Những di chúc bị phản bội Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Người dịch: Nguyên Ngọc Nhà xuất Văn hoá thông tin Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội 2001 http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera MỤC LỤC Phần thứ Khi Panurge không gây cười Phần thứ hai Cái bóng bị hoạn thánh Garta 25 Phần thứ ba Ứng tác kính tặng Stravinski 37 Phần thứ tư Một câu 67 Phần thứ năm Đi tìm 80 Phần thứ sáu Về tác phẩm nhện 98 Phần thứ bảy Kẻ bị hắt hủi gia đình 120 Phần thứ tám Những đường sương mù 132 Phần thứ chín Đấy nhà anh, bạn thân mến 161 http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội Phần thứ Khi Panurge không gây cười Sự phát minh hài hước Bà Grandgousier, có thai, ăn lòng bò nhiều phải uống cho liều thuốc làm se; liều thuốc mạnh tới mức thùy chùng đi, bào thai Gargantua chui vào mạch máu, chạy ngược lên vọt đằng lỗ tai bà mẹ cậu ta Ngay từ câu đầu tiên, sách ngả bài: câu chuyện kể chuyện nghiêm túc: tức là: người ta không khẳng định chân lý (khoa học hay huyền thoại); người ta không làm công việc mô tả kiện chúng có thật Sung sướng thay thời Rabelais: bướm tiểu thuyết nhởn nhơ bay mang theo mảnh vụn rách nhộng Pantagruel với dáng vẻ khổng lồ anh thuộc thuở khứ chuyện kể hoang đường, Panurge đến từ thời tương lai chưa biết đến tiểu thuyết Thời khắc đặc biệt buổi khai sinh nghệ thuật phú cho sách Rabelais phong phú kỳ lạ; thứ có đó: giống thật không giống thật, phúng dụ, châm biếm, người khổng lồ người bình thường, giai thoại, trầm tư, du hành có thật tưởng tượng, tranh cãi bác học, đoạn tán rộng túy mang tính điêu luyện ngôn từ Nhà tiểu thuyết ngày nay, kẻ thừa kế kỷ XIX, thèm muốn nuối tiếc giới hỗn tạp nhà tiểu thuyết niềm tự vui vẻ mà họ chất đầy giới Giống Rabelais trang sách ông cho Gargantua từ lỗ tai bà mẹ rơi xuống gian, Những vần thơ quỷ sứ, sau vụ nổ máy bay, hai nhân vật Salman Rushdie vừa rơi xuống vừa trò chuyện, ca hát múa may cách khôi hài khó tin, "bên trên, đằng sau, bên họ, không trung" ghế ngồi có lưng tựa ngả được, cốc giấy, mặt nạ dưỡng khí, hành khách trôi bập bềnh, hành khách, Gibreel Farishta bơi http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera "trong không trung, theo lối bơi bướm, bơi sải, cuộn tròn lại, dang tay dang chân cõi gần vô tận buổi gần bình minh đó", người kia, Saladin Chamcha, giống "một bóng mãnh [ ] rơi đầu chúi xuống trước, hai cánh tay ép sát vào thân [ ] mũ dưa dính chặt đầu" Cuốn sách mở đầu cách đó, bởi, Rabelais, Salman Rushdie biết giao ước nhà văn người đọc phải thiết lập từ đầu; điều phải rõ ràng: chuyện kể không nghiêm túc, dầu chuyện kinh khủng Kết hợp không nghiêm túc kinh khủng: cảnh Quyển bốn: biển thuyền Pantagruel gặp tàu bọn buôn cừu; tên lái buôn thấy Panurge mặc quần không cài cúc, kính buộc mũ, tưởng láu cá gọi kẻ bị cắm sừng Panurge liền trả thù: anh mua cừu ném xuống biển; quen làm theo đầu đàn, tất cừu khác nhảy xuống biển Bọn lái buôn hoảng hốt, bám lấy lông sừng cừu, bị kéo tuột xuống biển Panurge cầm mái chèo, để cứu chúng, mà để ngăn không cho chúng leo lên tàu; hùng hồn cổ vũ chúng, chứng minh cho chúng thấy nỗi khốn khổ cõi trần, hay hạnh phúc giới bên kia, khẳng định kẻ chết sung sướng người sống nhiều Tuy nhiên, trường hợp chúng chưa chán cảnh sống với người đời, anh chúc chúng gặp cá voi đấy, kiểu Jonas1 Khi bọn chúng chết đuối rồi, thầy dòng Jean khen ngợi Panurge, trách có điều trả tiền vô ích Panurge bảo: "Ơn Chúa, phen tiêu khiển mà tốn có năm mươi nghìn fơ-răng!" Cảnh không thật, có; hàm ý nghĩa luân lý chăng? Có phải Rabelais tố cáo thói ti tiện bọn buôn việc chúng bị trừng phạt khiến ta thích thú? Hay ông muốn làm cho ta bất bình độc ác Panurge? Hay người chống tăng lữ hăng hái, ông chế giễu ngu đần lời lẽ tôn giáo sáo rỗng mà Panurge tuôn ra? Cứ mà đoán lấy đi! Mỗi câu trả lời bẫy lừa kẻ ngốc Octavia Paz: "Cả Homère lẫn Virgile đến hài hước; Aristote dường tiên cảm nó, hài hước hình thành với Cervantès [ ]." Hài hước, Paz viết tiếp, phát minh lớn tinh thần đại ý tưởng bản: hài hước thói quen từ thượng cổ người; phát minh gắn liền với đời tiểu thuyết http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội Như vậy, hài hước cười, chế giễu, châm biếm, mà loại đặc biệt hài, mà Paz nói (đây chìa khóa để hiểu chất hài hước) khiến "bất chạm đến trở thành nhập nhằng nước đôi" Kẻ không thấy vui thú trước cảnh Panurge để mặc cho bọn buôn cừu chết đuối vừa lớn tiếng ca ngợi sống giới bên kia, kẻ không hiểu chút nghệ thuật tiểu thuyết Nơi phán xét đạo đức treo lại Nếu có hỏi điều thường gây hiểu lầm với độc giả mình, không dự mà trả lời: hài hước Tôi Pháp chưa bao lâu, chẳng chán chường Khi vị giáo sư lừng danh tỏ ý muốn gặp ông thích Ðiệu van giã từ tôi, lấy làm vinh hạnh Theo ông ta, tiểu thuyết thật tiên tri; với nhân vật bác sỹ Skreta, thành phố nước khoáng, chữa bệnh cho bà bị chứng vô sinh cách bí mật tiêm tinh trùng cho họ ống tiêm đặc biệt, chạm đến vấn đề lớn tương lai Ông mời đến dự hội thảo thụ tinh nhân tạo Ông rút từ túi tờ giấy đọc thảo tham luận ông Việc hiến tinh trùng phải vô danh không lấy tiền, (đến ông nhìn vào mắt tôi) dắt dẫn tình yêu nhân lên ba lần: tình yêu trứng vô danh mong muốn hoàn tất sứ mệnh mình, tình yêu người hiến tặng sắc nối dài hiến tặng và, thứ ba, tình yêu đôi lứa đau khổ không thỏa mãn Rồi, ông lại nhìn thẳng vào mắt tôi: dầu kính trọng tôi, ông phải tự cho phép phê phán tôi: không diễn tả thật mạnh mẽ vẻ đẹp đạo đức hiến tặng tinh trùng Tôi minh: tiểu thuyết hài hước! Vị bác sỹ hư cấu! Không nên coi chuyện nghiêm túc vậy! Vậy thì, ông ta ngờ vực bảo tôi, tiểu thuyết ông, không nên coi chúng nghiêm túc ư? Tôi lúng túng, đột nhiên, hiểu ra: chẳng có khó làm cho người ta hiểu hài hước Trong Quyển bốn, có cảnh bão tố biển Mọi người đổ lên boong tàu, cố tìm cách cứu tàu Chỉ riêng Panurge, run sợ đến đờ ra, biết than thở: lời than thở đẹp đẽ anh trải dài suốt nhiều trang Bão tố vừa dứt, anh lấy lại can đảm anh mắng rủa người lười biếng Và điều lạ: anh chàng hèn nhát, lười biếng, dối trá, rởm đời ấy, chẳng khiến phẫn nộ, mà lúc anh ba hoa, khoác lác http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera ta yêu anh Ðấy đoạn sách Rabelais trở thành tiểu thuyết cách toàn vẹn nhất: tức là: nơi phán xét đạo đức treo lại Treo phán xét đạo đức lại vô đạo đức tiểu thuyết, đạo đức tiểu thuyết Cái đạo đức chống lại thói quen bất trị người muốn phán xét tức thì, lúc phán xét, phán xét người, phán xét trước chẳng cần hiểu Cái lối hăm hăm sùng đạo phán xét đó, nhìn hiền minh tiểu thuyết, ngu xuẩn đáng ghét nhất, ác độc hại Không phải nhà tiểu thuyết tuyệt đối phủ nhận tính hợp pháp phán xét đạo đức, đưa bên tiểu thuyết đấy, anh thích, mà buộc tội Panurge hèn nhát, buộc tội bà Bovary, buộc tội Rastignac, việc anh; nhà tiểu thuyết chẳng làm Việc sáng tạo trường tưởng tượng nơi phán xét treo lại chiến công có tầm quan trọng mênh mông: bừng nở nhân vật tiểu thuyết, tức cá thể hình thành tùy thuộc chân lý có trước, hình mẫu thiện hay ác, hay đại diện quy luật khách quan chạm trán với nhau, mà sinh thể tự trị tồn đạo lý riêng chúng, quy luật riêng chúng Xã hội phương Tây có thói quen tự coi đại diện cho quyền người; trước người có quyền, phải tự cá thể đã, tự coi coi cá thể; có điều thói quen lâu dài nghệ thuật châu Âu đặc biệt nghệ thuật tiểu thuyết dạy cho người đọc biết tò mò kẻ khác cố gắng tìm hiểu chân lý khác với chân lý Trong ý nghĩa đó, Cioran2 có lý coi xã hội châu Âu "xã hội tiểu thuyết" nói người châu Âu "đứa tiểu thuyết" Phàm tục hóa Phi thần thánh hóa giới (Entgotterung) tượng đánh dấu thời đại Phi thần thánh hóa chủ nghĩa vô thần, tình cá nhân, suy tưởng, thay Thượng đế tư cách tảng tất cả; người tiếp tục giữ lấy đức tin mình, tiếp tục quỳ nhà thờ, tiếp tục cầu kinh trước lúc ngủ, từ lòng sùng kính thuộc giới chủ quan anh Mô tả tình http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội đó, Heidegger kết luận: "Và cuối Thượng đế Khoảng trống để lại lấp đầy thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại." Thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại, văn thần thánh, có nghĩa là: làm cho chúng trở thành phàm tục, phàm tục hóa chúng Phàm tục (profane) bắt nguồn từ từ latin: profanum: chỗ phía trước đền thờ, bên đền thờ Như phàm tục hóa di dời thiêng liêng đền thờ, vào lĩnh vực nằm tôn giáo Trong chừng mực tiếng cười phân tỏa vô hình bầu không khí tiểu thuyết, phàm tục hóa tiểu thuyết phàm tục hóa tệ Bởi tôn giáo hài hước dung hợp Bộ ba tiểu thuyết Joseph người anh em của Thomas Mann, viết năm 1926 1942, "khảo sát mặt lịch sử tâm lý" văn thần thánh tiêu biểu nhất, giọng kể cười chán ngấy tuyệt vời Mann khiến cho chúng hết vẻ thiêng liêng: Thượng đế, Kinh thánh, vốn tồn từ vĩnh hằng, Mann, trở thành sáng tạo người, sáng chế Abraham đưa ông ta khỏi chốn hỗn mang đa thần trở thành tiên vị thần cao, sau vị thần nhất; biết có mình, ông ta kêu lên: "Thật khó tin người khốn khổ lại hiểu ta kỹ đến Chẳng phải y mà ta trở thành tiếng sao? Kỳ thực, ta xức dầu thánh cho y." Nhưng là: Mann nhấn mạnh tiểu thuyết ông tác phẩm hài hước Kinh thánh trở thành chuyện cười! Cũng câu chuyện bà Putiphar ông Joseph3; cuống cuồng lên yêu, bà ta cắn giập lưỡi nói lời ve vãn giọng ngọng líu, ngủ dới em di, ngủ dới em di, Joseph, người trắng, ngày qua ngày khác, suốt ba năm ròng, kiên trì giải thích cho bà nói ngọng họ bị cấm không làm tình với nhau, vừa giải thích ông ta lại vừa cương lên, cương lên, cương lên tuyệt diệu nỗi bà Putiphar nhìn thấy ông ta liền hóa điên, xé toang áo ông ta ra, Joseph bỏ chạy trốn, mà cương, bà ta hoảng loạn, tuyệt vọng, dữ, hét lên kêu cứu, buộc tội Joseph cưỡng hiếp bà Cuốn tiểu thuyết Mann người trí kính trọng; chứng việc phàm tục hóa không bị xem tội lỗi mà từ trở thành thói quen Trong suốt thời đại, việc tín ngưỡng không http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera thách thức khiêu khích, phần lòng tín ngưỡng niềm tin có tính truyền giáo hay cố chấp ngày trước Cú sốc chủ nghĩa Stalin đóng vai trò định trình này: tìm cách tẩy xóa hết ký ức đốc, soi rõ cách tàn nhẫn cho tất chúng ta, người có tín ngưỡng hay tín ngưỡng, kẻ báng bổ hay sùng đạo, tất thuộc văn hóa chung cắm sâu khứ đốc, bóng thực thể, kẻ biện luận ngôn từ, kẻ gốc tinh thần Tôi giáo dục người vô thần vui thích làm kẻ vô thần ngày, năm đen tối chủ nghĩa cộng sản, nhìn thấy người đốc bị ngược đãi Bỗng chốc, chủ nghĩa vô thần khiêu khích hồn nhiên thời trẻ tan biến điều ngớ ngẩn tuổi thơ Tôi hiểu người bạn tín đồ và, bị lôi tình hữu đồng cảm, theo họ xem lễ Làm việc đó, không đến chỗ tin có Thượng đế điều khiển số mệnh Dù nữa, biết chuyện đó? Và họ, liệu họ biết chuyện ấy? Họ có tin họ tin không? Tôi ngồi nhà thờ với cảm giác kỳ lạ sung sướng vô tín ngưỡng tín ngưỡng họ gần gũi cách thật lý thú Giếng sâu khứ Một cá nhân gì? Ðâu sắc nó? Tất tiểu thuyết cố tìm câu trả lời cho câu hỏi Quả vậy, xác định gì? Bằng điều nhân vật làm, hành động chăng? Nhưng hành động vượt khỏi kiểm soát người làm chúng, dường quay chống lại Bằng sống bên trong, ý nghĩ, tình cảm chăng? Nhưng có khả tự hiểu không? Những ý nghĩ giấu kín dùng làm chìa khóa để khai mở sắc không? Hay người xác định quan điểm giới, ý tưởng anh ta, Weltanschauung4 anh ta? Ðấy mỹ học Dostoievski: nhân vật ông cắm rễ sâu hệ tư tưởng riêng độc đáo theo họ hành động với logic lay chuyển Ngược lại, Tolstoi ý thức hệ người không ổn định hình thành sắc cá nhân: "Stéphane Arcadiévitch không lựa chọn http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội thái độ quan điểm mình, không, thái độ quan điểm tự chúng đến với ông, giống ông không chọn hình dạng mũ hay áo đuôi tôm mình, mà mặc thứ người khác mặc." (Anna Karénine) Nhưng ý nghĩ sở sắc cá nhân (nếu chẳng quan trọng mũ) sở đâu? Thomas Mann mang lại đóng góp quan trọng ông cho tìm kiếm bất tận ấy: ta nghĩ ta hành động, ta nghĩ ta suy nghĩ, kẻ khác hay nhiều kẻ khác suy nghĩ hành động bên ta: thói quen tự cổ xưa, mẫu gốc, trở thành huyền thoại, truyền từ hệ sang hệ khác, mang sức mạnh quyến rũ mênh mông điều khiển từ xa (như Mann nói) từ "giếng sâu khứ" Mann: "Cái "tôi" người có bị khoanh chặt nhốt kín giới hạn nhục thể phù du không? Chẳng phải nhiều thành tố hợp thành thuộc giới bên có trước sao? [ ] Phải phân biệt tinh thần nói chung tinh thần cá nhân đè nặng lên tâm hồn người mạnh mẽ ngày " Và nữa: "Chúng ta đứng trước tượng mà ta muốn coi bắt chước hay tiếp nối, quan niệm nhân sinh coi vai trò người làm sống lại số hình thức cho trước tổ tiên xác lập, khiến cho họ luân hồi hóa kiếp trở lại." Xung đột Jacob với người anh em ésau lặp lại tranh chấp Abel người anh em Cain5 anh ta, kẻ Thượng đế ưu đãi kẻ kia, kẻ bị hắt hủi, kẻ ghen tỵ Xung đột ấy, "hình mẫu huyền thoại tổ tiên xác lập" ấy, lại hóa thân lần số phận người trai Jacob, Joseph, thuộc dòng giống kẻ ưu đãi Bởi xao động tình cảm tội lỗi cổ xưa người ưu đãi, nên Jacob đưa tìm cách hòa giải với người anh em ghen tỵ (sáng kiến tai họa: bọn họ ném xuống giếng) Ngay đau đớn, phản xạ rõ ràng không kiểm soát được, "bắt chước tiếp nối": tiểu thuyết kể cho ta biết thái độ lời lẽ Jacob khóc than chết Joseph, Mann bình luận: "Ðấy cách nói quen thuộc ông [ ] Noé than thở vụ đại hồng thủy lời lẽ tương tự hay gần vậy, Jacob tự nhận lời lẽ làm [ ] Nỗi tuyệt vọng ông diễn tả http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 10 công thức thánh hóa [ ] không nên mà nghi ngờ tính chất tự phát chúng" Một nhận xét quan trọng: bắt chước nghĩa xác thực, cá nhân không bắt chước có; chân thành đến đâu, hóa thân; thật đến đâu, tổng hợp ám thị mệnh lệnh phát từ giếng sâu khứ Cùng tồn thời gian lịch sử khác tiểu thuyết Tôi nghĩ đến hồi bắt tay viết Chuyện đùa: từ đầu, tự nhiên, biết qua nhân vật Jaroslav tiểu thuyết phóng nhìn vào chiều sâu khứ (quá khứ nghệ thuật dân gian) "tôi" nhân vật bộc lộ nhìn Vả chăng, bốn nhân vật xây dựng sau: bốn giới cá nhân cộng sản, cấy ghép bốn thời khứ châu Âu: Lukwik: chủ nghĩa cộng sản mọc lên tinh thần phê phán cay độc kiểu Voltaire; Jaroslav: chủ nghĩa cộng sản ước muốn lập lại khứ gia trưởng lưu giữ fôn-klo; Kostka: không tưởng cộng sản cấy ghép Phúc âm; Hélène: chủ nghĩa cộng sản, nguồn hăng say người - tình cảm6 Tất giới cá nhân bắt chộp lấy vào lúc tan rã chúng: bốn hình thái phân rã chủ nghĩa cộng sản; có nghĩa là: sụp đổ bốn phiêu lưu xưa cũ châu Âu Trong Chuyện đùa, khứ bộc lộ mặt tâm thần nhân vật hay đoạn tiểu luận tán rộng; sau muốn đưa trực tiếp vào cảnh Trong Cuộc sống kia, đặt sống nhà thơ trẻ thời lên toàn lịch sử thơ ca châu Âu bước chân lẫn với bước chân Rimbaud, Keats, Lermontov Và xa nữa, việc đối chiếu thời đại lịch sử khác nhau, Sự Lúc nhà văn trẻ, Praha, ghét từ "thế hệ" mùi hấp tập quần Lần cảm thấy gắn liền với người khác, sau, Pháp, đọc Terra Nostra Carlos Fuentes Làm mà người lục địa khác, có hành trình văn hóa xa cách đến vậy, lại có nỗi ám ảnh mỹ học muốn thời đại lịch sử khác sống chung tiểu thuyết, nỗi ám ảnh lúc ngây ngô ngờ thuộc riêng tôi? http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 174 thói quen quy tắc, đưa vào thời đại mà thua lớn sống sót hay biến cá nhân Ở Ailen cây, có ở nghĩa trang; người chết mà cây, mà người chết Người ta không trồng chúng bên cạnh mộ, vùng trung Âu tình tứ, mà mộ người qua buộc phải hình dung rễ, bên dưới, đâm xuyên qua thân thể Tôi dạo với Elvan D nghĩa trang Reykjavik; ông dừng lại trước nấm mộ nơi có nhỏ; người ta chôn người bạn ông, chưa đầy năm trước; ông cao giọng nhắc lại kỷ niệm bạn: sống riêng tư anh có bí mật, chuyện tình dục "Vì chuyện bí mật thường gợi lên tò mò kích thích, vợ tôi, gái tôi, người chung quanh đòi nói với họ chuyện Ðến mức, từ đó, quan hệ với vợ xấu Tôi tha thứ cho bà tính tò mò gây gổ bà, bà lại tha thứ cho im lặng tôi, cho không tin bà" Rồi ông cười và: "Tôi chẳng lộ hết", ông nói "Bởi chẳng có để lộ Tôi tự cấm không muốn biết bí mật bạn chúng." Tôi lắng nghe ông, bị mê hoặc: từ thời thơ ấu nghe nói bạn người ta chia xẻ điều bí mật chí người có quyền, nhân danh tình bạn, đòi biết bí mật Ðối với người bạn Ailen tôi, tình bạn khác: làm người gác cổng trước cánh cổng nơi bạn cất giấu sống riêng tư anh; làm người không mở cánh cửa ra; người không cho phép mở cánh cửa 10 Tôi nghĩ đến đoạn cuối Vụ án: hai gã cúi xuống nhìn K mà họ cắt cổ: "Ðôi mắt tối sầm K nhìn thấy họ, sát cạnh mặt anh, nghiêng đầu vào nhau, theo dõi cảnh chót: "Như chó!" K nói; nỗi thẹn sống sau anh ta." Thể từ cuối Vụ án: nỗi thẹn Hình ảnh cuối cùng: hai khuôn mặt lạ, sát cạnh mặt anh, gần chạm vào mặt anh, theo dõi trạng thái riêng tư K., hấp hối anh Trong thể từ cuối cùng, http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 175 hình ảnh cuối cùng, tình toàn tiểu thuyết cô đọng lại: lúc nào, bị với tới phòng ngủ mình; bị chén bữa ăn sáng mình; ngày đêm, lúc sẵn sàng để đến chỗ thẩm vấn; thấy rèm che cửa sổ bị tịch thu; không lại với muốn; không tự thuộc nữa; quy chế cá nhân Sự biến đổi người từ chủ thể thành khách thể ấy, ta cảm nhận nỗi thẹn Tôi không tin yêu cầu Brod hủy thư từ Kafka sợ người ta cho in Một ý nghĩ khó lòng đến với ông Những người làm xuất chẳng quan tâm đến tiểu thuyết ông, họ lại quan tâm đến thư ông? Ðiều khiến ông muốn đốt chúng nỗi thẹn, nỗi thẹn chi sơ đẳng, nỗi thẹn nhà văn mà nỗi thẹn cá nhân bình thường, nỗi thẹn kẻ khác nhìn thấy riêng tư mình, nỗi thẹn bị biến thành khách thể, nỗi thẹn "sống sót" sau ông Vậy mà Brod công bố thư ông; thư dài đau buồn mà Kafka không định gửi cho bố và, nhờ có Brod, sau đọc, trừ người phải nhận thư Theo chẳng có bào chữa cho vô ý tứ Brod Ông phản bội bạn Ông hành động ngược lại ý nguyện bạn, ngược lại ý nghĩa tinh thần ý nguyện đó, ngược với tính cách kín đáo bạn mà ông biết rõ 11 Có khác biệt chất giữa, bên, tiểu thuyết và, bên kia, hồi ký, tiểu sử, tự thuật Giá trị tiểu sử xác kiện có thật tiết lộ Giá trị tiểu thuyết chỗ phát lộ khả lúc bị che khuất sống vốn vậy; nói cách khác, tiểu thuyết khám phá giấu kín Một lời khen thường gặp tiểu thuyết nói rằng: nhận nhân vật sách; có cảm tưởng tác giả nói biết rõ tôi; phàn nàn: cảm thấy bị công kích, bị lột trần, bị làm nhục tiểu thuyết Không nên coi thường phán xét đó, ngây ngô: chứng tiểu thuyết đọc với tư cách tiểu thuyết http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 176 Chính tiểu thuyết ám (chúng nói đến nhân vật có thật với ý định người đọc nhận họ tên hư cấu) tiểu thuyết giả, vật lập lờ mỹ học, bẩn thỉu đạo đức Kafka giấu tên Garta! Anh phản đối tác giả: không vậy! Tác giả: đâu có viết hồi ký, Garta nhân vật tưởng tượng! Và anh: với tư cách nhân vật tưởng tượng, không giống thhật, xấu xí, viết tồi! Tác giả: nhiên nhân vật nhân vật khác, cho phép phát lộ điều chưa biết bạn tôi, Kafka! Anh: phát lộ không xác! Tác giả: đâu có viết hồi ký, Garta nhân vật tưởng tượng! v.v Ðương nhiên, nhà tiểu thuyết dầu muốn dầu không hút lấy chất liệu từ sống mình; có nhân vật hoàn toàn bịa ra, sinh từ mơ mộng túy tác giả, có nhân vật gợi từ hình mẫu, trực tiếp, thường gián tiếp, có nhân vật sinh từ chi tiết nhận xét đó, tất phụ thuộc vào tự quan sát tác giả, vào tự nhận thức anh Lao động trí tưởng tượng biến đổi cảm hứng quan sát đến mức nhà tiểu thuyết quên chúng Tuy nhiên trước xuất sách mình, anh phải nghĩ đến việc làm cho người ta tìm chìa khóa phát lộ chúng; trước hết tôn trọng tối thiểu người ngạc nhiên nhận mảnh đời họ tiểu thuyết, thứ đến chìa khóa (thật hay giả) ta đặt vào tay người đọc khiến họ lạc lối; thay phương diện chưa biết sinh tồn, họ lại tìm tiểu thuyết phương diện chưa biết đời tác giả; tất ý nghĩa nghệ thuật tiểu thuyết bị triệt hạ, giống như, chẳng hạn, vị giáo sư Mỹ triệt hạ ý nghĩa khi, trang bị chùm chìa khóa vạn năng, ông viết tiểu sử lớn Hemingway: Bằng sức mạnh lối giải thích ông, ông biến tác phẩm Hemingway thành tiểu thuyết ám chỉ; ông lộn ngược lại, lộn áo: đột nhiên, chẳng nhận ra, sách bị lộn ngược hết, lớp lót, người ta trố mắt nhìn hau háu kiện (có thật hay mạo xưng) đời ông, kiện vô nghĩa, đau buồn, tầm thường, ngu ngốc, ti tiện; tác phẩm mà rã ra, nhân vật tưởng tượng biến thành người đời tác giả người viết tiểu sử khhởi tố vụ án đạo đức chống lại nhà văn: truyện ngắn, có http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 177 bà mẹ độc ác: bà mẹ Hemingway mà ông vu khống đây; truyện ngắn khác có người cha tàn bạo: Hemingway trả thù cha ông, lúc ông nhỏ cha ông người ta cắt amiđan mà không gây mê; truyện Một mèo mưa nhân vật nữ tên tỏ không vừa lòng "người chồng có thói quy ngã vô cá tính": Hadley, người vợ Hemingway, than phiền; nhân vật nữ truyện Ngày hè vợ Dos Passos: Hemingway muốn quyến rũ bà mà không được, truyện ngắn ông hèn hạ lạm dụng bà cách làm tình với bà lốt nhân vật; truyện Bên sông hàng cây, người lạ qua quán bar, ông ta xấu trai: Hemingway tả vẻ xấu trai Sinclair Lewis, ông "bị tổn thương sâu sắc lối mô tả độc ác đó, chết ba tháng sau tiểu thuyết đời" Và thế, thế, hết chuyện đổ vấy sang chuyện đổ vấy khác Từ xưa nhà tiểu thuyết phải tự bảo vệ chống lại cuồng nhiệt tiểu sử ấy, mà theo Marcel Proust, người đại diện - nguyên mẫu gốc Sainte - Beuve với hiệu ông ta: "Văn học không khác biệt, hay tách rời với phần lại người " Như hiểu tác phẩm đòi hỏi trước hết phải biết người, nghĩa là, Sainte - Beuve nói rõ hơn, biết cách trả lời số câu hỏi, chúng "có vẻ xa lạ với chất tác phẩm anh ta: nghĩ tôn giáo? Cảnh tượng thiên nhiên tác động đến nào? Anh ta cư xử khoản đàn bà, khoản tiền nong? Anh ta giàu hay nghèo?; chế độ làm việc, cách thức sống hàng ngày sao? Anh ta có thói tật gì, nhược điểm gì?" Phương pháp gần cảnh sát ấy, Proust bình luận, đòi hỏi nhà phê bình phải trang bị tất dẫn có nhà văn, phải hợp tác với người giao thiệp thư từ với ông ta, hỏi người quen biết ông ta Tuy nhiên, trang bị "tất dẫn có", Sainte - Beuve thành công việc không nhận nhà văn lớn kỷ ông, không Balzac, không Stendhal, không Beaudelaire; nghiên cứu đời họ, ông chắn phải bỏ tác phẩm họ vì, Proust nói, "một sách sản phẩm khác với mà ta biểu thói quen ta, xã hội, tật xấu ta"; "cái nhà văn sách anh ta" http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 178 Cuộc luận chiến Proust chống lại Sainte - Beuve có tầm quan trọng Cần ý: Proust không chê trách Sainte - Beuve phóng đại; ông không tố giác ranh giới phương pháp Sainte - Beuve; phán xét ông tuyệt đối: phương pháp mù trước khác tác giả; mù trước ý chí mỹ học anh ta; xung khắc với nghệ thuật; chống lại nghệ thuật; ghét nghệ thuật 12 Tác phẩm Kafka xuất Pháp thành 40 tập Tập hai: truyện kể đoạn văn kể chuyện; nghĩa là: tất Kafka xuất suốt đời ông, cộng với tất tìm thấy ngăn kéo ông: truyện kể không xuất bản, chưa viết xong, phác thảo, phác ra, viết bỏ hay bỏ dở Sắp xếp tất theo thứ tự nào? Người xuất dựa theo hai nguyên tắc: 1) tất văn xuôi kể chuyện, không phân biệt tính chất, thể loại, mức độ hoàn thành, đặt bình diện 2) theo thứ tự biên niên, nghĩa thứ tự thời gian đời Do ba tập truyện ngắn Kafka tập họp cho xuất (Trầm tư, Một thầy thuốc nông thôn, Một nhà vô địch nhịn ăn) giới thiệu hình thức Kafka tạo nó; tập biến mất; tác phẩm văn xuôi riêng biệt gộp thành tập phân rải tác phẩm văn xuôi khác (giữa phác thảo, mẩu văn, v.v) theo nguyên tắc biên niên; 800 trang văn xuôi Kafka trở thành dòng chảy thứ tan hòa vào nhau, dòng chảy không phân biệt có nước vậy, nước chảy kéo theo tốt lẫn xấu, hoàn thành lẫn dở dang, hay dở, phác thảo lẫn tác phẩm Brod tuyên bố "sùng bái cuồng tín" với từ Kafka Những người xuất tác phẩm Kafka biểu lộ sùng bái tuyệt đối tất vị tác giả họ chạm tay vào Nhưng phải hiểu bí mật sùng bái tuyệt đối: đồng thời, tất yếu, phủ nhận tuyệt đối ý chí mỹ học tác giả Bởi ý chí mỹ học biểu tác giả viết anh xóa bỏ Xóa bỏ đoạn đòi hỏi anh nhiều tài năng, nhiều văn hóa, nhiều sức mạnh sáng tạo viết Vậy nên cho xuất tác giả xóa bỏ http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 179 hành vi cưỡng hệt kiểm duyệt định giữ lại Ðiều có hiệu lực chỗ xóa bỏ cỡ vi mô tác phẩm riêng có hiệu lực tác phẩm toàn tập vậy, đến lúc tổng kết, yêu cầu mỹ học, tác giả thường gạt ông không vừa lòng Claude Simon không cho phép in lại sách ông Faulkner tuyên bố rõ ràng không muốn để lại dấu vết "ngoài sách in", nói cách khác, không chút thứ bọn bới giỏ rác tìm thấy sau ông chết Như ông yêu cầu Kafka tuân lời vậy: người ta đem xuất tất người ta moi Tôi mua Giao hưởng số Mahler Seiji Ozawa huy Bản giao hưởng gồm chương đầu có chương, sau lần biểu diễn Mahler dứt khoát gạt bỏ chương hai mà ta không tìm thấy dàn bè in Ozawa đưa trở vào giao hưởng; cuối hiểu Mahler thật sáng suốt gạt bỏ Có nên kể tiếp không? Danh sách bất tận Cái cách người ta xuất toàn tác phẩm Kafka Pháp chẳng làm khó chịu; đáp ứng tinh thần thời đại: "Kafka cần đọc toàn vẹn", người xuất giải thích, "trong cách thức biểu khác ông, không cách thức yêu sách phẩm giá lớn cách thức khác Hậu định vậy; nhận định mà người ta ghi nhận ta phải chấp nhận Ðôi người ta xa hơn: không từ chối hệ tôn ti thể loại, người ta phủ nhận có tồn thể loại, người ta khẳng định chỗ Kafka nói hành ngôn Cuối với ông trường hợp người ta tìm khắp nơi hy vọng trở thành thực, trùng hợp hoàn toàn sống biểu văn học." "Trùng hợp hoàn toàn sống biểu văn học" Chẳng qua dị hiệu Sainte - Beuve: "Văn học tách rời với tác giả nó." Khẩu hiệu nhắc ta nhớ lại: "Sự thống đời tác phẩm." Và gợi nhớ tới công thức tiếng gán cách sai lầm cho Goethe: "Cuộc đời tác phẩm nghệ thuật." Cái thành ngữ ma thuật vừa chuyện hai năm rõ mưỡi (đương nhiên, người làm tách rời khỏi anh ta) vừa phản - chân lý (có thể tách rời hay http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 180 không, sáng tạo vượt khỏi đời sống), vừa sáo rỗng trữ tình (sự thống đời tác phẩm "mãi tìm kiếm hy vọng khắp nơi" trạng thái lý tưởng, không tưởng, thiên đường bị cuối tìm lại được, song, là, chúng làm lộ ý muốn từ chối quy chế tự trị nghệ thuật, đẩy lùi lại nơi nảy sinh, đời tác giả, pha loãng đời đó, phủ nhận lý tồn (nếu đời tác phẩm nghệ thuật, cần tác phẩm nghệ thuật để làm gì?) Người ta coi thường thứ tự mà Kafka định xếp nối tiếp truyện ngắn tuyển tập ông, có cách nối tiếp sống quy định đáng kể Người ta cóc cần Kafka nghệ sỹ khiến ta lúng túng với mỹ học tăm tối ông, người ta muốn Kafka thống sống viết, ông Kafka có mối quan hệ khó khăn với cha ăn với đàn bà Herman Broch phản đối người ta đặt tác phẩm ông ngữ cảnh nhỏ với Svevo Hofmannsthal Kafka tội nghiệp, ngữ cảnh nhỏ người ta chẳng chịu nhượng cho ông Khi nói ông, người ta không nhắc đến Hofmannsthal, chẳng nhắc đến Mann, Musil, Broch; người ta để lại cho ông có ngữ cảnh nhất: Felice, người cha, Milena, Dora; ông bị đẩy trở ngữ cảnh - mini mini tiểu sử ông, xa lắc lịch sử tiểu thuyết, xa nghệ thuật 13 Thời đại lấy người, cá nhân, biết suy nghĩ làm tảng tất Quan niệm giới đưa đến quan niệm tác phẩm nghệ thuật Nó trở thành biểu độc đáo cá nhân Chính nghệ thuật mà chủ nghĩa cá nhân thời đại trở thành thực, khẳng định, tìm biểu mình, tôn phong mình, vinh quang mình, tượng đài Nếu tác phẩm phát xuất cá nhân tính đơn nó, logic việc sinh linh đơn đó, tức tác giả, có tất quyền tất phát xuất đặc quyền từ anh Sau trình dài kéo dài từ nhiều kỷ, quyền mang hình thức định có tính pháp chế cách mạng Pháp, cách mạng công nhận sở hữu tài sản văn học "sở hữu thiêng liêng nhất, riêng tư tất sở hữu tài sản" http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 181 Tôi nhớ lại thời bị mê âm nhạc dân gian Moravia: vẻ đẹp thể thức giai điệu; tính độc đáo ẩn dụ Những hát ấy, chúng sinh nào? Một cách tập thể? Không; nghệ thuật có người sáng tạo cá nhân nó, nhà thơ nhà soạn nhạc làng nó, nhưng, sáng tạo thả giới họ khả theo dõi bảo vệ chống lại thay đổi, biến dạng, ẩn dụ vĩnh cửu Lúc gần với người coi giới sở hữu tài sản nghệ thuật thứ cõi thiên đường; cõi thiên đường thơ làm người cho người Tôi nhắc lại kỷ niệm để nói nhân vật lớn Thời Hiện Ðại, người tác giả, lên qua kỷ gần đây, rằng, lịch sử nhân loại, thời đại quyền tác giả khoảnh khắc thoáng qua, ngắn ngủi ánh chớp ma-nhê Tuy nhiên, uy tác giả quyền họ hình dung cất cánh lớn nghệ thuật châu Âu kỷ gần đây, với niềm vinh quang lớn nhất, hay vì, cần nhớ lại rằng, vị tướng lĩnh nhà lãnh đạo nhà nước mà châu Âu khâm phục, người làm cho phải đau khổ Trước quyền tác giả trở thành luật, cần phải có trạng thái tinh thần sẵn sàng tôn trọng người tác giả Cái trạng thái tinh thần hình thành chậm chạp qua nhiều kỷ ấy, ngày thấy tan rã Nếu không, người ta đệm cho quảng cáo giấy vệ sinh phách rút từ giao hưởng Brahms Hay cho xuất hoan nghênh cải biên rút ngắn tiểu thuyết Stendhal Nếu trạng thái tinh thần biết tôn trọng tác giả tồn tại, người ta hỏi: Brahms có lòng không? Stendhal có giận không? Tôi tìm hiểu khởi thảo luật quyền tác giả: vấn đề nhà văn, nhà soạn nhhạc, họa sỹ, nhà thơ, nhà tiểu thuyết chiếm phần nhỏ, phần lớn văn nói đại công nghiệp gọi nghe nhìn Không thể chối cãi công nghiệp mênh mông đòi hỏi luật chơi hoàn toàn Bởi tình thay đổi: mà người ta khăng khăng gọi nghệ thuật ngày "biểu cá nhân độc đáo đơn nhất" Làm người viết kịch cho phim giá nhiều triệu đô-la http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 182 khoe quyền tinh thần (nghĩa quyền không cho người khác động chạm đến anh viết) khi, tham gia vào sáng tạo có tiểu đoàn người khác tự coi tác giả quyền tinh thần họ giới hạn lẫn nhau; yêu sách điều trái với ý muốn nhà sản xuất, tác giả, chắn ông chủ thật phim Dù quyền không bị giới hạn, tác giả nghệ thuật theo kiểu xưa rơi vào giới quyền tác giả vầng hào quang xưa Trong bầu khí hậu đó, kẻ vi phạm quyền tinh thần tác giả (những người cải biên tiểu thuyết; kẻ bới giỏ rác vơ lấy sách xuất gọi có tính chất phê bình tác phẩm tác giả lớn; ngành quảng cáo làm bại hoại di sản hàng ngàn năm nước bọt màu hồng; tạp chí tái thứ họ muốn không cần xin phép; nhà sản xuất can thiệp vào tác phẩm nhà điện ảnh; người đạo diễn đối xử với tác phẩm cách tự nỗi có kẻ điên viết cho sân khấu, v.v) trường hợp xung đột dư luận khoan dung người tác giả đòi hỏi quyền tinh thần có nguy bị công chúng cảm tình hỗ trợ pháp lý vướng víu kẻ canh gĩữ luật pháp làm ngơ với tinh thần thời đại Tôi nghĩ đến Stravinski Ðến nỗ lực khổng lồ ông để giữ lấy toàn tác phẩm ông diễn xuất ông thứ vị phá hủy Samuel Beckett ứng xử vậy: ông kèm theo văn kịch ông dẫn sân khấu ngày chi tiết đòi hỏi (trái ngược với kiểu cho phép thông thường) chúng phải tuân thủ chặt chẽ; ông thường dự buổi tập để phê chuẩn cách đạo diễn, đôi lúc, tự ông làm lấy; ông chí cho xuất thành sách ghi cho việc dựng Tàn tiếng Ðức, xác định mãi Người xuất tác phẩm ông bạn ông, Jérôme Lindon, chăm lo cho việc ý nguyện tác giả ông phải tôn trọng, sau ông chết, cần trước tòa án Nỗ lực tối đa tác phẩm có diện mạo cuối cùng, hoàn chỉnh toàn vẹn tác giả kiểm soát vậy, chưa thấy lịch sử Cứ Stravinski Beckett không muốn bảo vệ tác phẩm chống lại thực tế thông thường vụ làm biến dạng, mà chống lại http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 183 tương lai ngày sẵn sàng tôn trọng văn hay dàn bè; ông nêu gương, gương cuối quan niệm tối cao tác giả, người tác giả đòi hỏi phải thực toàn ý nguyện 14 Kafka gửi thảo Hóa thân ông cho tờ tạp chí mà người biên tập, Robert Musil, sẵn sàng cho in với điều kiện tác giả rút ngắn lại (Ôi! Những gặp gỡ đáng buồn nhà văn lớn!) Phản ứng Kafka lạnh lùng dứt khoát Stravinski Ansermet Ông chịu đựng ý nghĩ không in ý nghĩ in bị cắt xén ông chịu nỗi Quan niệm ông tác giả tuyệt đối quan niệm Stravinski Beckett, hai ông nhiều thành công việc áp đặt quan niệm mình, Kafka lại thất bại Trong lịch sử quyền tác giả, thất bại bước ngoặt Khi Brod cho xuất bản, năm 1925, Lời bạt cho lần xuất thứ Vụ án, hai thư coi di chúc Kafka, ông giải thích Kafka biết rõ ý nguyện không thực Cứ cho Brod nói đúng, hai thư không cử bực bội đơn giản, vấn đề vụ xuất có sau chết (rất khả năng) Kafka viết, rõ ràng hai người bạn; trường hợp đó, Brod, người thực di chúc, nhận toàn trách nhiệm cho xuất ông thấy cần; trường hợp ông chẳng có nghĩa vụ đạo đức phải cho biết ý nguyện Kafka, ý nguyện, theo ông, hiệu lực hay thời Tuy nhiên ông vội vàng cho xuất thư "di chúc" làm cho có tiếng vang đến mức tối đa; thực, ông sáng tạo nên tác phẩm lớn đời ông, huyền thoại Kafka ông, mà chủ yếu ý nguyện đó, độc lịch sử, ý nguyện tác giả muốn hủy toàn tác phẩm Và Kafka khắc sâu ký ức công chúng Phù hợp với Brod muốn ta tin tiểu thuyết thần thoại ông đó, chẳng có chút biến thái hết, Garta - Kafka muốn hủy tất ông viết; không thỏa mãn nghệ thuật ông? không, ông Kafka Brod nhà tư tưởng tôn giáo; nhớ lại ông ta: muốn "sống niềm tin mình", http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 184 tuyên bố nó, Garta không coi trọng tác phẩm mình, "những bậc thang nghèo nàn có nhiệm vụ giúp ông leo lên đến đỉnh" Nowy - Brod, bạn ông, từ chối làm theo lời ông dầu Garta viết "những tiểu luận đơn giản" nữa, chúng giúp "con người lang thang đêm tối" tìm kiếm "điều thiện cao không thay được" Với "di chúc" Kafka, truyền thuyết lớn thánh Kafka - Garta sinh ra, với truyền thuyết nhỏ nhà tiên tri Brod ông, với lòng trung thực thống thiết, công bố công khai ý nguyện cuối bạn đồng thời thổ lộ sao, nhân danh nguyên lý cao, ("điều thiện cao không thay được") ông định không làm theo lời bạn Nhà kể chuyện thần thoại thắng vụ đánh Hành vi ông nâng lên hàng cử lớn đáng để noi theo Bởi, nghi ngờ lòng trung thành Brod bạn ông? Và dám nghi ngờ giá trị câu, từ, âm tiết Kafka để lại cho nhân loại? Như Brod sáng tạo nên gương cho người ta noi theo không tuân lời người bạn chết; pháp chế cho muốn bỏ qua ý nguyện cuối tác giả hay tiết lộ bí mật riêng tư ông ta 15 Về truyện ngắn tiểu thuyết không hoàn thành, sẵn lòng chấp nhận chúng phải khiến người thực di chúc lâm vào tình lúng túng Bởi số tác phẩm có tầm quan trọng khác có ba tiểu thuyết; Kafka không viết lớn ba tiểu thuyết Tuy nhiên chẳng có không bình thường ông xếp chúng vào cột thất bại, chúng dở dang; tác giả khó tin giá trị tác phẩm hoàn thành nhận hoàn toàn rõ nét, trước hoàn tất Nhưng điều mà tác giả nhìn thấy, rõ ràng người Vâng, ba tiểu thuyết mà vô thán phục ấy, lúng túng kinh khủng vào tình Brod Ai cho lời khuyên? Ðó vị Thầy lớn Hãy mở Don Kihôtê, phần một, chương XII, XIII, XIV: Don Kihôtê với Sancho núi nơi http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 185 ông nghe chuyện Chrysostome, chàng thi sỹ trẻ phải lòng cô gái chăn cừu Ðể gần nàng, chàng tự làm người chăn cừu; nàng không yêu chàng Chrysostome kết liễu đời Don Kihôtê định đến viếng đám tang Ambriosio, bạn chàng thi sỹ, chủ trì buổi lễ nhỏ Bên cạnh thi thể phủ đầy hoa có sổ tay tờ gấp chép thơ Ambrosio nói với cử tọa Chrysostome yêu cầu đốt chúng Lúc lãnh chúa Vivaldo, người tò mò theo người có tang, can thiệp: ông không đồng ý đốt thơ chàng ta làm ý nguyện người chết, ý nguyện phải hợp lý mà ý nguyện Vậy nên tốt tặng thơ chàng cho người khác, để chúng mang lại niềm vui, hiền minh, kinh nghiệm cho họ Và không chờ câu trả lời Ambrosio, ông cúi xuống cầm lấy tờ gấp gần ông Ambrosio nói với ông: "Vì phép lịch sự, cho phép ngài, thưa ngài lãnh chúa, giữ lấy ngài cầm; hão huyền nghĩ không đốt tờ khác." "Vì phép lịch sự, cho phép ngài": có nghĩa là, dầu ý nguyện người bạn chết có sức mạnh điều luật, kẻ đầy tớ điều luật, tôn trọng chúng với tư cách sinh linh tự không đui mù quáng trước lý lẽ khác, đối nghịch với luật, chẳng hạn phép lịch hay với tình yêu nghệ thuật Vì "tôi cho phép ngài giữ lấy ngài cầm", với hy vọng bạn tha thứ cho Tuy nhiên không mà ngoại lệ vi phạm ý nguyện bạn tôi, luật; làm điều với trách nhiệm tôi, với nguy cho tôi, làm điều với tư cách kẻ vi phạm điều luật, với tư cách kẻ từ chối hủy bỏ nó; "sẽ hão huyền nghĩ không đốt tờ khác" 16 Một buổi phát vô tuyến truyền hình: ba người phụ nữ tiếng khâm phục kiến nghị tập thể phụ nữ phải có quyền chôn điện Panthéon Họ bảo: cần phải nghĩ đến ý nghĩa tượng trưng hành động Và họ đưa tên vài ba quý bà lớn chết, theo họ, chuyển thi hài Yêu sách đắn, chắn vậy; nhiên đôi điều khiến bối rối: bà chết mà người ta chuyển vào http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 186 Panthéon yên nghỉ bên cạnh chồng họ sao? Chuyển ông ư? Khó quá; không đủ tầm quan trọng, họ phải lại nơi họ nằm, bà chuyển chỗ trải qua vĩnh niềm cô đơn người đàn bà góa Rồi, tự nhủ: đàn ông? Vâng, đàn ông! Có thể họ tự nguyện Panthéon! Chính sau họ chết, không hỏi ý kiến họ, chắn ngược lại với ý nguyện cuối họ, người ta biến họ thành biểu tượng cách ly họ khỏi bà vợ họ Sau Chopin chết, người Ba Lan yêu nước xẻ thịt thi hài ông để lấy tim ông Họ quốc gia hóa tội nghiệp đem chôn Ba Lan Người ta đối xử với người chết cặn bã hay biểu tượng Ðối với cá tính bị họ, bất kính 17 Ôi, thật dễ làm trái lời người chết Nếu mặc điều đó, đôi khi, người ta phục tùng ý nguyện họ, sợ, cưỡng bức, mà người ta yêu họ không muốn tin họ chết Nếu người nông dân già lúc hấp hối yêu cầu câụ trai đừng đốn lê già trước cửa sổ, lê không bị đốn chừng người trai nhớ đến cha với lòng thương yêu Ðiều chẳng liên quan nhiều đến lòng tin tôn giáo vào đời sống vĩnh linh hồn Chỉ đơn giản người chết mà yêu không chết Tôi chí nói: yêu họ; không, yêu họ Và từ chối nói đến tình yêu họ khứ, điều có nghĩa người chết có Có thể ta nhận kích cỡ tôn giáo người Quả vậy, việc tuân theo ý nguyện cuối huyền bí: vượt suy nghĩ thực tế lý: người nông dân già mộ lê có bị đốn hay không; nhiên, người trai yêu quý cha không lời ông Ngày trước, xúc động (tôi xúc động) đoạn kết tiểu thuyết Những cọ hoang Faulkner Người đàn bà chết sau vụ phá thai không thành công, người đàn ông tù, bị kết án mười năm; người ta mang đến cho anh viên thuốc trắng, thuốc độc; anh nhanh chóng http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 187 gạt bỏ ý nghĩ tự tử, cách anh để kéo dài đời người đàn bà anh yêu giữ nàng kỷ niệm anh " Khi nàng không nữa, nửa kỷ niệm nàng đồng thời không còn; ta không lúc kỷ niệm nàng không ừ, anh nghĩ, nỗi buồn hư vô, ta chọn lấy nỗi buồn." Về sau, viết Sách cười lãng quên, đắm vào nhân vật Tamina, chị bị chồng tuyệt vọng cố tìm lại, tập hợp lại kỷ niệm rải rác để lập lại người mất, khứ qua; đến lúc bắt đầu hiểu rằng, kỷ niệm, người ta không tìm thấy diện người chết; kỷ niệm xác nhận vắng mặt họ; kỷ niệm người chết khứ mờ nhạt dần đi, xa dần ra, với tới Tuy nhiên, không coi người yêu chết, diện họ hiển lộ nào? Trong ý nguyện họ mà biết trung thành Tôi nghĩ đến lê già trước khung cửa sổ chừng trai người nông dân sống * Thiên tiểu luận viết tiểu thuyết: theo dòng chín phần độc lập, nhân vật qua đan chéo nhau: Stravinski Kafka người bạn kỳ lạ họ, Ansermet Brod; Hemingway người viết tiểu sử mình; Janacek với quốc gia nhỏ bé ông; Rabelais với người thừa kế ông: nhà tiểu thuyết lớn Bởi nhân vật sách nghệ thuật tiểu thuyết: tinh thần hài hước từ sinh ra; mối họ hàng thân thuộc huyền bí với âm nhạc; lịch sử nó, trải thành ba hiệp (cũng lịch sử âm nhạc); mỹ học hiệp thứ ba (tiểu thuyết đại); hiền minh sinh Dưới ánh sáng "sự hiền minh sinh" đó, sách khảo sát tình lớn thời đại chúng ta: vụ án đạo đức chống lại nghệ thuật kỷ, từ Céline đến Maiakovski; thời gian trôi qua làm cho sắc "cái tôi" với "cái tôi" hôm qua trở nên không chắn; nỗi thẹn khái niệm thời đại sở cá nhân; hớ hênh, trở thành thói quen quy tắc, báo hiệu buổi chiều tàn chủ nghĩa http://ebooks.vdcmedia.com Milan Kundera 188 cá nhân, sức mạnh huyền bí ý nguyện người chết; di chúc; di chúc bị phản bội (của châu Âu, nghệ thuật, nghệ thuật tiểu thuyết, người nghệ sỹ) Hết http://ebooks.vdcmedia.com [...]... đã trở thành vị thánh bảo hộ của những người loạn thần kinh chức năng, những người trầm uất, những người mắc chứng biếng ăn, những người gầy còm, vị thánh bảo hộ của những kẻ gàn dở, những ả kiểu cách rởm và http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 31 những kẻ cuồng loạn (ở Orson Welles, K hét lên một cách cuồng loạn, trong khi các tiểu thuyết của Kafka là những tiểu thuyết ít cuồng loạn... (Mahomet), thậm chí http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 17 nếu không có đạo Hồi theo chế độ chính trị thần quyền của Khomeiny hay của cô gái bị biến thành cuồng tín nọ dẫn những người dân làng đi về La Mecque, hay đúng hơn đi đến cái chết Tất cả họ là những khả năng của chính anh vốn ngủ yên trong anh và anh phải giành lấy cá tính của mình từ chính những khả năng đó Trong cuốn tiểu thuyết... đỉnh) đối với ông thành ra vô giá trị.“ Tuy nhiên Nowy - Brod không muốn tuân theo ý nguyện của bạn mình, bởi, theo ông, “dù còn ở tình trạng những phác thảo đơn sơ, những văn bản http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 27 của Garta vẫn mang đến cho những con người lang thang trong mờ mịt bóng đêm mối tiên cảm về điều thiện cao vời và không gì thay thế được mà họ cố vươn tới.” Vâng, mọi... khóa khác của trí tưởng tượng này: sự nhiệt đới hóa tiểu thuyết Tôi nghĩ đến lối tưởng tượng cuồng ngông này của Rushdie: Farishta http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 23 bay lượn bên trên Luân Ðôn và muốn "nhiệt đới hóa" cái thành phố thù nghịch này: anh ta tóm tắt những lợi ích của công cuộc nhiệt đới hóa đó: " thiết lập một giấc ngủ trưa quốc gia [ ] nhiều loài chim mới trên các... nghĩ đến ngày Panurge không còn gây cười http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 25 Phần thứ hai Cái bóng bị hoạn của thánh Garta 1 Tại gốc của hình ảnh về Kafka được mọi ngày nay chia xẻ, có một cuốn tiểu thuyết Max Brod đã viết cuốn sách ấy ngay khi Kafka mới mất, và đã cho in năm 1926 Hãy nhấm nháp cái tên sách: Vương quốc thần di u của tình yêu Cuốn sách cốt yếu này là một cuốn sách ám... thống nhất hành động, tôi tự hỏi: sự lộn xộn tuyệt di u ấy là do một lối xây dựng tài ba, được tính toán tinh vi, hay là do sự sảng khoái của một lối ứng tác thuần túy? Rõ ràng là ở đây ứng tác chiếm ưu thế; nhưng, câu hỏi tự http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 15 đặt ra một cách tự phát đã khiến tôi hiểu rằng có một khả năng kiến trúc kỳ di u chứa đựng trong sự ứng tác say mê nọ, khả... ký kiến nghị ủng hộ Rushdie, vừa tự coi là thanh nhã, cười mỉm kiểu công tử bột: "Cuốn sách của anh ta ấy à? ồ, không, tôi không đọc." Các nhà chính trị đã lợi dụng tình trạng "thất sủng" kỳ lạ ấy của nhà tiểu thuyết mà họ chẳng ưa gì Tôi sẽ không bao giờ quên cái kiểu công minh tiết hạnh họ trưng ra lúc này: "Chúng http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 19 tôi phản đối bản án của Khomeiny... càng xa lạ với nhau http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 35 bao nhiêu thì nguồn sáng bắn ra từ sự tiếp xúc của chúng với nhau càng thần di u bấy nhiêu Tôi thích nói về một chất thơ của sự bất ngờ; hay về vẻ đẹp như là niềm ngạc nhiên thường trực Hoặc giả sử dụng, làm tiêu chuẩn của giá trị, khái niệm mật độ: mật độ của sự tưởng tượng, mật độ của những cuộc gặp gỡ không chờ đợi Cái cảnh,... thích và bảo vệ nền văn hóa của chính mình "Những đứa con của tiểu thuyết" đã bỏ rơi cái nghệ thuật đã rèn đúc nên họ Châu Âu, "xã hội của tiểu thuyết", đã tự bỏ rơi mình Tôi không ngạc nhiên thấy các nhà thần học Sorbonne7, đám cảnh sát của cái thế kỷ XVI từng đốt bao nhiêu đống lửa thiêu người ấy, đã làm cho http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 21 Rabelais phải khốn khổ, buộc ông phải... sinh ra và gìn giữ hình ảnh của Kafka, cho đến nỗi người tác giả mà độc giả biết đến dưới cái tên Kafka không còn là Kafka nữa mà là Kafka đã được Kafka-học hóa http://ebooks.vdcmedia.com Những di chúc bị phản bội 29 Tất cả những gì người ta viết về Kafka không phải là Kafka-học Ðịnh nghĩa Kafka-học như thế nào đây? Bằng một sự trùng ngôn: khoa Kafka-học là luận văn nhằm Kafka-học hóa Kafka Nhằm thay ... A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A - E - A - A - E - A- B - D - C - B - B - D - A - B - E - A - A - B - A - D - A C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C - D - E - B - A - B - D - B - A - B - A - A -. .. - tiểu thuyết, B - phóng sự, C - truyện ngắn, D thơ, E - tiểu luận) Trong tám mươi tám chương sách, năm tuyến xen kẽ theo trật tự kỳ lạ sau: A - A - A - B - A - B - A - C - A A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A... Hồi; C: hành hương người dân làng La Mecque vượt bi n mà họ tưởng qua họ bị chết đuối Ba tuyến lấy lại chín phần sách theo thứ tự sau: A-B-A-C-A-B-A-C-A (nhân thể: âm nhạc, thứ tự gọi rondo: chủ