TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN ************* ĐOÀN VĂN SĨ THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ THANH THẢO QUA HAI TẬP DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Ngƣời hƣớng dẫn khoa học ThS. DƢƠNG THỊ THÚY HẰNG HÀ NỘI – 2015 LỜI CẢM ƠN Đầu tiên, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo: ThS. Dƣơng Thị Thúy Hằng – ngƣời đã trực tiếp hƣớng dẫn, tận tình chỉ bảo để tôi hoàn thành khóa luận tốt nghiệp này. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ Văn, trƣờng Đại học Sƣ phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện cho tôi đƣợc thực hiện khóa luận này, đây là một cơ hội tốt để tôi bƣớc đầu hình thành các kĩ năng nghiên cứu khoa học. Mặc dù đã có những cố gắng song chắc chắn khóa luận không thể tránh khỏi những thiếu sót, tôi mong rằng sẽ nhận đƣợc những ý kiến đóng góp của các thầy cô và các bạn để khoá luận hoàn thiện hơn. Tôi xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, ngày 01 tháng 05 năm 2015 Tác giả khóa luận Đoàn Văn Sĩ LỜI CAM ĐOAN Khóa luận này là kết quả của bản thân tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu. Bên cạnh đó, tôi nhận đƣợc sự quan tâm của các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ Văn, đặc biệt là sự hƣớng dẫn, chỉ bảo tận tình của cô giáo: ThS. Dƣơng Thị Thúy Hằng. Hà Nội, ngày 01 tháng 05 năm 2015 Tác giả khóa luận Đoàn Văn Sĩ MỤC LỤC MỞ ĐẦU .....................................................................................................................1 1. Lí do chọn đề tài ..................................................................................................1 2. Lịch sử vấn đề ......................................................................................................1 3. Nhiệm vụ và phạm vi nghiên cứu ........................................................................3 4. Phƣơng pháp nghiên cứu .....................................................................................3 5. Cấu trúc khóa luận ...............................................................................................3 NỘI DUNG .................................................................................................................4 CHƢƠNG 1: GIỚI THUYẾT CHUNG......................................................................4 1.1. Thế giới nghệ thuật thơ .....................................................................................4 1.2. Thơ Việt Nam thời hậu chiến (1975-1985) ......................................................5 1.3. Thanh Thảo: Tiểu sử - Hành trình sáng tác – Quan niệm nghệ thuật...............7 1.3.1. Tiểu sử ........................................................................................................7 1.3.2. Hành trình sáng tác ....................................................................................8 1.3.3. Quan niệm nghệ thuật ..............................................................................19 1.4. Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic.............................18 1.4.1. Dấu chân qua trảng cỏ (1978) .................................................................18 1.4.2. Khối vuông Rubic (1985) .........................................................................19 CHƢƠNG 2: CẢM HỨNG NGHỆ THẬT CHỦ ĐẠO TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC ..................................................................21 2.1. Cảm hứng sử thi ..............................................................................................21 2.1.1. Cảm hứng về chiến tranh bi tráng............................................................22 2.1.2. Cảm hứng về cái tôi thế hệ .......................................................................23 2.2. Cảm hứng thế sự - đời tƣ ................................................................................30 2.2.1. Triết luận về đời sống (đời thường, tình yêu và hạnh phúc…) ................31 2.2.2. Đối thoại với quá khứ ...............................................................................34 CHƢƠNG 3: MỘT SỐ PHƢƠNG DIỆN HÌNH THỨC NGHỆ THUẬT TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC ....................................37 3.1. Thể thơ ............................................................................................................37 3.1.1. Thơ lục bát ................................................................................................37 3.1.2. Thơ tự do ..................................................................................................38 3.1.3. Thơ văn xuôi .............................................................................................40 3.2. Biểu tƣợng thơ ................................................................................................41 3.2.1. Biểu tượng cỏ ...........................................................................................42 3.2.2. Biểu tượng ngọn lửa .................................................................................44 3.3. Ngôn ngữ thơ ..................................................................................................47 3.3.1. Ngôn ngữ đậm chất đời thường ................................................................47 3.3.2. Ngôn ngữ thơ nhiều khoảng trống ...........................................................49 KẾT LUẬN ...............................................................................................................53 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài Thanh Thảo là một gƣơng mặt cá tính, khó nhầm lẫn trong đội ngũ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ, một cây bút luôn biết tự làm mới mình bằng những sáng tạo và cách tân độc đáo. Ở ông, hiện lên một ngƣời nghệ sĩ kiên trì, quyết liệt, sống hết mình với thơ, với cái đẹp. Ông luôn luôn tìm tòi, đổi mới hình thức nghệ thuật, mở rộng biên độ sáng tác. Trƣởng thành từ trong phong trào thơ trẻ những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nƣớc, tiếng thơ Thanh Thảo là một tiếng nói riêng, khó nhầm lẫn, một tiếng nói trung thực của một thế hệ cầm súng đứng trƣớc vận mệnh của dân tộc và lịch sử. Sau 1975, đặc biệt trong giai đoạn hậu chiến (1975 – 1985), Thanh Thảo đã dành nhiều tâm huyết cho việc đổi mới thơ ca, làm mới hình thức biểu đạt của thơ, cách tân cấu trúc thơ với những cảm hứng nghệ thuật đậm chất nhân sinh. Điều này đƣợc thể hiện rõ nét trong thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo. Việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo chính là việc tìm hiểu sự sáng tạo nghệ thuật, quan niệm về nghệ thuật, các phƣơng diện hình thức nghệ thuật… của tác giả. Không chỉ là tác giả thơ định hình phong cách sáng tác khá rõ nét, sáng tác của Thanh Thảo còn hiện diện trong chƣơng trình giáo dục phổ thông, với thi phẩm Đàn ghi ta của Lorca. Điều này có thể xem là một bằng chứng về sự ghi nhận những đóng góp của Thanh Thảo đối với nền thơ hiện đại Việt Nam. Trong hệ thống tác phẩm khá bề thế của Thanh Thảo, hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic đƣợc xem là hai tập thơ tiêu biểu hơn cả. Chúng tôi cho rằng, việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật trong hai tập thơ này sẽ góp phần quan trọng trong việc hình dung rõ nét về phong cách nghệ thuật thơ Thanh Thảo. Trên cơ sở đó, chúng tôi lựa chọn đề tài: “Thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic”. 2. Lịch sử vấn đề Cho đến nay, đã có rất nhiều các ý kiến, bài viết, chuyên luận, luận văn, luận án… bàn về thơ Thanh Thảo. Đa số các nhà nghiên cứu khi đánh giá về Thanh Thảo 1 đều đánh giá thơ ông “mới” và “lạ”, một bản lĩnh thơ luôn táo bạo, quyết liệt với sự cách tân thơ ca rõ rệt. Trong bài Thanh Thảo - nghĩa khí và cách tân (2004), TS. Chu Văn Sơn khẳng định: “Và đến nay, dấu ấn mạnh mẽ anh gieo vào lòng người đọc cũng là những táo bạo của một bản lĩnh dám dấn thân, dám tiên phong. Đó không phải là những dấu chân thảm cỏ thời gian hiền lành mà những dấu chân mở lối giữa chông gai nhiều khi rớm máu”. Ở Thanh Thảo – gương mặt tiêu biểu sau 1975, nhà nghiên cứu PGS.TS. Bích Thu đã đƣa ra ý kiến sắc sảo: “Thanh Thảo đã đem đến cho người đọc một thực đơn tinh thần mới mẻ và độc đáo, làm phong phú tiếng nói của thơ hôm nay”. PGS.TS. Mai Hƣơng trong bài “Nghĩ về đóng góp của đội ngũ trẻ trong thơ chống Mĩ” in trên Tạp chí Văn học số 1 năm 1981, đã đánh giá “Thanh Thảo là một trong những cây bút tiêu biểu cho khuynh hướng tăng cường chất chính luận khái quát trong thơ ca chống Mĩ”. Trong bài viết Thanh Thảo – Nhà thơ của những cách tân đầy sáng tạo, tác giả Đỗ Quang Vinh cho rằng “Thanh Thảo đặc biệt chú ý đến việc xây dựng các hệ thống hình tượng được kết cấu theo kiểu phức điệu của âm nhạc giao hưởng nhằm tạo ra nhiều tầng ngữ nghĩa đa dạng và độc đáo. Có khi anh sử dụng thủ pháp đồng hiện – so sánh của điện ảnh, có khi là thủ pháp gián cách, ước lệ của sân khấu hiện đại, có khi anh mô phỏng lối nói của nhà thơ dân gian Việt Nam nhưng thổi vào đó tâm hồn của thời đại mình đang sống. Thơ anh trong những trường hợp này luôn giàu nhạc tính và trùng điệp hình tượng, cấu trúc câu thơ, bài thơ biến hóa một cách thông minh, kì ảo”. Và rất nhiều nhà nghiên cứu khác cũng quan tâm đến thơ Thanh Thảo nhƣ Mai Bá Ấn, Lại Nguyên Ân, Bửu Nam… Tuy vậy, các tác giả này mới chỉ dừng lại ở việc chỉ ra những nét đặc trƣng trong thơ và trƣờng ca Thanh Thảo. Từ đây, chúng tôi quyết định lựa chọn đề tài “Thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic”. 2 3. Nhiệm vụ và phạm vi nghiên cứu 3.1. Nhiệm vụ nghiên cứu Nhiệm vụ nghiên cứu của khóa luận này là đi sâu vào thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo trong tƣơng quan giữa nội dung và hình thức biểu hiện trong hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic và toàn bộ sáng tác của ông. Qua đó, thấy đƣợc giá trị độc đáo của thơ Thanh Thảo và vị trí của ông trong nền thơ ca Việt Nam. 3.2. Phạm vi nghiên cứu Do hạn chế về thời gian cũng nhƣ khả năng của ngƣời bƣớc đầu tập làm nghiên cứu khoa học, nên ở khóa luận này, chúng tôi đi sâu vào việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic trên các phƣơng diện: cảm hứng nghệ thuật và hình thức nghệ thuật (thể thơ, biểu tƣợng thơ, ngôn ngữ thơ). Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi tiến hành so sánh với các sáng tác của ông bên cạnh các tập thơ, tập trƣờng ca khác để khóa luận đƣợc chuyên sâu hơn. 4. Phƣơng pháp nghiên cứu Để thực hiện đề tài, khóa luận kết hợp, vận dụng các phƣơng pháp nghiên cứu: - Phƣơng pháp hệ thống - Phƣơng pháp phân tích - Phƣơng pháp so sánh – đối chiếu 5. Cấu trúc khóa luận Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, khóa luận đƣợc tổ chức theo ba chƣơng là: Chƣơng 1: Giới thuyết chung. Chƣơng 2: Cảm hứng nghệ thuật chủ đạo trong Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic. Chƣơng 3: Một số phƣơng diện hình thức nghệ thuật trong Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic. Cuối cùng là Tài liệu tham khảo. 3 NỘI DUNG CHƢƠNG I: GIỚI THUYẾT CHUNG 1.1. Thế giới nghệ thuật thơ Năm 1985 trong luận án tiến sĩ khoa học: “Sự hình thành và những vấn đề của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong văn học Việt Nam hiện đại”, PGS.TS Nguyễn Nghĩa Trọng đã xác định hàm nghĩa khái niệm thế giới nghệ thuật nhƣ sau: “Thế giới nghệ thuật là một phạm trù mỹ học bao gồm tất cả các yếu tố của quá trình sáng tạo nghệ thuật và tất cả kết quả của quá trình hoạt động nghệ thuật của nhà văn. Nó là một chỉnh thể nghệ thuật và một giá trị thẩm mỹ. (…) Thế giới nghệ thuật là thiên nhiên thứ hai được người nghệ sĩ tạo dựng trong đó chứa đựng hiện thực và quan niệm về hiện thực, tự nhiên và con người… là thế giới sinh động và đa dạng vô cùng, mỗi nhà văn, mỗi trào lưu văn học, mỗi dân tộc, mỗi thời kì lịch sử đều có thế giới nghệ thuật riêng của mình” [17, 63]. Trong cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học”, nhóm tác giả Lê Bá Hán -Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (chủ biên) định nghĩa “Thế giới nghệ thuật là một khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tạo nghệ thuật (một tác phẩm, một loại hình tác phẩm, một tác giả, một trào lưu)” [9, 302 – 303]. Nghiên cứu cụ thể loại thơ trữ tình, trong cuốn “Thơ trữ tình Việt Nam 1975 – 1990” (1998), tác giả Lê Lƣu Oanh đã chi tiết hóa khái niệm này qua hình tƣợng cái tôi trữ tình. Tác giả viết: “Gọi cái tôi trữ tình là một thế giới nghệ thuật bởi thế giới nội cảm này là một thể thống nhất có ngôn ngữ và quy luật riêng phụ thuộc vào lịch sử cá nhân, thời đại… Đi sâu vào thế giới riêng được coi như một kênh giao tiếp với những mã số, ký hiệu, giọng nói, chương trình riêng cần có thao tác phù hợp. Thế giới nghệ thuật của cái tôi trữ tình là thế giới mang giá trị thẩm mỹ” [18, 33 – 35]. Cách hiểu của tác giả cũng giúp chúng tôi định hƣớng một cách cụ thể trong việc khám phá thế giới nghệ thuật. 4 Ngoài ra, còn có một số công trình của các tác giả cũng đề cập đến khái niệm này nhƣ: GS. Nguyễn Đăng Mạnh với “Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn”(1996), GS. Trần Đình Sử với “Những thế giới nghệ thuật thơ”(1997)… Chúng tôi nhận thấy đây là một khái niệm rộng, bao gồm nhiều yếu tố, nên việc tìm hiểu kĩ trong khóa luận này là rất khó. Vì thế, trong khóa luận này, chúng tôi chỉ khái quát các yếu tố cơ bản của khái niệm thế giới nghệ thuật trên cơ sở tập trung làm rõ một số vấn đề nhƣ: Cảm hứng nghệ thuật, thể thơ, ngôn ngữ thơ, biểu tƣợng thơ… từ đó sẽ vận dụng vào việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic. 1.2. Thơ Việt Nam thời hậu chiến (1975-1985) Năm 1975, cuộc kháng chiến chống Mĩ kết thúc, lịch sử dân tộc Việt Nam mở sang trang mới đồng nghĩa với việc một nền văn học mới cũng ra đời và có những biến đổi sâu sắc, toàn diện với những đặc điểm, quy luật vận động của nó. Những năm đầu của thời kỳ hậu chiến, dƣ âm của cuộc chiến tranh trƣờng kỳ vẫn còn in đậm trong sáng tác của các nhà thơ chiến sĩ nên văn học giai đoạn này vẫn mang màu sắc, âm hƣởng của văn học thời kỳ chống Mĩ. Càng về sau, những ngƣời cầm bút đã có sự thay đổi trong tƣ duy, có cái nhìn và cách tiếp cận hiện thực đời sống mới mẻ. Cái tôi sử thi dần chuyển sang cái tôi thế sự, đời tƣ. Sự vận động của các thể loại văn học nhƣ: thơ, văn xuôi, kịch đã góp phần tạo nên những thành công bƣớc đầu, tạo đà cho bƣớc nhảy vọt của văn học sau 1986. Mƣời năm sau chiến tranh, thơ ca Việt Nam đƣợc viết theo cảm hứng mới, hình thức mới. Tiêu biểu cho kiểu sáng tác này là Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic của Thanh Thảo, Đường đến thành phố của Hữu Thỉnh, Bài thơ không năm tháng của Lâm Thị Mỹ Dạ, Tự hát của Xuân Quỳnh, Ánh trăng của Nguyễn Duy, Người đàn bà ngồi đan của Ý Nhi, Ngôi nhà có ngọn lửa ấm của Nguyễn Khoa Điềm… Nhƣ vậy, đề tài thơ ca thời kì này đã có sự thay đổi, từ đề tài cuộc chiến tranh, đề tài về nhân dân anh hùng, quật khởi đã đƣợc chuyển dần sang đề tài cuộc sống đời thƣờng, đi sâu phản ánh những vấn đề nhân sinh, tâm trạng của cái tôi cá nhân sau cuộc chiến với nhiều tìm tòi phong phú, thể hiện 5 những suy nghĩ thấm thía về cuộc đời, con ngƣời: “Sau chiến tranh và những năm gần đây, thơ bắt nhịp cuộc sống đa chiều hơn, phức tạp hơn. Cảm hứng ngợi ca trong thơ hôm nay dường như lắng lại, thay vào đó là những dòng thơ mang chính nội tâm tác giả, trước sự bề bộn, lo toan đời thường. Nhà thơ hướng vào nội tâm lấy cái tôi làm chủ đạo. Sự đổi mới trong thơ hôm nay là trở về với bản chất vốn có của thơ, tạo ra giọng điệu thích hợp với thời đại mình sống” (Sự đổi mới trong thơ – Nguyễn Đức Mậu). Cũng trong thời hậu chiến này, nhiều nhà thơ đã dồn sức cho việc hoàn thành trƣờng ca để nói lên những vấn đề mới, bao quát hiện thực của đất nƣớc và nhân dân. Có thể nói, đây là giai đoạn nở rộ của trƣờng ca, trong đó tiêu biểu nhất là các trƣờng ca: Những người đi tới biển của Thanh Thảo, Ngọn giáo búp đa của Ngô Văn Phú, Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh, Trường ca sư đoàn của Nguyễn Đức Mậu, Đất nước hình tia chớp của Trần Mạnh Hảo… Có thể nói, phong trào sáng tác thơ dần trở lại gắn bó với cuộc sống hiện tại. Những vấn đề trong chiến tranh không đƣợc đụng chạm đến thì nay đã đƣợc khơi sâu, nhấn mạnh. Đó là những vấn đề về thân phận cá nhân, về cuộc mƣu sinh, vật lộn của con ngƣời sau cuộc chiến, về những phía chìm, mặt khuất của thế giới nội tâm con ngƣời… Thơ giai đoạn hậu chiến đã vƣợt qua ranh giới, khuôn khổ của giai đoạn trƣớc, để đi vào tầng sâu, vùng xa của tình cảm con ngƣời. Trong lúc này, cả thế hệ nhà thơ cùng đứng vào dàn đồng ca thế hệ, ca ngợi để giữ vững niềm tin vào non sông, đất nƣớc và định hƣớng cuộc sống: “Ta sống thật đây, gian khổ đêm ngày Mà cứ tưởng bay trong mơ ước Bữa cơm khoai, ít cá nhiều rau Mà ngăn sông làm điện, khoan biển làm dầu Chân dép lốp Mà lên tàu vũ trụ” (Một nhành xuân – Tố Hữu) 6 Cùng với cảm hứng ngợi ca đó, trong thơ bắt đầy xuất hiện những giọng trầm có dƣ vang, mang cảm hứng thế sự. Thơ chuyển từ hiện thực cách mạng, hiên thực chiến tranh sang những vấn đề riêng tƣ thƣờng nhật: cô đơn, sự suy tƣ, triết lí về thân phận cá nhân, cuộc đời. Chế Lan Viên đã sớm nhận ra sự thay đổi cảm hứng, sự thay đổi đối tƣợng mà cất lên: “Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt Về trong phòng con ngột ngạt Như con hổ đại ngàn Hoá chú mèo con” (Đề tài) Nếu nhƣ các bài thơ khác mang cảm hứng ngợi ca, con ngƣời đƣợc nhìn nhận nghiêng về bề nổi thì cảm hứng thế sự, thơ chú ý phân tích, lí giải con ngƣời trên nhiều bình diện, cả bề nổi lẫn bề chìm. Các tác giả đã viết lên những vần thơ khao khát tìm lại mình, tìm lại những giá trị đích thực trong cuộc đời, trong tình yêu bằng những rung động chân thành: “Em trở về đúng nghĩa trái tim em Biết khao khát những điều anh mơ ước Biết xúc động qua nhiều nhận thức Biết yêu anh và biết được anh yêu” (Tự hát – Xuân Quỳnh) Qua khảo sát thơ mƣời năm thời hậu chiến, mặc dù cảm hứng ngợi ca vẫn là nổi trội nhƣng mạch ngầm ẩn sâu trong đó là cảm hứng thế sự đời tƣ, giai đoạn khởi động để chuẩn bị cho những bứt phá mạnh mẽ sau 1985. Tìm hiểu thơ Việt Nam thời kỳ hậu chiến không chỉ có ý nghĩa khoa học mà còn có ý nghĩa thực tiễn trong việc nghiên cứu, giảng dạy về tác giả và tác phẩm thơ thời kỳ hiện đại. 1.3. Thanh Thảo: Tiểu sử - Hành trình sáng tác - Quan niệm nghệ thuật 1.3.1. Tiểu sử Nhà thơ Thanh Thảo tên thật là Hồ Thành Công sinh năm 1946, quê gốc xã Đức Tân, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Tốt nghiệp khoa Ngữ Văn, trƣờng Đại 7 học Tổng hợp Hà Nội, Thanh Thảo tham gia chiến đấu ở chiến trƣờng miền Nam. Sau 1975, ông hoạt động trong lĩnh vực văn nghệ và báo chí. Ông giữ chức vụ Phó chủ tịch Hội đồng thơ, Hội Nhà văn Việt Nam, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Ngãi. Trong sự nghiệp sáng tác của mình, ông viết tới 9 trƣờng ca: Những người đi tới biển (1976), Trẻ con ở Sơn Mỹ (1976 – 1978), Những nghĩa sĩ Cần Giuộc (1978 –1980), Bùng nổ của mùa xuân (1980 – 1981), Đêm trên cát (1982), Trò chuyện với nhân vật của mình (1983), Cỏ vẫn mọc (1983), Khối vuông Rubic (1985), Mêtrô (2009) và 5 tập thơ: Tàu sắp vào ga (1986), Bạch đàn gởi bạch dương (1987), Từ một đến một trăm (1988), Thanh Thảo 1, 2, 3 (2007), Thanh Thảo 70 (2008). Ngoài thơ ca, ông còn viết tiểu luận, phê bình văn học… với những đóng góp quan trọng cho nền văn học Việt Nam giai đoạn hiện đại sau 1975. Năm 1979, Thanh Thảo đƣợc nhận giải thƣởng của Hội Nhà văn Việt Nam cho tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và giải thƣởng của Ban Văn học Quốc phòng An ninh cho tập trƣờng ca Những ngọn sóng mặt trời vào năm 1995. Vinh dự hơn cả, năm 2001, ông đƣợc nhận giải thƣởng Nhà nƣớc (đợt 1) về văn học – nghệ thuật và giải thƣởng của Hội âm nhạc Việt Nam cho tập Trường ca chân đất. Những năm gần đây, Thanh Thảo vẫn tiếp tục làm thơ đồng thời viết báo, tiểu luận phê bình và nhiều thể loại, nhƣng đóng góp quan trọng và đặc sắc nhất của ông vẫn là thơ ca. 1.3.2. Hành trình sáng tác  Thơ Thanh Thảo trƣớc 1975 Khi “cả đất nước dàn hàng gánh đất nước trên vai”, Thanh Thảo cùng bạn bè của mình gác bút nghiên, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ Quốc, tham gia chiến đấu ở chiến trƣờng miền Nam. Vào chiến trƣờng, ngƣời chiến sĩ ấy đã đến với thơ văn bằng không khí sục sôi của cuộc chiến ác liệt, bằng cả bầu nhiệt huyết của một ngƣời thanh niên cộng sản. Bên cạnh nhiệm vụ chiến đấu, Thanh Thảo đã cho ra đời những “quả đầu mùa” đã chinh phục đƣợc đông đảo độc giả lúc bấy giờ. Đúng nhƣ Thiếu Mai nhận xét trong “Thanh Thảo, thơ và trường ca”: “Thanh 8 Thảo đã đem đến cho độc giả một thực đơn tinh thần mới mẻ và độc đáo”, “Thơ Thanh Thảo có dáng riêng” đã làm phong phú thêm cho tiếng nói chung của thi đàn thời chống Mĩ. Sự mới mẻ, độc đáo của thơ Thanh Thảo trƣớc 1975 không phải ở đề tài hay cảm hứng, mà các sáng tác của ông giai đoạn này vẫn hƣớng về vùng hiện thực mà văn học của cả thời đại này quan tâm: hiện thực chiến tranh cùng với những vấn đề nhân sinh mới mẻ. Cái riêng của Thanh Thảo là ông đã phản ánh hiện thực với điểm nhìn, giọng điệu riêng, không hoà lẫn. Là một ngƣời trung thực, có nghĩa khí, có lòng yêu mến quê hƣơng, đất nƣớc, nhân dân, nhà thơ Thanh Thảo đã chọn cho mình giọng thơ trữ tình đằm thắm, giàu “hiện thực” và “chất nghĩ” (Chu Văn Sơn). Nhiều vần thơ của Thanh Thảo đậm chất suy tƣ và trăn trở: “Chúng tôi không muốn chết về hư danh/ Không thể chết vì tiền bạc/ Chúng tôi xa lạ với những tin tưởng điên cuồng/ Những liều thân vô ích/ Đất nước đẹp mênh mang/ Đất nước thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt/ Chỉ riêng cho Người chúng tôi dám chết!/ Đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cưới/ Ai thức trắng lội sình ai trầm ngâm viết những câu thơ thông minh/ Ai trả nghĩa đời mình bằng máu” (Thử nói về hạnh phúc) Giai đoạn này chính là bƣớc chuẩn bị quan trọng cho những giai đoạn sáng tác sau này của nhà thơ.  Thơ Thanh Thảo từ 1975 – 1985 Đây có thể coi là giai đoạn nở rộ trong cuộc đời thơ Thanh Thảo với hàng loạt các trƣờng ca ra đời đã đƣa ông trở thành “ông vua trường ca” (Chu Văn Sơn). Trƣờng ca đầu tiên gây đƣợc tiếng vang lớn đó là trƣờng ca Những người đi tới biển (1976). Sau đó là hàng loạt các trƣờng ca ra đời trong thời gian rất ngắn: Trẻ con ở Sơn Mỹ (1976 - 1978), Những nghĩa sĩ Cần Giuộc (1978 - 1980), Bùng nổ của mùa xuân (1980 - 1981), Đêm trên cát (1982), Trò chuyện với nhân vật của mình (1983), Cỏ vẫn mọc (1983), Khối vuông Rubic (1985)… Ở thời kì này, đóng góp mới mẻ của Thanh Thảo trƣớc hết thể hiện ở phƣơng diện nội dung. Thanh Thảo là nhà thơ của “nghĩa khí và cách tân”, là nhà thơ “lấp lánh chất người” (Chu Văn Sơn). Ông đam mê tìm kiếm chất ngƣời trong những 9 con ngƣời có nghĩa khí. Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên mà ông viết nhiều và viết rất hay về nhân dân, về thế hệ mình, về mẹ, về những nhân vật đã làm nên lịch sử, văn hoá của dân tộc, nhân loại. Đó là những Người mẹ Bàng Long, Mẹ Quảng Bình, Những bà mẹ Khơ-me… Đó là nhà thơ “làm loạn” Chu Thần Cao Bá Quát. Đó là Lorca của đất nƣớc Tây Ban Nha xinh đẹp… Họ dù ở đâu, làm gì vẫn gặp nhau ở chất ngƣời “lấp lánh”… Cùng với những đóng góp về nội dung, thơ Thanh Thảo giai đoạn này luôn thể hiện những đột phá táo bạo trong cách tân nghệ thuật. Điều này góp phần làm nên nét độc đáo trong phong cách thơ Thanh Thảo. Sự đổi mới trong cấu trúc thơ của ông là nét tiêu biểu trong cách tân nghệ thuật. Đó là kiểu kết cấu Rubic, kết cấu giao hƣởng, kết cấu điện ảnh… làm cho trƣờng ca Thanh Thảo không thiên về kể lể, chi tiết vụn vặt mà đào sâu vào tƣ duy, mang tính triết luận sâu sắc.  Thơ Thanh Thảo từ 1986 đến nay So với giai đoạn trƣớc, giai đoạn này, thơ ông có phần dịu lắng, nhƣng ông vẫn âm thầm đổi mới cho thơ ca. Với năm tập thơ đƣợc xuất bản (gồm cả một số sáng tác trƣớc 1975): Tàu sắp vào ga (1986), Bạch đàn gởi bạch dương (1987), Từ một đến một trăm (1988), Thanh Thảo 1 2 3 (2007), Thanh Thảo 70 (2008) và một trƣờng ca viết về Trƣờng Sơn vừa ra mắt bạn đọc – trường ca Mêtrô (2009), Thanh Thảo tiếp tục có những đóng góp quan trọng cho nền văn học của dân tộc. Ngoài thơ ca, ở giai đoạn này Thanh Thảo còn viết tiểu luận, phê bình văn học. Ba tập tiểu luận phê bình: Ngón thứ sáu của bàn tay (1995), Mãi mãi là bí mật (2004), Trò chuyện với dòng sông (2009) là minh chứng hùng hồn cho quá trình lao động nghệ thuật không biết mệt mỏi của Thanh Thảo… Ngƣời chiến sĩ khí tiết ấy đã, đang và sẽ cống hiến hết mình cho sự nghiệp văn học nƣớc nhà. 1.3.3. Quan niệm nghệ thuật * Quan niệm về thơ Thanh Thảo đã không ít lần phát biểu quan niệm của mình về thơ trong các bài trả lời phỏng vấn, các bài tản văn, tiểu luận – phê bình… Nỗ lực định nghĩa thơ, gọi tên thơ Thanh Thảo cũng là khát khao chính đáng của bất kỳ ngƣời cầm bút nào. 10 Biết bao thế hệ thi sĩ tự cổ chí kim đã không ngừng dằn vặt suốt cuộc đời mình để đi tìm chân dung đích thực của nàng thơ, mà muôn đời đó vẫn là một bí mật lớn không dễ gì hoá giải. Với Thanh Thảo, nói về thơ cũng là một cách để giãi bày nguồn năng lƣợng sáng tạo chƣa kịp chuyển hoá thành thơ, là con đƣờng để ngƣời nghệ sĩ tỏ bày những suy tƣ của mình lên trang giấy một cách trực diện nhất. Theo Thanh Thảo, thơ là một thế giới bí ẩn. Đó là “tiếng nói của tâm linh, tiếng nói của sự chiêm nghiệm nhiều khi là cả đời người, của nhiều đời người (Thanh Thảo), là “kinh thánh của tâm hồn”, là “thứ không thể mua và không thể bán” [25, 233]. Thơ “cao hơn bản năng. Đó là tiếng gọi từ một thiên năng” [25, 299], do đó không phải lúc nào cũng nằm trong tầm nắm bắt của con ngƣời: “Thơ vẫn là cái gì mờ mờ ảo ảo, vẫn là cái gì ta vừa bắt được đó lại vừa tuột mất. Thơ vẫn là hình bóng, đôi khi là bóng của bóng nữ” (Thanh Thảo). Trong ánh nhìn của Thanh Thảo, thơ có vẻ nghiêng về phía của vô thức, nó xuất phát từ nguồn nội lực sâu thẳm dồn nén tận sâu bên trong con ngƣời: “Thơ là tiếng thét trong im lặng, là những dồn nén tận cùng dưới một vẻ bình thản như đất” (Trần Hữu Nghiễm – Thơ vẫn âm thầm tự hát). Đến với thơ ca, con ngƣời đang làm một cuộc hành trình đi tìm mình, đi khám phá những bí mật vô tận ẩn náu trong những vùng tối tăm của tâm hồn mình, bởi thơ “buộc tiềm thức, vô thức của ta phải làm việc, buộc ta phải ngụp lặn xuống lòng nước tối, ngụp lặn vào chính những giấc mơ của ta” (Tản mạn về thơ ). Chính vì vậy, theo Thanh Thảo, thơ là tiếng nói bí mật dành cho từng cá nhân, là “thánh đường dành cho một người, cho từng người một”. Ông cho rằng: “Thơ có thể cùng một lúc kích động được nhiều người, nhưng thơ lại chỉ dành cho từng con người riêng biệt, từng con người muốn qua cảm nhận thơ để cảm nhận chính con người mình, và qua chính con người mình mà cảm nhận thế giới” [1, 13]. Nói cách khác, thơ là con đƣờng tƣơng thông đi từ thế giới tinh thần của mỗi cá thể ra thế giới bao la của vũ trụ. Mỗi ngƣời thông qua thơ để khám phá chính mình, hiểu và sống trọn vẹn với mình, với đời. Thơ thì thầm từng phận ngƣời, đồng cảm với từng cá thể. Trong lãnh địa của thơ ca, mỗi cá nhân là một thế giới, mỗi con 11 ngƣời mất đi là không sao bù đắp, không sao cứu chuộc. Bởi, “Thơ đọc giữa quảng trường thì cũng như thơ đọc trong xà-lim, cái chính là thơ chứ không phải nơi đọc thơ. Cái chính là từng người một tiếp nhận thơ, chứ không phải vạn người như một tiếp nhận thơ” [1, 17]. Thơ gắn liền với số phận cá nhân của con ngƣời. Dù viết về vấn đề gì, dù cách tân đến đâu, thơ muôn đời vẫn không đi ra khỏi tiếng nói của số phận. Thơ trƣớc hết là những ký thác của ngƣời nghệ sĩ, sau nữa là sự cộng hƣởng của tâm hồn thi nhân với những thân phận khác ngƣời trong cuộc đời. “… thơ từ xưa tới giờ luôn là kinh cầu nguyện cho tâm hồn con người, nơi con người có thể sám hối, có thể khắc khoải, có thể khao khát và công khai bày tỏ những khát khao thầm kín nhất, nơi bất cứ một ánh nhìn nào cũng đều được “trong trẻo hoá”, đều thăng hoa, hưởng thượng” (Ở giữa mùa trăng). Theo đó, thơ không chỉ giải toả mà còn phản ánh, không chỉ phản ánh mà còn thanh lọc. Thơ vừa mang hơi hƣớng độc thoại, vừa có thể động đến những khoảng nhỏ rất riêng của tâm hồn mình. Sự đồng điệu không chỉ đến từ những bài ca tập thể, nó là giai đoạn ngây thơ hồn nhiên ban đầu. Mặt khác, thơ trong quan niệm của Thanh Thảo còn đƣợc nhấn mạnh ở khả năng thức tỉnh. Trƣớc hết đó là sự thức tỉnh của bản thân ngƣời cầm bút trƣớc một hình ảnh nào đó trong đời sống gọi dậy một tứ thơ đã ấp ủ. Sự thức tỉnh ấy không phải là một tình trạng, mà là một trạng thái tinh thần đột hiện có nguồn gốc sâu xa từ quá trình chiêm nghiệm lâu dài của nhà thơ về đời sống. Nói nhƣ Thanh Thảo: “Con đường tới với thơ không phải là con đường phân tích, mà là con đường cảm nhận, con đường của sự đột nhiên, của một bức thư tình từ một hình ảnh ít gặp, hoặc chưa gặp nào đó”. Cái đột nhiên mà Thanh Thảo đề cập ở đây rất gần với sự bừng ngộ của thiền gia. Kinh nghiệm tâm linh mà con ngƣời tích luỹ từ hành trình tu chứng lâu dài đến khi chín muồi, chỉ cần bắt gặp một hình tƣợng ngẫu nhiên nào đó cũng đều có thể khơi dẫn đến cảnh giới giác ngộ. Tƣơng tự, những suy tƣ chất chứa trong tâm tƣởng nhà thơ bắt gặp một hình ảnh nào đƣa đẩy, gợi nhắc, sẽ bùng phát thành cảm hứng sáng tạo. Điều này Chu Quang Tiềm từng gọi là “sự phát sinh của linh cảm”: “Linh cảm phát sinh do sự uẩn nhưỡng của tiềm thức nên nó xuất 12 hiện bất thình lình, nhưng không phải là không có sự chuẩn bị (…) Gọi là linh cảm, chính là tích luỹ ẩn dấu cả một kho thuốc nổ để gặp có mồi lửa là nổ bùng”. Nhƣ vậy, cái nhìn thức tỉnh theo quan niệm của Thanh Thảo thực ra là sự bừng tỉnh của tiềm thức, là cái đột khởi của tƣ tƣởng đã đƣợc thai nghén lâu ngày. Bên cạnh đó, thức tỉnh không chỉ là đặc trƣng của hành trình sáng tạo mà còn là chức năng của thơ ca. “Thơ có ích không phải vì thơ giáo huấn ai, giáo dục ai, cải tạo ai, mà vì thơ thức tỉnh con người trước cái “trăm năm”, thơ đặt con người đối diện với nghìn năm, thơ cho con người một thoáng nhìn lại chính mình một cách bình thản”. “Thơ luôn ở tầng ngầm, dòng sâu của dòng chảy cuộc sống. Nó chỉ chợt đến với từng người, rồi chợt đi. Nhưng mỗi khoảnh khắc tiếp xúc ấy, thơ có thể khiến con người bừng tỉnh, có thể khiến con người thay đổi (…).Và cái đáng quý nhất ở thơ, là nó có khả năng khiến người đọc thơ, trong một chớp mắt, tự tách ra khỏi bản thân mình để nhìn lại chính mình, như mặt trăng nhìn trái đất bằng một ánh nhìn dịu dàng” (Tản mạn về thơ). Nhƣng thơ không phải chỉ là sự tỉnh táo. Thanh Thảo từng viết: “Tôi xoay những ô vuông. Có nhà thơ than rằng đời bây giờ tỉnh quá. Tôi, ngược lại, tôi thích: tỉnh táo, tinh khôi, tỉnh bơ, tỉnh như sáo! Vì tôi biết, cái tình đó chỉ là phía nhìn thấy được của đam mê” [24, 25]. Và cũng chính ông, trong một bài viết khác: “Nhìn tỉnh quá chưa chắc đã có thơ hay. Và không nhìn thấy gì cả cũng chưa hẳn thơ vụt sáng. Thơ vẫn là cái gì mờ mờ ảo ảo, vẫn là cái gì tôi vừa bắt được đó lại vừa tuột đâu mất. Thơ vẫn là hình bóng, đôi khi là bóng của bóng nữa” (Người đuổi hình bắt bóng). Nhìn chung, “thơ là lúc đang rơi”. Thơ hay thƣờng tồn tại giữa các khái niệm: khả giải và bất khả giải, thân quen và mới lạ, ánh sáng và bóng tối, mơ màng và thức tỉnh. “Thơ là chữ nghĩa mà cũng không là chữ nghĩa, là ý thức mà không phải là ý thức, là vô thức mà không hẳn là vô thức”. “Thơ cần cả triết học và phi-triết-học, cần cả những khám phá của trí tuệ lẫn những trạng thái vô lý, vô nghĩa của tâm hồn” (Sự đồng cảm trong phê bình thơ). Cái nhìn của Thanh Thảo đƣa thơ vào thế giới của sự lƣỡng lự đầy minh triết, một thế giới im lặng sâu thẳm ẩn chứa những giá trị đa chiều. 13 Với Thanh Thảo, thơ vừa là nơi gửi gắm niềm vui hứng sáng tạo, đồng thời cũng là chỗ dựa tinh thần cho con ngƣời, mà trƣớc hết là cho chính bản thân ngƣời làm thơ: “… thơ lại hay được “đẻ” ra trong những thời điểm khó khăn như vậy, bởi nó vừa là ngôn chí vừa là cánh cửa giải thoát. Những khi đó, người bạn thân thiết nhất của nhà thơ chính là… thơ của mình” “Nơi nào thiệt thòi nhất, lặng thầm nhất, đắng cay nhất, nơi ấy có thơ như bạn đường, như đồng đội, như những hạt dẻ vô tư và vô danh” (Miễn là dám bước qua giới hạn của mình). Một câu thơ hay, một bài thơ hay là cứu cánh của nghệ thuật, một phần vì nó thoả mãn nhu cầu bức bách của tình cảm và năng lực sáng tạo, mặt khác vì nó tạo nên sức mạnh tinh thần cho con ngƣời, đƣa con ngƣời ra khỏi những cái buồn tẻ, tầm thƣờng trong đời sống “trong phút lầm lỗi vô tận những câu thơ chúng ta rách tả tơi đói kém xanh xao gượng dậy sau bao lần mệt lả” (nhớ H.Đ và V.H.Đ) Một đặc điểm quan trọng nữa của thơ ca theo Thanh Thảo là tính độc đáo. Mỗi thế giới nghệ thuật thơ phải là một thế giới riêng biệt, mới mẻ, sống động. “Thơ chẳng ai giống ai, chẳng ai mong giống ai, và không có lối đi nào chung cho cả hai nhà thơ cả. Đó là thách thức, và cũng là cái làm nên sức quyến rũ của thơ” (Mười năm cõng thơ leo núi). Phẩm chất ấy góp phần quan trọng làm nên sức sống bền bỉ của thơ ca vƣợt qua những giới hạn của đời ngƣời; ngƣợc lại, nếu thiếu nó, thơ sẽ không thể nào tồn tại. Đó là cái khắc nghiệt mà nhà thơ phải đối diện trong hành trình sáng tạo của mình. * Quan niệm về nhà thơ Lev Tolestoi từng có một câu nói: “Thân phận nhà thơ cao hơn thân phận của chính bản thân anh ta”. Bên cạnh sống cuộc đời riêng của mình với tƣ cách là một con ngƣời bình thƣờng, nhà thơ còn đa mang số phận của nghiệp cầm bút. Anh ta phải lấy chính đời mình, chính những nghịch cảnh, những buồn đau của mình làm đối tƣợng trƣớc tiên để suy nghiệm, mà mục đích cuối cùng không gì 14 khác là sáng tạo cái đẹp và kháng cự lại sự suy tàn. Theo Thanh Thảo: “Với người nghệ sĩ, nhiều khi những nghịch cảnh lại là những đặc ân của số mệnh mà dẫu muốn tránh, cũng không có cách gì tránh khỏi” (Văn Cao vẫn đồng hành với chúng ta). Nhà thơ, nói đến cùng, luôn luôn và trƣớc hết chỉ hƣớng sự quan tâm đến bản thân, thông qua nỗi đau của bản thân để nói về nỗi đau của nhân loại, bởi hơn ai hết, nhà thơ hiểu rằng: “phàm làm thơ dù viết về ai, về cái gì cuối cùng cũng nhằm bộc lộ mình” [25, 470], và “dù thi sĩ một phút thôi cũng không giấu nổi mình” [24, 59]. Nhà thơ đi tìm thi hứng ở chính tâm hồn mình với tất cả những biến động sâu thẳm của nó: “Nhà thơ là người đánh cá thả lưới vào chính mình, vào cái khoảng biển đen sâu hút trong mình, mong được vài ba con cá, hay một nhánh san hô, một ít rong rêu nào đó. Nghe được những cơn chấn động, dù nhỏ, người làm thơ sở hữu được một tiếng nói. Biết chờ nó, lắng nghe nó, là anh đã có thơ. Chẳng có “linh hồn văn hoá, thân xác thơ ca” nào cả, chỉ có một con người cô đơn đang lắng nghe mình, sau khi đã “mở cửa” cho tất cả thế giới vào mình” [26, 2]. Do đó, đối với thi sĩ, thơ là chốn giãi bày nhƣng cũng là một hành trình cô đơn. Sáng tác thơ tự trong nó hàm ẩn không chỉ là sự rung cảm mà còn là sự nổi loạn, là khiêu khích và tự khiêu khích. Nói cách khác, khi cầm bút nhà thơ đang tự cứu mình cũng là đang tự làm tổn thƣơng mình. Thanh Thảo từng nói về vấn đề này nhƣ sau: “Thơ đi giữa can trường và hoảng hốt, đi giữa cái liều và nỗi sợ… Thơ là con dao găm “tôi tự ném vào khoảng trống” (Văn Cao), nhưng người bị thương lại chính là tôi”. Quả thực, trang giấy trắng đối với ngƣời nghệ sĩ vừa là không gian thăng hoa vừa là “pháp trƣờng”. Nói nhƣ Ranicki: “Thơ là hình thức nhiều rủi ro nhất”. Đến với thơ ngƣời nghệ sĩ phải dấn thân vào cuộc chơi đầy hứng thú nhƣng cũng đầy thách thức: “… Một nghệ sĩ đích thực là người thường phải “đi trên dây”trong những tác phẩm của mình. Sự chênh vênh bập bềnh của ngôn ngữ được thể hiện trong tác phẩm lại là cùng một thước đo để người ta đánh giá tài năng của một nghệ sĩ ngôn từ” (Đọc lại Xuân Diệu). Nhà thơ lúc nào cũng đi trên ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa cái đẹp và sự tầm thƣờng, giữa nỗi đau tinh thần và niềm vui hứng sáng tạo: 15 “Có bao nhiêu con đường dẫn về minh triết Anh đã chọn con đường nguy hiểm nhất Dang tay đi giữa đỉnh cao và vực sâu” (Người mãi võ Sơn Đông) Nhƣng chính ở trạng thái chênh vênh đó mới là thời điểm những áng thơ hay ra đời: “Không phải trên đỉnh núi hay đáy vực làm nên thơ hay, mà chính là lúc đang rơi, lúc lơ lửng giữa đỉnh và vực là lúc mà nhà thơ có được những thi phẩm xuất thần” (Ba khúc ca ngắn về Bích Khê). Theo Thanh Thảo, thi nhân chỉ có thể sáng tạo trong sự xuất thần, tức là lúc niềm phấn khích thi ca trở nên bức bách, “đưa người làm thơ vào cách đi của người mộng du, đi trong mơ với cặp mắt mở to, mở to nhưng như không thấy gì, nghe tất cả mà cuối cùng chỉ là những tiếng văng vẳng. Thân thể người làm thơ là một bộ lọc, chỉ khi nào để yên cho thân thể mình lọc lại đời sống, rồi bất chợt nó bật ra cái gì, thì đó mới là thơ” [25, 300]. Nội lực tự ngã mạnh mẽ khiến nhà thơ có khả năng “đi trƣớc” về trực giác. Sự sáng tạo của nhà thơ không chỉ có ý nghĩa nhƣ một kiểu phát tiến cảm xúc hay giải tỏa gánh nặng tinh thần, sứ mệnh cao cả hơn của anh ta là dự cảm. Từ chính những ám ảnh của bản thân, nhà thơ phải tự hình thành cho mình một lý tƣởng thẩm mỹ, để tác phẩm của anh ta không chỉ dừng lại ở mức độ phản ánh những gì đang tồn tại mà còn hình dung về những giá trị có khả năng hình thành hay biến mất. Năng lực dự cảm ấy của ngƣời nghệ sĩ là một yếu tố quan trọng tạo nên tiềm năng tự tái sinh của nghệ thuật: “Nhà văn không chỉ phản ánh mà còn phải nhìn thấy trước. Tác phẩm và nhân vật của họ không chỉ là tấm gương cố định hay “tấm gương kéo trên đường” mà còn phải là tấm gương có khả năng tái sinh qua thời gian, do những dự cảm về bản chất nhân vật, bản chất, hiện tượng của nhà văn đã khiến tác phẩm như tự tái sinh trong mắt người đọc nhiều thế hệ” (Nhà văn “nhìn thấy trước”). Quan điểm này của Thanh Thảo hết sức có ý nghĩa trong việc lý giải sức sống và khả năng sinh tồn của văn chƣơng giữa một thời đại đầy biến động, đồng thời nó cũng đặt ra sứ mệnh cho những ngƣời cầm bút, không chỉ tâm hồn của 16 họ mà còn với tinh thần của đời sống tinh thần của xã hội. Nhƣng dẫu luôn hƣớng về tƣơng lai, thơ tuyệt đối không phải là sự phản bội hay cự tuyệt quá khứ: “Mỗi nhà thơ đi qua cuộc đời này theo một lối riêng, và trong khi hướng về phía trước, nhà thơ cũng biết nhìn về phía sau, về nơi từ đó mình ra đi” [25, 265]. Nhà thơ là ngƣời không ngừng sống trong quá khứ, bởi đó là tất cả kinh nghiệm làm nên chiều dày, chiều sâu tâm hồn của con ngƣời. Mặt khác, nhà thơ, dù ở trong hoàn cảnh nào, phải luôn gìn giữ sự tự do trong tâm hồn. Thanh Thảo quan niệm: “… thơ cần sự tự do tuyệt đối trong tâm hồn người làm thơ” (Đường thơ, Đường nào?). Tự do tâm hồn là điều kiện tiên quyết đến nghệ sĩ trải nghiệm, suy tƣ và sáng tạo. Chính sự tự do ấy có khả năng khai phóng nguồn năng lƣợng tinh thần của nhà thơ, mở đƣờng cho những liên tƣởng, tƣởng tƣợng không biên giới, đồng thời nuôi dƣỡng khát khao của ngƣời nghệ sĩ đối với cái đẹp. Mà cái khát đầu tiên phải là khát vẻ đẹp của thơ, khát cái tuyệt mỹ của từng câu thơ, từng phần thơ, từng bài thơ, khát cái sức mạnh có đƣợc để thơ đến với ngƣời đọc, khát cái sức sống của bài thơ ngay khoảnh khắc ngƣời ta đọc nó. Một phẩm chất quan trọng khác của nhà thơ, theo Thanh Thảo, là sự chân thành. Điều này có ý nghĩa nhƣ một sự định hƣớng về mặt tinh thần, rằng những tác phẩm của ngƣời nghệ sĩ dù đi ngƣợc về xuôi thế nào, trƣớc sau vẫn phải chân thành và trung thực với con ngƣời và đời sống. Ngƣời viết phải sống hết mình, yêu thƣơng và căm giận hết cỡ, và tuyệt đối chân thành với chính mình, cũng là chân thành với cuộc đời. Cứ nhƣ thế, cộng với cái “trời cho” là tài năng, nhà văn sẽ có tác phẩm, dù không “ngang tầm thời đại” gì đó nhƣ ngƣời ta hay nói một cách sáo rỗng, thì đơn giản nhất, cũng khiến ngƣời viết không phải ngƣợng với chính mình. * Quan niệm về việc sáng tạo Quan niệm của Thanh Thảo về việc sáng tạo gắn liền với quan niệm thơ và nhà thơ. Theo ông, sáng tạo là biểu hiện của sự sống, nghệ thuật bắt nguồn từ nội tại cuộc sống. Sự ra đời của thơ ca không nằm trong chủ ý của thi nhân nhằm đạt đến sự bất tử về tên tuổi, nó trƣớc hết là một kiểu phản ứng của nhà thơ đối với những rung động tình cảm trong tâm hồn mình và thế giới. Thơ ra đời vì nhu cầu của nhà 17 thơ cần đƣợc giải tỏa khỏi những ẩn ức tinh thần, và trong quá trình tìm cách biểu hiện những ẩn ức ấy, ngƣời nghệ sĩ đã tự lƣu dấu mình lại trong thời gian một cách hồn nhiên nhất. Nói cách khác đi, cùng vì bắt đầu từ sự sống và những năng lƣợng sống mà nghệ thuật không bao giờ tàn lụi. Quan điểm này của Thanh Thảo có thể đƣợc liên tƣởng tới phát biểu của nhà phê bình Ranicki: “Ai làm thơ, người đó nổi loạn chống lại cái vô hằng. Ngay cả khi nó báo trước về sự sụp đổ, tôn thờ cái chết và ca ngợi sự suy tàn, thi ca – dù nó muốn hay không – vẫn bác bỏ sự sụp đổ, cái chết và suy tàn. Thơ là sự khẳng định cuộc sống”. Xuất phát từ một góc nhìn khác, Thanh Thảo cho rằng sáng tạo bên cạnh là một hành trình tinh thần mang tính giải khuây còn là một phiêu lƣu đầy hứng thú và nguy hiểm. Một mặt, “thơ đưa người làm thơ vào cách đi của người mộng du, đi trong mơ với cặp mắt mở to, mở to những như không thấy gì, nghe tất cả mà cuối cùng chỉ là tiếng văng vẳng” [25, 300]. Thơ là nguyên nhân đem lại niềm hứng khởi, khoái cảm thẩm mỹ cho nhà thơ, đồng thời cũng là duyên cớ đem lại cho nhà thơ biết day dứt, khổ sở. Nhƣng, vì tính hai mặt đó của thơ khiến con ngƣời không thể thiếu thơ trong cuộc đời, bởi bản thân cuộc đời cũng là một bể hỗn độn vui - buồn, cƣời khóc. Nhà thơ Heine có lần tự hỏi liệu có phải thơ là căn bệnh của loài ngƣời, giống nhƣ “viên ngọc thực ra chỉ là tác nhân khiến loài trai khốn khổ”(Samtliche Schriften – Toàn tập tác phẩm). Nhƣ vậy, cho đến cuối cùng, thơ vẫn “mãi mãi là bí mật”, là một kênh giải thoát cũng là một chốn “đày ải” tinh thần con ngƣời trong một niềm say mê, khát khao không bao giờ dứt. 1.4. Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic 1.4.1. Dấu chân qua trảng cỏ (1978) Dấu chân qua trảng cỏ là một trong những tập thơ đầu tay của Thanh Thảo, vừa trong sáng, hồn nhiên, vừa khiêm nhƣờng và giản dị. Tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ chủ yếu viết về vẻ đẹp tâm hồn của ngƣời lính. Nó không ồn ào nhƣ những tiếng kèn xung trận của cả thế hệ đang náo nức ra trận. Nó cũng không bay bƣớm “lãng mạn hoá” kiểu nhƣ thể thơ trữ tình cổ động “Không có kính không phải vì xe không có kính” rất tài hoa, kích thích trực diện vào khí thế của ngƣời lính thời chiến 18 nhƣ thơ Phạm Tiến Duật, thơ Thanh Thảo thấm đƣợm vẻ đẹp bên trong tâm hồn, vẻ đẹp vừa cƣờng tráng, lãng mạn lại vừa có ý tƣởng sâu xa… Với Dấu chân qua trảng cỏ, Thanh Thảo đã khắc hoạ hình ảnh ngƣời lính trong vẻ đẹp mộc mạc, “thô sơ và hực sáng”, trong ý thức về trách nhiệm, số phận của thế hệ mình trƣớc Tổ Quốc, nhân dân: “Cả thế hệ xoay trần đánh giặc Mặc quần đùi, khiêng pháo lội qua bưng” (Những ngôi sao của mẹ) 1.4.2. Khối vuông Rubic (1985) Đây là tập thơ khá độc đáo của Thanh Thảo với ý thức cách tân rõ rệt, gây đƣợc tiếng vang lớn trên văn đàn ngay từ thời điểm nó vừa xuất hiện. Tập thơ này gồm 9 bài thơ, 1 bài thơ văn xuôi dài Khối vuông Rubic (gồm 53 đoạn) và 1 trƣờng ca Đêm trên cát (viết về Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát). Trong 9 bài thơ lẻ, tác giả dành 5 bài thơ để nói những cảm nghĩ về thơ ca nghệ thuật và cuộc đời, đó là các bài: Có một lần tôi nghe bản giao hưởng số bảy, Đọc những nhà thơ da đen, Nếu Maiakốpxky sống đến tuổi chín mươi, Đàn ghita của Lorca, Ở năm tám mươi tám của một con tàu. Ở các bài thơ này đã chứng minh cho chúng ta thấy sự quan tâm, chú ý đặc biệt của tác giả với nghề làm thơ. Theo Thanh Thảo, đó chính là nhiệm vụ, sứ mạng của thơ ca và qua đó, đã tạo nên nguồn cảm hứng vô tận để thi nhân diễn tả quan niệm của cá nhân mình:“các anh là thợ xây trộn vôi vữa/ cả thiên đàng địa ngục/ qua mặt những tiên tri rao giảng sấm truyền/ thơ các anh nóng như bánh mới ra lò/ bùng nổ/như bãi mìn vùi dưới đất nhiều năm”(Đọc những nhà thơ da đen) Trong 4 bài thơ còn lại, có hai bài viết về đề tài chiến tranh: Một người lính nói về thế hệ mình, Thị xã Lạng Sơn, trong đó bài thơ Một người lính nói về thế hệ mình đƣợc coi nhƣ một lời tuyên ngôn về trách nhiệm của những ngƣời trẻ tuổi về chiến tranh với cách tả trần trụi hiện thực khốc liệt của cuộc chiến: “thế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước/ sình bết từ chân bết đến đầu/ nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc/ nên cái nhìn có lắm phen gai góc/ vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực/ 19 đã bùng lên/ dám cháy tận sức mình” “chúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô/ qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng/ võng mắc cột tràm đêm ướt sũng/ xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhoà” Trong khi đó, trƣờng ca Đêm trên cát lại mang phong vị khác. Nó có thể đƣợc coi là bản trƣờng ca “thế sự” bên “bàn trà”. Đây là trƣờng ca mà Thanh Thảo dành nhiều tâm huyết khi viết về một đêm của nhà thơ tài hoa, khí phách nhƣng “làm loạn” Cao Bá Quát. Cấu trúc của trƣờng ca này gồm từng đoạn ngắn vài ba câu, năm bảy câu nhƣng cô đọng, súc tích, vẽ lên bức chân dung tinh thần, nhân cách của vị Thánh Quát dân tộc, trong đó có những câu rất hay: “ai thảnh thơi ăn măng trúc mùa thu/ gió heo may ta cúi đầu từ biệt” Trong cả tập thơ Khối vuông Rubic này, có lẽ bài thơ văn xuôi dài Khối vuông Rubic là ấn tƣợng với bạn đọc nhất. Thanh Thảo đã để cho độc giả chơi trò chơi Rubic, nhằm đƣa thể loại trƣờng ca tham gia vào cuộc chơi xoay và xoay bất tận từ sử thi về chiến tranh đến những mảnh ghép của cuộc sống đời thƣờng. Thanh Thảo đã cấu trúc Khối vuông Rubic thành 57 lần xoay. Mỗi lần xoay đều đƣợc mở đầu bằng câu:“Tôi xoay những ô vuông”. Tác giả xoay theo ý mình, ngƣời đọc tham gia chơi Rubic thì cứ tuỳ ý mà xoay những ô vuông cho thơ chuyển động tròn. Mỗi ô màu là mỗi mảnh đời, mỗi giai đoạn, mỗi số phận khác nhau. Lối thơ đó của Thanh Thảo rất lạ. Nó vừa là thơ, vừa là văn, vừa là kịch, vừa là phim.. nhƣng cuối cùng vẫn cứ là thơ khi liên tục những vòng xoay Rubic vẫn còn chuyển động tròn. Thanh Thảo gọi “Rubic - đó là cấu trúc của thơ”. 20 CHƢƠNG 2 CẢM HỨNG NGHỆ THẬT CHỦ ĐẠO TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC Cảm hứng là trạng thái tình cảm mãnh liệt say đắm, cuồng nhiệt, xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tƣ tƣởng xác định gây tác động đến cảm xúc của ngƣời tiếp nhận tác phẩm. Cảm hứng là cách gọi ngắn gọn của khái niệm cảm hứng chủ đạo. Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”: “cảm hứng chủ đạo ban đầu chỉ yếu tố nhiệt tình say sưa diễn thuyết, sau chỉ trạng thái mê đắm khi xuất hiện tứ thơ. Về sau lý luận văn học xem cảm hứng chủ đạo là một yếu tố của nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm ở người nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả theo nghĩa này, cảm xúc chủ đạo thống nhất với đề tài và tư tưởng của tác phẩm” [9, 38]. Trong khoá luận này, chúng tôi nghiên cứu hai bình diện chính của cảm hứng nghệ thuật trong hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic. Đó là cảm hứng sử thi và cảm hứng thế sự đời tƣ. 2.1. Cảm hứng sử thi Bản chất của thơ trữ tình là sự ý thức về cái tôi, về giá trị bản thân, về quyền sống, quyền làm ngƣời. Khát vọng bức thiết của con ngƣời là tự do cá nhân và dân chủ xã hội. Sự thức tỉnh nhu cầu xã hội, nhu cầu của con ngƣời luôn là một đòi hỏi bức thiết và chính đáng. Song, khi đất nƣớc có giặc ngoại xâm thì lợi ích của dân tộc và nhân dân hoà làm một, sự nghiệp giải phóng dân tộc đồng thời là sự nghiệp giải phóng con ngƣời. Thơ ca chống Mĩ là bản hợp xƣớng ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Cảm hứng sử thi đƣợc coi là cảm hứng chủ đạo của thơ thời kì này. Đó là cảm hứng đề cao, ngợi ca cái cao cả, vĩ đại hào hùng. Thanh Thảo cũng nhƣ các nhà thơ khác cùng thời, dấu ấn sử thi đƣợc thể hiện đậm đặc trong các sáng tác của ông. Trong thơ ông, cảm hứng sử thi chủ yếu đƣợc bộc lộ qua cảm hứng về chiến tranh bi tráng và cảm hứng về cái tôi thế hệ. 21 2.1.1. Cảm hứng về chiến tranh bi tráng Nhà thơ Thanh Thảo đã từng tâm sự chiến tranh là một trải nghiệm khốc liệt không ai muốn nhƣng rồi khi phải đối đầu với nó, phải ngập chìm trong nó và may mắn cuối cùng là thoát khỏi nó, lúc ấy ngƣời ta có có thể coi những bài thơ ấy rất bình thƣờng mình viết đƣợc trong chiến tranh nhƣ bát cơm đã nuôi mình khi đói, nhƣ hớp nƣớc cuối cùng trong bi đông mà mình sẻ chia với đồng đội, lại nhƣ một ân tình mà mình tình cờ nhận đƣợc. Ông là một trong số rất nhiều ngƣời làm thơ, viết văn đi vào chiến trƣờng đầu những năm 70, suốt dọc Trƣờng Sơn, theo dấu chân ngƣời lính trẻ, đến tận những con đƣờng qua sình lầy của đồng bằng Nam Bộ. Thấm thía với thực tế chiến tranh, tác giả đã có thời gian nhiều hơn để suy cảm về chặng đƣờng chiến đấu, về trách nhiệm và số phận thế hệ mình, về đất nƣớc và nhân dân – những điều này đem lại những nét mới mẻ hơn của thơ lớp trẻ mà chúng ta có thể thấy qua thơ của Nguyễn Khoa Điềm, Dƣơng Hƣơng Ly, Nguyễn Duy, Ngô Thế Oanh, Trần Mạnh Hảo, Diệp Minh Tuyền… Thanh Thảo là một trong số ấy đã lăn mình vào cuộc chiến gian khổ dân tộc nếm trải bom đạn, từng ngày đối diện với sự sống và cái chết. Thơ viết về chiến tranh của ông thấm đẫm chất hiện thực khốc liệt nhƣng bi tráng của cuộc chiến. Thanh Thảo trở nên dạn dĩ hơn và những câu thơ của ông không còn e dè, mảnh mai, chúng trở nên từng trải, gai góc, chắc nịch hơn rất nhiều. Những tác phẩm Thanh Thảo viết về đề tài chiến tranh chủ yếu đƣợc viết với một độ lùi thời gian nhất định, nhà thơ có thời gian nhìn lại, chiêm nghiệm những gì mình và đồng đội đã đi qua. Vì thế, thơ ông là những bức tranh đƣợc phản ánh đa chiều, chúng có một nội lực vô cùng mạnh mẽ, bởi sự tích tụ rớm máu của bản thân nhà thơ, ở đó vừa có âm hƣởng của khúc tráng ca “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai”, vừa có âm hƣởng đau xót, bi thƣơng về những hi sinh, mất mát. Đó đều là những tác phẩm mang chất giọng bi hùng lắng sâu vào tâm hồn dân tộc. Thanh Thảo đã bao quát diện mạo chiến tranh theo chiều dài hai cuộc kháng chiến của dân tộc, từ những cuộc khởi nghĩa trong phong trào Cần Vƣơng, của 22 những nghĩa sĩ Cần Giuộc, cuộc khởi nghĩa của những ngƣời du kích Ba Tơ trên con đƣờng giác ngộ cách mạng, cho đến cuộc chiến tranh hiện đại của dân tộc. Phản ánh hiện thực chiến tranh một cách khái quát cụ thể, đa chiều, nhà thơ đã cho chúng ta thấy đƣợc một khái niệm chiến tranh hoàn chỉnh rõ nét nhất. Thật vậy, chiến tranh làm nên ký ức dân tộc những mất mát tổn thƣơng to lớn và dai dẳng mãi về sau. Khói lửa chiến tranh bao trùm mọi miền quê Tổ quốc, gieo rắc nỗi đau cho biết bao ngƣời phụ nữ khiến cho những ngƣời mẹ mất con, ngƣời vợ mất chồng… cùng nỗi đau thể xác cháy âm ỉ trong lòng bao thế hệ: “Làm sao bỏ mẹ già kiếm mồ con thất thểu Ngồi dựa dưới gốc xoài gió xoã trắng màu tang Hốc mắt khô hai mươi năm cồn đất Lục bình trôi những kiếp sống lỡ làng… Làm sao bỏ cháu ta vừa biết lật Tai đã phải nghe tanh tưởi những giọng cười Lũ bình định nhậu trên xác người chúng giết Bầy quạ đen kêu rợn tối ba mươi”. (Đêm trên cồn) Hiện thực chiến tranh trong thơ Thanh Thảo là một hiện thực rộng lớn, có tính khái quát cao. Ở đó không chỉ có những âm mƣu xâm lƣợc của kẻ thù, không chỉ có ý chí vô địch của con ngƣời mà còn có vô vàn những hi sinh mất mát không thể nào kể xiết và những tâm tƣ nguyện vọng sâu kín mà thống thiết của con ngƣời. Hiện thực về cuộc chiến ấy đƣợc nhà thơ nhìn với nhãn quan của chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc, một cái nhìn tỉnh táo, một sự đối mặt trực tiếp với hiện thực, với cái giá mà dân tộc ta phải trả cho cuộc chiến giành độc lập tự do ấy. 2.1.2. Cảm hứng về cái tôi thế hệ Cùng với cái tôi sử thi, cái tôi thế hệ là dạng thức tiêu biểu, nổi bật của cái tôi trữ tình trong thơ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ. Cái tôi thế hệ thống nhất với cái tôi sử thi và có thể coi là một biến thể, một dạng độc đáo của cái tôi sử thi. Có 23 lẽ, sau phong trào Thơ Mới (1939 -1945) đến thời kì này xuất hiện một đội ngũ đông đảo các nhà thơ trẻ cùng một thế hệ. Thơ của các nhà thơ trẻ là tiếng nói tự ý thức, tự biểu hiện của thế hệ trẻ tự nguyện nhập cuộc và đƣợc trải nghiệm qua thử thách chiến tranh. Mỗi nhà thơ trong số họ đều ý thức rõ ràng về thế hệ mình và về tính chất đại diện cho tiếng nói thế hệ của thơ mình. Thế hệ ấy thấu hiểu trách nhiệm và sứ mệnh của mình: “Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai”(Bằng Việt), “Lớp tuổi hai mươi, ba mươi điệp trùng áo lính/ Trùng điệp áo xanh là một tiếng trả lời”(Thanh Thảo) Họ cũng ý thức về việc tự ghi lấy hình ảnh của thế hệ mình bằng văn chƣơng: “Không có sách chúng tôi làm ra sách Chúng tôi làm thơ ghi lại cuộc đời mình” (Hữu Thỉnh) Cái tôi thế hệ chính là cái tôi ngƣời – lính – trong - trận còn đƣợc thể hiện trong hình ảnh những con ngƣời cụ thể, tiêu biểu cho thế hệ ấy, và đây là đóng góp xuất sắc của thơ trẻ vào việc xây dựng hình tƣợng nghệ thuật về con ngƣời Việt Nam của thời đại chống Mĩ. Ngƣời đọc không thể quên chân dung của những ngƣời lính lái xe, cô gái thanh niên xung phong trên tuyến đƣờng Trƣờng Sơn trong thơ Phạm Tiến Duật, ngƣời lính bộ binh trong thơ Nguyễn Đức Mậu, sự hi sinh và đồng đội của họ trong “Nấm mộ và cây trầm”, ngƣời chiến sĩ giải phóng hi sinh trong tƣ thế nổ súng tiến công trong thơ Lê Anh Xuân, chân dung những ngƣời lính xe tăng, xạ thủ trung liên trong thơ Hữu Thỉnh, và còn bao nhiêu những hình ảnh khác vẫn lƣu lại trong thơ Nguyễn Duy, Hoàng Nhuận Cầm, Bùi Minh Quốc… và trong lòng các thế hệ ban đọc. Mƣời năm thơ kháng chiến chống Mĩ cũng là chặng đƣờng mà cái tôi thế hệ ghi lại quá trình trƣởng thành về ý thức của thế hệ trẻ đã đi qua suốt một cuộc chiến tranh ngày càng dữ dội, quyết liệt. Từ cái náo nức, say sƣa với cảm hứng lãng mạn 24 của buổi đầu đến sự trải nghiệm với nhiều suy tƣ trong giai đoạn cuối cuộc chiến tranh, cái tôi của thơ trẻ muốn tìm cho mình một tiếng nói trầm tĩnh, chối bỏ những gì hoa mĩ và sáo mòn trong thơ. Cái tôi thế hệ tạo nên sự thống nhất trong tiếng thơ của các nhà thơ trẻ, nhƣng vẫn có thể nhận ra những giọng điệu riêng mang bản sắc rõ ràng của từng ngƣời, ở những nhà thơ có tài năng và cá tính. Sau năm 1975, một số tác giả trong thế hệ này vẫn tiếp tục hành trình sáng tạo với những nỗ lực tìm kiếm, trăn trở đầy nhọc nhằn, có cả sự bứt phá tự vƣợt lên mình để tìm đến một giọng thơ mới, phù hợp với giai đoạn mới. Nhƣng đọc họ, chúng ta dễ dàng nhận ra những nét cơ bản và bền vững của một cá tính, một chất giọng đã đƣợc hình thành từ giai đoạn chống Mĩ. Với cảm hứng sử thi, Thanh Thảo đã xây dựng những hình tƣợng về cái tôi thế hệ, tiêu biểu cho cả thời đại: là những ngƣời mẹ, ngƣời vợ, ngƣời phụ nữ, ngƣời lính… hình tƣợng tập thể mang vẻ đẹp, sức mạnh kỳ vĩ. Đó đều là chân dung những con ngƣời chứa phẩm chất tốt đẹp nhất của dân tộc Việt Nam và đó đều là những hình ảnh quen thuộc của thơ ca kháng chiến. Có điều ở những hình tƣợng này bên cạnh nét hào hùng cao cả Thanh Thảo còn khắc hoạ thêm ở những yếu tố bi kịch. Viết về ngƣời lính với ý thức lật mở hiện thực cuộc sống đến tận cùng bản chất của nó, hình ảnh ngƣời lính trong thơ Thanh Thảo hiện lên đúng với bản chất lính nhƣng cũng thật chất ngƣời. Thanh Thảo đã khắc hoạ hình ảnh ngƣời lính trong kháng chiến chống Mĩ với lòng tự hào và tri ân sâu sắc. Đây là tứ thơ chung của cả thời đại – những anh hùng bình thƣờng, vô danh, nhƣng càng vô danh càng anh hùng. Có khi Thanh Thảo đem soi vào một cái gì khác – những ngôi sao xa xôi “Những ngôi sao bám chặt mảnh đất này/ vùi trong đất và lấm đầy bùn đất” (Những ngôi sao của mẹ), những hạt gạo gần gũi “…Những hạt gạo trên sàng/ Sàng qua lửa qua bom/ Qua đắng cay còn nguyên chất gạo” (Những ngôi sao của mẹ), cũng nhƣ đem ví với đám đế “Những cây đế mong manh/ Mọc khít ken thành đám đế/…Lũ giặc không ngờ nơi đó có chúng tôi/ Những cây đế biết nghĩ suy/ Và cầm súng” (Đám đế) – những cây sậy mỏng manh – với những ngọn cỏ “Lối mòn như sợi chỉ giăng/ Còn in đậm đặc vô vàn dấu chân/ Dấu chân ai đọc nên vần/ Nên 25 nào ai biết đi gần, đi xa”(Dấu chân qua trảng cỏ). Cái nét bình thƣờng, vô danh này ở ngƣời lính trẻ đƣợc nhấn vào nhiều lần trong thơ Thanh Thảo. Thi sĩ rất già dặn để có thể vẽ chân dung đối tƣợng trong trạng thái không có đối tƣợng, khi chỉ gặp những xác tăng giặc rỉ nát bên đƣờng mà lại hình dung về những ngƣời chiến thắng – những bông “hoa đâu mất”(Màu áo xanh mất hút cuối rừng/ Tôi qua đây xuôi xuống chiến trường/ Bỗng xao xuyến nhớ màu hoa chưa gặp/ Hoa đâu mất/ Màu áo xanh qua khuất/ Chỉ còn đây những xác thù rỉ nát/ Mây mùa thu thấp thoáng cuối rừng (Hoa đâu mất). Có thể nói, Thanh thảo đã tìm đƣợc khá nhiều cung bậc, nhiều sắc thái để tô đậm nét vô danh, bình thƣờng ở những ngƣời lính cùng thế hệ. Những nét vô danh, bình thƣờng này đƣợc nhấn đi nhấn lại nhiều lần đến thế thì quả không phải là sự vô tình. Nó nhƣ báo trƣớc một thầm thì gì nữa, một xác nhận về đặc điểm thế hệ, hơn nữa, một thứ “tuyên ngôn”. Quả là qua thơ Thanh thảo, những ngƣời lính chống Mỹ cùng thế hệ ông đã tuyên ngôn khá nhiều, “tự bạch” khá nhiều. Ta đọc đƣợc cái tự ý thức về thế hệ này ngay trong những lời nói với các bà mẹ: “Đêm nay con nằm nhẩm tên từng đứa/ Mai này đây sẽ tràn xuống đồng bằng/ Chúng con đi những dòng sông chảy xiết/ Chúng con đi rung từng trận gió rừng/ Cả thế hệ xoay trần đánh giặc/ Mặc quần đùi khiêng pháo lội qua bưng/ Vì mẹ sinh chúng con/ Vì chúng con là con mẹ” (Những ngôi sao của mẹ) Và nhƣ vậy, họ có ý thức, rất ý thức, càng ngày càng ý thức, nhất là trên vấn đề nóng bỏng trƣớc mắt: trách nhiệm dân tộc và lịch sử, thái độ trƣớc cuộc đụng đầu quyết liệt sống còn với kẻ thù, chỗ đứng và lối sống của mình. “Chiến tranh gắn chúng mình với nhau Triệu tổ ba người là đất nước Là Trường Sơn uy nghiêm, liền mạch Là cuộc đời dày dạn, yêu thương” (Tổ ba người) Cũng nhƣ thơ Hữu Thỉnh khi nói về ngƣời lính giữa trận, thời điểm mà hình dung về Tổ quốc trở nên cụ thể, nó là cái gốc sim phải giữ lấy “một gốc sim thôi dù 26 chỉ gốc sim cằn”, không có cách nào khác, trong thơ Thanh Thảo, ngƣời lính trẻ rất có ý thức về Tổ quốc, qua những gì gắn bó nhất, cụ thể nhất: “Với những thằng con trai 18 tuổi Tổ quốc là một nhịp tim có thể khác thường Là một làn mây mỏng đến bâng khuâng Là mùi mồ hôi thật thà của lính Đôi khi là một giọng nữ cao nghe từ Hà Nội Hay một bát canh rau rừng” (Thử nói về hạnh phúc) Và ngƣời lính lên tiếng tuyên thệ: “Chúng tôi không muốn chết vì hư danh/ Không thể chết vì tiền bạc/ Chúng tôi lạ xa với những tin tưởng điên cuồng/ Những liều thân vô ích/ Đất nước đẹp mênh mang/ Đất nước thấm sâu đến tận cùng xương thịt/ Chỉ riêng cho Người chúng tôi dám chết” Những câu thơ rắn rỏi nhƣ lời thề năm xƣa của các chiến sĩ “quyết tử cho tổ quốc quyết sinh”. Vì đất nƣớc, các anh đã không tiếc đời mình, tuổi xuân, xƣơng máu của mình. Với các anh hiến dâng cho tổ quốc là sự dâng hiến xứng đáng và hữu ích. Đó là cả một thế hệ lên đƣờng, cả thế hệ mang niềm tin sắt đá vào ngày hoà bình dân tộc, cả thế hệ tâm niệm rằng: đất nƣớc thực là máu thịt, là ngƣời mẹ hiền thiêng liêng. Ngƣời ta thƣờng nói chất trẻ là ở cái tƣơi mát, tƣơi tắn, non trẻ, xanh non. Thơ Thanh Thảo không phải không tƣơi mát, nhƣng nó cũng có rất nhiều đăm chiêu, suy tƣ. Nó thiếu “chất trẻ” chăng? Quả là có lúc có thể trách thơ ông đôi chỗ hơi “già” – ví nhƣ trƣớc cái tên rất ngộ Hoa đâu mất mà chỉ những anh lính rất trẻ mới có thể nghĩ ra, tứ thơ Thanh Thảo đặt lại quá đăm chiêu, tƣởng nhƣ lẽ ra phải đặt theo lối “không có kính, ừ thì ướt áo” nhƣ Phạm Tiến Duật mới là hợp cảnh. Nhƣng có lẽ nói chung, phải nên nhìn nhận “chất trẻ” ở một cái gì đó sâu hơn, “bên trong” hơn. Tuổi trẻ vào đời mà khiến ngƣời ta thừa nhận thì có lẽ là do ngƣời ta bắt đầu để ý đến cánh tay nó hăng hái giơ cao xung phong, do nó mạnh về tính khuynh 27 hƣớng, mạnh ở những dự định, đề nghị, quyết tâm mà nó muốn làm – làm tốt, làm đẹp cho cuộc đời này, đất nƣớc này. Trong thơ Thanh Thảo, có lẽ cái cốt của chất trẻ là ở sự tự khẳng định mạnh mẽ của thế hệ mình, một thế hệ do cách mạng đƣợc sinh ra và đào luyện từ trong lòng chiếc nôi của một chế độ mới và đem cống hiến cho chế độ toàn bộ khát vọng, nhiệt tình, ý thức cho đến cả chính xƣơng máu, số phận, sinh mạng mình: “Những tráng ca thuở trước/ Còn hát trong sách thôi/ Những thanh gươm yên ngựa/ Giờ đã cũ mèm rồi/ Bài ca của chúng tôi/ Là bài ca ống cóng/ Hành trang quân giải phóng/ Đơn giản nhất trên đời/… Tháng năm sẽ dần phai/ Bao bài ca duyên dáng/ Nhưng tôi biết từ đây/ Như khắc vào đá tảng/ Như vạch vào thân cây/ Bài hát của hôm nay/ Thô sơ và hực sáng…” (Bài ca ống cóng) Ở những dòng thơ vừa trích, nhà thơ đàn anh Tế Hanh đã nhận ra ngay chất tuyên ngôn của nó (Văn nghệ số 52 – 1979), tuyên ngôn về lẽ sống, trƣớc tiên, và có lẽ tuyên ngôn cả về nghệ thuật. Xây dựng hình tƣợng ngƣời lính trong kháng chiến, Thanh Thảo nói nhiều đến tình đồng đội, đồng chí. Nhà thơ đã vẽ lên thế hệ thanh niên ngƣời Việt không chỉ mang trong mình tình yêu giang sơn, tổ quốc thiết tha mà họ còn rất mực thƣơng yêu bạn bè mình, đồng đội, đồng chí mình. Sức mạnh của tình đồng chí từng đƣợc Thanh Thảo nói đến nhƣ một tuyên ngôn thế hệ: “Tất cả những gì chúng tôi có được Đều trải cho nhau Trải ra đất thật tình Với quân thù - chi đến tối đa Với bè bạn phải chơi hết mình” (Một người lính nói về thế hệ mình) Tình cảm thiêng liêng ấy đã làm nên sức mạnh để lính Trƣờng Sơn vƣợt qua mọi chông gai thử thách, mọi thiếu thốn trong cuộc chiến không cân sức với quân thù. Biết bao kỷ niệm, biết bao ký ức dù nhỏ nhắn, đơn sơ về một thời chinh chiến sát cánh bên nhau đều đƣợc ngƣời lính khắc sâu vào trái tim và coi đó là những gì quý giá nhất của cuộc đời mình. Chúng ta xúc động và tôn thờ biết bao khi đọc lại 28 những dòng thơ Thanh Thảo viết về tình bạn giữa thời chiến: “Bạn từ xa về thăm/ mất hai ngày đi bộ/ đặt tiệc bên Vàm Cỏ/ chỉ có canh tàu bay/ nằm với nhau một đêm/ hai võng cùng thức suốt/ nói bao điều gan ruột/ ngay phút mình lặng im/ mai sớm là chia tay/ vội quá không nấu kịp/ Bạn đi nên để ý/ vùng rừng B52…/ Bạn cười: “khi đến cậu/ mình đã qua đường này” (Thăm bạn) Và bài thơ đã cho thế hệ chúng ta biết thêm một lý do nữa là tại sao một dân tộc Việt Nam bé nhỏ, nghèo nàn, lạc hậu có thể chiến thắng đƣợc đế quốc Mĩ và bè phái xâm lƣợc của chúng. Trong bom đạn chiến tranh, hàng ngày đối diện với cái chết, lƣỡi hái của tử thần đến bất cứ lúc nào và không loại trừ một ai, song tâm hồn ngƣời lính không phải vậy mà mất đi vẻ lạc quan yêu đời. Họ luôn mở hồn mình với thiên nhiên, cỏ, cây, hoa, lá. Đó là những tâm hồn thật nhạy cảm, dễ rung cảm trƣớc thiên nhiên tạo vật. Dọc đƣờng hành quân, hành trang của ngƣời lính không chỉ có ba lô con cóc mà còn là ánh trăng, ngôi sao, là bãi cát, là bụi cỏ dại, là những ngọn rau rừng… Ngƣời lính yêu tất cả những gì thuộc về non sông gấm vóc của mình. Thiên nhiên hiện lên trong thơ Thanh Thảo thật gần gũi và gắn bó với ngƣời lính: “Tôi “à”lên một tiếng ngạc nhiên Sao lại gọi là hoa “đâu mất” Dọc con lộ những chiếc tăng nằm rỉ nát Màu hoa như phảng phất, rất gần” (Hoa đâu mất) Nếu nhƣ Quang Dũng có những câu thơ khắc hoạ vẻ đẹp lãng mạn, hào hoa của ngƣời lính nhƣ “Mắt trừng gửi mộng qua biên giới/ Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm”(Tây Tiến) thì Thanh Thảo cũng có những câu thơ viết về ngƣời lính đầy “chất lính”: “Mây trôi ngang khoảng trời xanh không tên Những đám mây ban ngày không ngủ Có người lính trải ni - lông nằm trên công sự 29 Nắng mơ màng làm mắt anh lim dim” (Dưới khoảng trời không tên) Với cảm hứng sử thi, Thanh Thảo đã phác hoạ con đƣờng hành trình đi đến thành công của cuộc kháng chiến chống Mĩ vĩ đại. Giọng thơ khách quan của Thanh Thảo đã đem lại cho thơ hình ảnh trần trụi và khốc liệt của chiến tranh, giọng thơ dù không gân lên nhƣng vẫn đầy chất bi hùng của cảm hứng sử thi. Hƣớng vào khắc hoạ hiện thực chiến tranh nhƣng tác giả không đi vào quan sát miêu tả chi tiết, những tình tiết sự kiện lịch sử mà ông tập trung phát hiện, khám phá chân dung tinh thần của cả một thế hệ ngƣời lính trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt. Có một thời cả nƣớc ra trận, có một thời mỗi con ngƣời đều đặt Tổ Quốc lên vai và có một thời ngƣời ta sẵn sàng hi sinh vì sự sống còn của Tổ Quốc. Những năm tháng đau thƣơng nhƣng hào hùng ấy, cả dân tộc đã sống những đêm không ngủ, cả dãy Trƣờng Sơn rung chuyển dƣới bƣớc chân hành quân của ngƣời chiến sĩ. Tất cả vì miền Nam thân yêu, tất cả cho tiền tuyến, tất cả cho chiến thắng, những khẩu hiệu ấy đƣợc cả dân tộc khắc cốt ghi tâm. Thanh Thảo đã ghi lại chân thực, cảm động chân dung những con ngƣời ƣu tú mang trên mình sứ mệnh lịch sử cao cả. Có thể nói những bài thơ ấy là những khúc anh hùng ca về sứ mệnh lịch sử của thế hệ cầm súng. 2.2. Cảm hứng thế sự - đời tƣ Cảm hứng thế sự - đời tƣ là một trong những cảm hứng chính của thơ ca Việt Nam từ xƣa đến nay, tuỳ vào từng thời kỳ mà dòng cảm hứng này hoặc nổi trội, hoặc mờ nhạt so với cảm hứng sử thi. Nếu nhƣ cảm hứng chủ đạo của văn học Việt Nam nói chung và thơ ca nói riêng, giai đoạn (1945 – 1975) là cảm hứng sử thi thì sau 1975, đặc biệt là sau Đổi mới 1986, cảm hứng thế sự - đời tƣ chiếm vị trí chủ đạo trong nền văn học dân tộc. Nhận thấy tầm quan trọng của dòng cảm hứng này, Thanh Thảo đã dám nhìn thẳng về những vấn đề gai góc của xã hội nhƣ: đồng tiền mất giá, sự ích kỷ của con ngƣời, vấn đề tình yêu hạnh phúc, cuộc sống nhọc nhằn, mƣu sinh của những ngƣời lính thắng trận trở về với đời thƣờng… Thơ Thanh Thảo hay đó cũng chính là lời đối thoại của nhà thơ với cuộc đời. Tác giả đã đặt ra nhiều vấn đề mang tính triết 30 luận, tính thời sự, và có ý nghĩa sâu sắc. Trong khuôn khổ phạm vi của khoá luận này, chúng tôi tiến hành tìm hiểu hai bình diện của cảm hứng thế sự - đời tƣ trong thơ Thanh Thảo, đó là triết luận về đời sống và đối thoại với quá khứ. 2.2.1. Triết luận về đời sống (đời thường, tình yêu và hạnh phúc…) Thơ Thanh Thảo vốn hay triết luận nên dày đặc trong hai tập là tính triết luận. Điều này đã làm ngƣời ta nghĩ tới một mạch thơ triết luận đã chảy dài và đạt thành tựu trong Văn học Việt Nam hiện đại với Chế Lan Viên, Bằng Việt, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đình Thi… Ở Dấu chân qua trảng cỏ, lối tƣ duy triết luận đƣợc Thanh Thảo thể hiện đậm nét trong các bài thơ Dấu chân qua trảng cỏ, Bài ca ống cóng, Các anh nằm giữa Trường Sơn, Tình yêu – Sông Hồng… Trong thơ Thanh Thảo, triết luận về đời sống là những suy tƣ, trăn trở của nhà thơ về “chất người”, “chất đời” (Chu Văn Sơn). Thi nhân xứ Quảng đặc biệt nhạy cảm với những con ngƣời khí tiết có phẩm chất cao thƣợng. Đó là chàng Lorca của xứ sở Tây Ban Cầm, ngập tràn cảm hứng xót xa: “Không ai chôn cất tiếng đàn Tiếng đàn như cỏ mọc hoang” (Đàn ghi-ta của Lorca) Ở đây, tiếng đàn ghi-ta là minh chứng hùng hồn cho sự bất tử của Lorca cùng nghệ thuật của ông, một sự sống đang sinh sôi, nảy nở ngay cả khi Lorca không còn nữa. Đằng sau “tiếng đàn như cỏ mọc hoang” là “đường chỉ tay đã đứt”. Đó là một bi kịch ngấm ngầm và dai dẳng trƣớc một nghịch lý tàn nhẫn ghê gớm: sự hồi sinh của cái đẹp và sự ra đi vĩnh viễn của ngƣời nghệ sĩ. Con ngƣời đã phải trả bằng máu và nƣớc mắt cho sự tồn vong của cái đẹp. Thơ Thanh Thảo khắc hoạ rõ nét hình ảnh về dấu chân những ngƣời lính và cái chết của họ đã trở thành bất tử: “Với người chết bình thường Thời gian không quý nữa Nhưng tôi biết các anh 31 Đã cháy ruột cháy gan Khi phải giữa đường nằm lại” (Các anh nằm giữa Trường Sơn) Cùng với việc khắc hoạ tinh tế hình ảnh ngƣời lính thắng trận trở về sau bom đạn, thơ Thanh Thảo còn đề cập tới nhiều vấn đề của thời cuộc. Cái tôi trữ tình nhà thơ có cơ hội nói thật, phơi bày những nghịch lý cuộc đời, những giá trị của cuộc sống đời thƣờng khiến ngƣời ta phải thức tỉnh và nhìn nhận lại chính mình. Cuộc sống mƣu sinh với gánh nặng “cơm, áo, gạo, tiền”, khiến con ngƣời ta mất dần đi những phẩm chất tốt đẹp, trở nên hám lợi, mƣu toan, lọc lừa… Ông đƣa ra lời cảnh báo về nguy cơ những lòng tốt bình thƣờng khiến con ngƣời ta quên đi nhiệm vụ thƣờng ngày đối với những ngƣời thân yêu nhất:“Tôi xoay những ô vuông. Thì ra, yêu thương cha mẹ, vợ con, bạn bè, hàng xóm… lắm khi gánh nặng với những cực nhọc phiền toái thực sự, trong lúc yêu thương toàn nhân loại là một gánh nặng tưởng tượng thiệt dễ chịu, nó lâng lâng trong ta cái cảm giác luôn thấy mình tốt, thấy mình cần thiết cho tất cả mọi người. Mà lưng mình lại nhẹ không!” (Khối vuông Rubic). Phải chăng đó là dự cảm tƣởng nhƣ xa xôi nhƣng dƣờng nhƣ đang hiện hữu rõ nét trong xã hội chúng ta, với hiện thực của sự đứt nối những quan hệ gia đình thân thuộc. Qua những lời thơ ấy, ta nhận thấy một nỗi đau, niềm xót xa vô hạn trong tâm hồn thi sĩ !“cái mà nhân loại đang thiếu chính là một lòng tốt bình thường”. Nhà thơ Thanh Thảo luôn suy nghĩ, khát vọng về một cuộc sống đổi thay: “bay ngang trời đàn ngựa trắng/ ta đã thấy con tàu đồ sộ của một thế giới khá/ như hiện từ giấc mơ ma quỷ/ nhưng cái gì sẽ đổi thay?/ vẫn những người da đen còng lưng kéo xe cho người da trắng/ trên sân khấu cuộc đời vẫn bôi mặt, vẽ mày, nhí nhố, gươm dao/ mục nát lại chồng lên mục nát/ những chiếc ngai sơn son thiếp vàng những võng lọng đình đám/ những tiệc tùng thừa mứa/ hệt như thời Nguyễn Du đã thấy/ và mặt trời cứ lẩn tránh/ không rõ vì xót thương hay xấu hổ hay hèn nhát/ bỏ mặc dân đen cho lũ sói diều” (Đêm trên cát). Đó là khát vọng của nhà thơ muốn cải tạo thế giới để con ngƣời sống với nhau bình đẳng và yêu thƣơng nhau 32 hơn. Những vần thơ ấy có âm điệu dồn nén nhƣ tích tụ suy tƣ tâm huyết nhất của một nhà thơ, một đời thơ. Bên cạnh những suy ngẫm về cuộc sống đời thƣờng, Thanh Thảo còn bày tỏ khát vọng về tình yêu, hạnh phúc thể hiện qua nhiều cung bậc tình cảm của thi sĩ với quê hƣơng, đất nƣớc, với nhân dân anh hùng… Thanh Thảo không phải là nhà thơ của tình yêu nhƣ nhiều thi sĩ khác, trong thơ ông, mỗi thớ đất, con sông đều trở thành chốn đi về của miền kí ức: “Đất nước có sông Hồng rồi anh có em/ Ngàn mây trắng cuộn giữa vùng nước xoáy/ Anh chợt nghĩ tới điều đơn giản ấy/ Tình yêu đậm màu qua mỗi ngấn phù sa” (Tình yêu – sông Hồng) Vẫn văng vẳng đâu đây một niềm tin bất diệt. Đó là niềm tin về cái hiện thực đƣợc phản ánh chính xác, niềm tin về đức tính lạc quan, phẩm chất anh hùng của những ngƣời lính trẻ đƣợc thể hiện bằng một thứ ngôn ngữ dân dã, thô sơ nhƣng gần gũi, mang hơi thở ấm áp của cuộc đời: “Tháng năm sẽ dần phai Bao bài ca duyên dáng Nhưng tôi biết từ đây Như khắc vào đá tảng Như vạch vào thân cây Bài hát của hôm nay Thô sơ và hực sáng Mang lẽ đời đơn giản Nói tới được ngày mai” (Bài ca ống cóng) Thanh Thảo không phải là nhà thơ duy nhất lấy triết luận làm cảm hứng sáng tạo của mình, mà bên cạnh đó còn có các nhà thơ khác nhƣ Hữu Thỉnh, Nguyễn Duy…Thơ triết luận của Nguyễn Duy không đậm màu sắc trí tuệ mà mang trong mình hơi thở dân gian: “trọn kiếp người ta chợp chờn nguồn cội/ có một miền quê trong đi đứng nói cười”, “đời trôi như nước xuôi dòng/ người qua như gió trống 33 không cả chiều”... Nó khác kiểu triết luận của Thanh Thảo: “những hạt gạo trên sàng/ sàng qua lửa qua bom/ qua đắng cay còn nguyên chất gạo”. Vẻ đẹp của thơ Nguyễn Duy là bụi bặm, hăm hở, trải mình còn trong thơ Thanh Thảo là cô đọng, dồn nén, mang dấu ấn rất riêng. Nhƣ vậy, cảm hứng triết luận đƣợc Thanh Thảo thể hiện rõ nét trong các sáng tác của mình. Nó mang theo những suy ngẫm, chiêm nghiệm của nhà thơ về đời sống, về hạnh phúc đời thƣờng, tình yêu… góp phần thể hiện thế giới nghệ thuật đậm chất nhân sinh của Thanh Thảo. 2.2.2. Đối thoại với quá khứ Cảm hứng thế sự - đời tƣ trong thơ Thanh Thảo, trƣớc hết đƣợc thể hiện qua chủ đề trở về, đối thoại với quá khứ. Đây là chủ đề xuyên suốt nhiều tác phẩm của ông, trở về là hành trình của cái tôi trữ tình tìm lại thời thơ bé, tìm lại cảm giác trọn vẹn và gắn bó với gia đình, quê hƣơng, bạn bè. Trong những cuộc trở về ấy, có lúc Thanh Thảo đã ví chúng nhƣ những cuộc “viễn du”, chập chờn trong tiềm thức và vô thức. Với Thanh Thảo, ông không bao giờ quên quá khứ, thậm chí những nỗi ám ảnh về quá khứ luôn thôi thúc ông theo đuổi khát vọng chữa lành vết thƣơng chiến tranh và nói lên tiếng nói thức tỉnh mọi ngƣời hãy giữ gìn, trân trọng quá khứ. Đây cũng là suy tƣ rất đời thƣờng của một con ngƣời giàu trải nghiệm, những kí ức về quê hƣơng, ngƣời mẹ cùng quá khứ lịch sử đƣợc Thanh Thảo đề cập rất rộng rãi trong thơ, cái tôi trữ tình của nhà thơ cũng qua đó bộc lộ niềm tri ân vô bờ đối với nguồn cội. Nhiều ngƣời khẳng định rằng thơ Thanh Thảo nặng về kí ức, kí ức lịch sử dân tộc, kí ức về một thời chiến tranh hào hùng và điều đặc biệt là có cả một phần kí ức của cá nhân nhà thơ gắn liền tuổi thơ, quê hƣơng và ngƣời mẹ. Ở phần kí ức này, nó có khi trở thành những ẩn ức, những giấc mơ hiện hình trên trang giấy. Những kí ức xa xôi hay những ám ảnh thời gian đã hằn in trong trái tim nhà thơ giờ đây mới có dịp tuôn trào. Đối thoại với quá khứ ở đây không chỉ là “chất vấn” lại quá khứ, mà đó còn có thể là suy ngẫm về quá khứ. Điều này cũng dễ hiểu vì đây là thời điểm thơ ca nói riêng, văn học nói chung có những bƣớc chuyển mình, nhận thức lại những điều đã 34 đi qua, đang đi qua và sắp đi qua. Trong tập Khối vuông Rubic, dấu ấn kí ức đƣợc thể hiện trong hàng loạt các bài thơ: Thị xã Lạng Sơn, Một người lính nói về thế hệ mình, Đàn ghita của Lorca, Đêm trên cát… Với ông, quá khứ không chỉ là những gì đã qua mà còn là những gì ông đang chung sống, nó có khi thƣờng trực, cận kề nhƣ một cái với tay nhƣng có khi xa xăm nhƣ một biển trời thƣơng nhớ. Đối thoại với quá khứ không chỉ là dòng hồi tƣởng – đơn thanh mà còn là lời đối thoại – đa thanh. Thanh Thảo tìm về quá khứ không phải để lãng quên thực tại hay đắm chìm trong dòng kí ức mà để không ngừng suy tƣ, không ngừng chất vấn cuộc đời và tự vấn bản thân. Đó có thể là hạnh phúc, là số phận, là sự sống, là cái chết, là tuổi trẻ, tình yêu, là những kỉ niệm thân thiết ở Trƣờng Sơn và nỗi buồn thăm thẳm của một thời khói lửa chiến tranh. Thƣờng trực trong kí ức Thanh Thảo là những con ngƣời đi qua cuộc đời ông. Con ngƣời trong thơ ông đƣợc nhìn nhận qua hai mối liên hệ. Đó là vấn đề sự sống – cái chết và những điều sâu thẳm của riêng tƣ. Trong mối liên hệ thứ nhất, con ngƣời hiện lên nhƣ những cá thể nhƣng sự sống, cái chết vận động rất đỗi bình thƣờng nhƣ nƣớc chảy, mây bay: “Thằng bạn tôi đăm đăm Nhìn một ngôi sao mọc trong hố bom nhoè nước Đôi mắt nó lạ lùng mà tôi thấy được Chứa đầy một hố bom và một ngôi sao” (Một ngƣời lính nói về thế hệ mình) Cái bóng của ngôi sao “mọc trong hố bom nhoè nước” là hiện thân của ƣớc mơ trong trẻo bị chìm ngập trong vũng trời chiến tranh. Sự phản chiếu của nó vào đôi mắt ngƣời lính trẻ nhƣ một ám ảnh, một dấu ấn kinh hoàng của chiến tranh khắc tạc vào tâm hồn ngƣời ngay trong những giây phút giải khuây hiếm hoi nhất. Trong giây phút ngắn ngủi đó, ngƣời lính Thanh Thảo thấm thía nỗi đau của thế hệ những ngƣời lính trong “hố bom nhoè nước” đó. Miền kí ức của Thanh Thảo còn là những số phận bi đát của nhiều ngƣời dân trong cuộc chiến: “những cụ già bị giết bên cầu/ tôi chưa gặp/ những bà mẹ tay 35 xách nách mang chạy trong tầm pháo/ tôi chưa quen/ ngôi nhà còn trơ mảnh tường cháy đen/ tôi chưa ở” (Thị xã Lạng Sơn) Trong thơ Thanh Thảo, ông còn hƣớng đến miền kí ức xa xăm với những ngƣời có khí chất mạnh mẽ và số phận bi tráng nhƣ Cao Bá Quát, Lorca… Thanh Thảo tìm đến với họ không chỉ để đƣợc lắng nghe, đƣợc thấu hiểu mà còn nhập thân vào họ để tạo ra mối dây đồng cảm, tri cảm lẫn nhau. Họ là những con ngƣời đồng thanh, đồng khí, đồng mệnh với nhau. Những vần thơ viết về mảng đề tài này của Thanh Thảo tràn ngập những ám ảnh bồn chồn và khôn nguôi với những nhân vật của ông. Với Lorca, đó chính là cây đàn ghita của xứ sở Tây Ban Nha. Là tấm “áo choàng đỏ gắt”, là “vầng trăng chếnh choáng” “yên ngựa mỏi mòn”… Với Cao Bá Quát, đó là một cuộc uống rƣợu bên sông Trà trong “một đêm khói sóng”, là tiếng kêu nghẹn ngào của “con chim quyên lỡ vận”, là bãi cát dài mịt mờ hun hút… Trong tập Dấu chân qua trảng cỏ, mặc dù vẫn tiếp tục cảm hứng sử thi nhƣng đã nhen nhóm những mẩu đối thoại nho nhỏ. Điều này đƣợc thể hiện rõ trong bài thơ Tình yêu – Sông Hồng: Có phải những gì ta yêu thương Đã ra đi, sẽ quay về nơi ấy Mỗi cánh rừng bom xăng làm rụi cháy Lại trồi lên từ sắc đỏ dòng sông Nhƣ vậy, Thanh Thảo tiếp xúc quá khứ từ nhiều góc nhìn, chủ đạo là một cái nhìn xuyên thấu và sâu sắc. Nhà thơ chìm vào quá khứ để nhận thức nó và thể hiện những suy nghiệm của một ngƣời lính vừa bƣớc ra khỏi cuộc chiến. 36 CHƢƠNG 3 MỘT SỐ PHƢƠNG DIỆN HÌNH THỨC NGHỆ THUẬT TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC 3.1. Thể thơ Trong suốt hành trình sáng tác của mình, Thanh Thảo đã xây dựng tác phẩm thơ theo nhiều thể loại, trong đó, chủ yếu là thơ tự do, thơ văn xuôi, thơ lục bát. Khi tiến hành khảo sát các thể thơ trong hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic, chúng tôi đã sắp xếp và hệ thống các bài thơ thành các thể loại nhƣ sau: Thể thơ Lục bát Tự do Văn xuôi Tổng Số lƣợng 3 31 12 46 3.1.1. Thơ lục bát Thể thơ lục bát là thể thơ truyền thống của dân tộc, mang đậm bản sắc và phong vị của quê hƣơng. Thơ lục bát rất dễ thuộc, dễ nhớ vì lời thơ giản dị, mộc mạc, có sự kết hợp giữa ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ đời thƣờng. Câu thơ đọc lên mà cứ ngỡ là câu hát hay một bản nhạc, vừa có vần, vừa có điệu nghe rất thanh thoát và êm tai. Có nhiều câu lục bát đã đi vào lòng ngƣời nhƣ một lời ru: “Anh đi anh nhớ quê nhà, Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. Nhớ ai dãi nắng dầm sương, Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao”. Trong cả hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic, Thanh Thảo có tổng cộng 3 bài thơ viết theo thể loại thơ lục bát, đó là: Lời ru nghe ở Kinh Trứng cá, Dấu chân qua trảng cỏ, Người mẹ Bàng Long. Sử dụng thể thơ lục bát để thể hiện, tác giả đã thể hiện tình yêu mến với nhân dân, với cảnh vật và với những ngƣời chiến sĩ kiên trung cho tự do của Tổ quốc. Thơ lục bát truyền thống sử dụng hai loại vần lƣng (chữ thứ 6), vần chân (chữ thứ 8). Hai loại vần này luân phiên, xen kẽ tạo nên một thể liên kết cho toàn 37 bài, là yếu tố thể hiện đặc trƣng thi luật dân tộc. Để gia tăng nhạc tính, tạo đƣợc những hình ảnh, âm thanh đa dạng. Thơ lục bát hiện đại ngoài những vần lƣng, vần chân (tạm gọi là vần liên kết) còn đƣa thêm những vần phụ (vần gợi tả) trong cơ cấu từng dòng thơ, làm tăng tỷ số các tiếng hiệp vần lên rất nhiều và nhạc tính cũng nhờ đó thêm phong phú “Vùi trong trảng cỏ thời gian Vẫn âm thầm trải mút tầm mắt ta” (Dấu chân qua trảng cỏ) Hay “Nhưng vô trong “ấp” mần chi Mần chi sống nổi, lấy gì nuôi con” (Người mẹ Bàng Long) Khi sáng tác thơ có sử dụng thể thơ lục bát, Thanh Thảo đã cách tân thể thơ này, biến nó trở nên gần gũi hơn với cuộc chiến tranh của nhân dân. Từ những ý thơ hay về thảo nguyên, về những ngƣời lính ra trận, về những loài linh thảo, linh điểu quen thuộc của thơ ca truyền thống, Thanh Thảo đã biến hoá thành những sự vật gần gũi của cuộc chiến. Đó có thể là anh giao liên, trảng cỏ voi, bầy chim két, chiếc bòng con… “Buổi chiều qua trảng cỏ voi Ngước nhìn mút mắt khoảng trời long lanh Gió nghiêng ngả giữa màu xanh Tiếng bầy chim két bỗng thành mênh mang” Hay “Chiếc bòng con đựng những gì Mà đi cuối đất mà đi cùng trời Với số lƣợng ít ỏi nhất nhƣng việc sử dụng thể thơ lục bát đã đem lại thành công cho Thanh Thảo. Khiến thơ ông có phong vị rất riêng, để lại dấu ấn trong làng thơ Việt hiện đại. 3.1.2. Thơ tự do 38 Theo “Từ điển thuật ngữ Văn học”: “Hình thức cơ bản của thơ tự do được phân biệt với thơ cách luật ở chỗ không bị ràng buộc bởi quy tắc về số câu, số chữ, niêm đối. Nhưng thơ tự do là thơ phân dòng nhưng không có thể thức nhất định. Nó có thể hợp thể, phối xen các đoạn thơ làm theo các thể thơ làm theo các thể thơ làm theo các thể loại khác nhau hoặc hoàn toàn tự do” [9, 272]. Trong hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic, Thanh Thảo sử dụng rộng rãi thể thơ tự do. Đây là thể thơ không bị hạn chế bởi các quy định ngữ pháp, câu thơ xuống dòng tự do, không bó buộc viết hoa đầu câu mà những câu thơ có dịp tuôn trào theo dòng chảy của cảm xúc, tâm trạng thi sĩ: “Một ngôi sao/ Một ngôi sao trong vắt/ Trong vắt ngay những đêm dày tối nhất/ Soi cuộc chuẩn bị âm thầm của tất cả chúng tôi/ Những cây đế biết nghĩ suy/ Và cầm súng”(Đám đế), “Em thức trước canh gà/ và nhen lửa trước đàn ve/ bàn tay quen chẳng gây nhiều tiếng động/ ngọn lửa quen không hắt ánh ra ngoài” (Chuyện thường) Trƣớc hiện thực của cuộc chiến tranh đầy hiểm nguy, việc phản ánh nắm bắt nhanh gọn các vấn đề thời sự là một điều cần thiết. Chính vì thế trong giai đoạn này thể thơ tự do đƣợc các nhà thơ sử dụng phần nhiều. Thể thơ tự do có đặc điểm là có thể chớp lại một cách nhanh chóng dòng cảm xúc mà không cần cân nhắc về cách gieo vần, luật, niêm, đối nhƣ những thể thơ cổ. Thể loại thơ này gần với văn xuôi, cảm xúc con ngƣời cứ tuôn trào, sự việc này nối sự việc kia, dòng thơ có thể dài ngắn đôi khi còn phản ánh đƣợc tốc độ nhanh chậm của sự việc đang diễn tiến. Trong hai tập thơ này, thơ tự do cũng có thể đƣợc coi là thể thơ chiếm phần chủ đạo (31 bài) trong số 51 bài thơ của cả hai tập. Chúng ta có thể nhận ra rằng số chữ trong một câu thơ luôn biến đổi, có thể là: 4, 3, 5, 6, 7... số lƣợng các câu thơ luôn rút ngắn rồi mở rộng tạo nên sự đan xem nhƣ tấm dệt ngôn từ độc đáo. Những bài thơ của Thanh Thảo sáng tác theo thể thơ tự do phải kể đến nhƣ: Qua đường chín, Tổ ba người, Ngôi sao và người lái đò, Nguồn sáng, Những ngôi sao của mẹ, Những cánh rừng chưa tới, Cây cụt ngọn, Hoa đâu mất, Các anh nằm giữa Trường Sơn… Tất cả các bài thơ làm theo thể tự do của Thanh Thảo đều nằm trong tập Dấu chân qua trảng cỏ. 39 Sở trƣờng của Thanh Thảo là những bài thơ tự do, không vần. Nhƣng nó lại đƣợc khẳng định bởi nhịp điệu và giàu sắc thái biểu cảm: “Những vòm cây trầm lặng toả trong đêm Những lối mòn trăng khuya in lốm đốm Những cọc phụ trơn dấu người mắc võng Những cánh rừng tôi đã đi qua” (Những cánh rừng chưa tới) Với số lƣợng sáng tác không nhỏ, đã đƣa Thanh Thảo trở thành một trong những ngƣời mở đƣờng cho thơ tự do lên ngôi ở giai đoạn sau. Việc sử dụng thể thơ này tạo điều kiện cho ngƣời sáng tác giãi bày thoải mái tâm tƣ, tình cảm, tâm trạng, suy nghĩ… của mình vào thơ một cách tự nhiên nhất. Thơ tự do đã mang theo đƣợc hơi thở của thời đại và bản lĩnh sáng tạo của nhà thơ. 3.1.3. Thơ văn xuôi Thơ văn xuôi là “một hình thức cơ bản của thơ được viết bằng văn xuôi” [9, 272]. Ngoài thơ tự do, ngay từ những năm 70 của thế kỉ trƣớc, Thanh Thảo đã thể nghiệm thơ văn xuôi bởi những câu thơ dài, ít sử dụng dấu câu và bỏ lối xuống dòng mang lại cảm giác dàn trải theo miền cảm xúc của nhà thơ. Trong hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic, Thanh Thảo có tất cả 12 bài thơ đƣợc làm theo thể thơ văn xuôi (trong đó 11 bài nằm trọn trong tập Khối vuông Rubic và 1 bài nằm trong tập Dấu chân qua trảng cỏ đó là: Gởi con, năm con chưa ra đời) Viết về những rung động của thiên nhiên trong thời khắc chuyển mùa, Thanh Thảo đã từng có những câu thơ rất lạ: “buổi chiều những tiếng thờ dài những cây keo con dường dấu chân bò khô dưới gió bấc những bông lúa vổng bông lúa lép ngơ ngác giữa ruộng lúa chớm trổ đòng”(Không đề) Sự thể nghiệm này đã đƣợc khẳng định rõ nét hơn bởi sự ra đời của Khối vuông Rubic vào thời điểm đất nƣớc vừa bƣớc ra khỏi chiến tranh và bắt đầu công cuộc đổi mới: “Tôi xoay những ô vuông. Tôi cần gì ư? Có thể cần tất cả, có thể chỉ cần cành củi để nhen lên ngọn lửa khi thiếu lửa. Một màu rơm tươi gợi nhớ mùa gặt, 40 mùi vỏ bào dẫn ta về những cánh rừng mùa khô, khoảng trống nhỏ đủ hình dung bầu trời, thoáng nhìn của ánh chớp định hình sự vật mà nó soi sang, một bông hồng dầu dãi không tàn úa giữa những bố cục kì quặc nhất của thế kỉ hai mươi… Chúng ta xoay mình trên đất, trên gỗ, trên sắt thép, trên giấy, trên con người… Chúng ta xoay còn nhanh hơn Rubic trong bàn tay nhà vô địch”. Thể thơ văn xuôi đƣợc tích hợp với các thủ pháp nghệ thuật hiện đại nhƣ điện ảnh, âm nhạc, hội hoạ đã khẳng định một sự đổi mới tƣ duy nghệ thuật đang manh nha cùng với công cuộc đổi mới toàn diện đất nƣớc. Có thể nói, thơ tự do và thơ văn xuôi là thể thơ nói đƣợc tiếng nói giản dị của đời thƣờng, thơ hay cũng chính là lời nói hàng ngày gần gũi với tâm hồn con ngƣời, thơ phản ánh sinh động đời sống con ngƣời và thơ nói lên tiếng nói nóng hổi của thời đại. 3.2. Biểu tƣợng thơ Theo "Từ điển tu từ - phong cách thi pháp học" của tác giả Nguyễn Thái Hoà thì "biểu tượng văn học là những biểu tượng trong sáng tạo văn học tức là những hình ảnh, tín hiệu ngôn ngữ trong tác phẩm văn học có tính khái quát và phổ biến đến mức có khả năng gợi ra một hình ảnh khác hoặc một số phẩm chất, một số đặc trưng khác với đối tượng biểu hiện". Nhƣ vậy, biểu tƣợng đƣợc hình thành với phƣơng thức sử dụng một loại môi vật để môi giới tri giác cái bất khả tri giác. Biểu tƣợng đƣợc nuôi dƣỡng bằng những lối tƣ duy, những tƣởng tƣợng phong phú của con ngƣời mà đời sống con ngƣời lại không bao giờ bớt phức tạp đi cho nên biểu tƣợng vì thế cũng không bao giờ đơn giản. Những phức tạp của đời sống dội vào tâm tƣ con ngƣời những suy tƣởng không cùng để rồi từ đó chúng lại đƣợc dồn nén vào hệ thống biểu tƣợng. Đó chính là con đƣờng tất yếu của đời sống và cũng là xu hƣớng tồn tại và phát triển tất yếu của biểu tƣợng thơ ca. Trong một bài thơ, có những biểu tƣợng trong toàn bài nhƣng cũng có những biểu tƣợng trong từng đoạn thơ, câu thơ. Biểu tƣợng trong toàn bài là biểu tƣợng xuyên suốt cả bài thơ thể hiện tƣ tƣởng, nghệ thuật chủ đề của bài thơ còn biểu tƣợng trong từng đoạn thơ, dòng thơ, câu thơ là những biểu tƣợng có tính chất cụ thể, diễn đạt một ý thơ trọn vẹn và nhiều khi chúng có thể tách khỏi bài thơ, tự có số 41 phận riêng của mình. Nếu một bài thơ không có biểu tƣợng chung trong toàn bài, không có những biểu tƣợng nhỏ trong từng đoạn, tình cảm cảm xúc lại không mãnh liệt thiết tha thì bài thơ đó không chỉ kém phần hƣơng sắc mà còn khó có lý do để tồn tại. Thanh Thảo là một trong những gƣơng mặt nổi bật của thế hệ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ. Đọc thơ ông, ta thấy đƣợc một nhà thơ với thiên hƣớng cách tân mãnh liệt, tạo ra thế giới nghệ thuật phong phú, đa dạng, với những suy tƣ, trăn trở về cuộc sống, về con ngƣời. Tất cả những điều đó đƣợc xây dựng thành hệ thống biểu tƣợng thơ. Trong hai tập Khối vuông Rubic và Dấu chân qua trảng cỏ, tồn tại ba biểu tƣợng chính: Biểu tƣợng cỏ, biểu tƣợng ngọn lửa và biểu tƣợng dòng sông. 3.2.1. Biểu tượng cỏ Nổi bật hơn cả trong thơ Thanh Thảo là hình ảnh cỏ. Cỏ mọc tràn lan khắp nơi, trải mút tầm mắt của khoảng không: “Buổi chiều qua trảng cỏ voi Ngước nhìn mút mắt khoảng trời long lanh” (Dấu chân qua trảng cỏ) Lấy bút danh là Thanh Thảo (cỏ xanh), nhà thơ cũng phần nào muốn bày tỏ thái độ khiêm nhƣờng, giản dị của mình với vẻ đẹp thôn dã, bình dị, gần gũi của cỏ xanh. Trong suốt hai tập thơ, tần số xuất hiện của cỏ khá dày đặc, khoảng hơn 30 lần, đƣợc nhà thơ nhìn qua lăng kính lý tƣởng. Trƣớc hết đó là loài cây có vẻ đẹp chân phƣơng, giản dị, trong sáng với cái nhìn “ngơ ngơ của cỏ”. Đó là vẻ đẹp quyến rũ của “cỏ ngai ngái mùi thôn nữ/ Cỏ thức lăn tăn những miền cơ thể”. Cách cảm nhận của nhà thơ về cỏ quả thật tinh tế, với ông cỏ đẹp và rất nên thơ: “Thời gian như cỏ vượt lên Lối mòn như sợi chỉ bền kéo qua” Hay “Vùi trong trảng cỏ thời gian Vẫn âm thầm trải mút tầm mắt ta” 42 (Dấu chân qua trảng cỏ) Vẻ đẹp của cỏ bƣớc qua mọi sự lãng quên của thời gian để đến với sự bền bỉ, trƣờng tồn. Có lẽ thế mà xuất hiện trong thơ ông cỏ mang lý tƣởng của tuổi trẻ, của sức sống bền bỉ, của lý tƣởng sống một thời bom đạn: “Qua trảng trống qua màu xanh ngợp thở Những cánh rừng chưa tới ngóng chờ ta” (Những cánh rừng chưa tới) Những năm kháng chiến chống Mĩ gian khổ với bao hi sinh, nhƣng ngọn lửa của niềm tin, lòng quyết tâm chƣa bao giờ nguôi lạnh. Lớp anh trƣớc, lớp em sau ra chiến trƣờng nhƣ những trảng cỏ hành quân ra mặt trận. Cỏ trong thơ Thanh Thảo không chỉ “mềm”, “ấm” mà còn “dày”, “sắc” và “mãnh liệt”. Cỏ là biểu tƣợng cho tuổi trẻ, sức trẻ, biểu tƣợng cho ý chí bền bỉ, kiên cƣờng của con ngƣời. Trong thơ Thanh Thảo, những trảng cỏ cứ ngút tầm mắt ta, cỏ mọc tràn trên con đƣờng nhỏ dẫn ra chiến trƣờng, theo thời gian cỏ cứ mọc và cỏ vẫn mọc cho dù bom đạn tàn phá ác liệt đến đâu: “Gió tràn qua những doi cát bỏng mặt trời Những ụ pháo cỏ mùa xuân ủ mát” (Tình yêu sông Hồng) Tƣ duy thơ Thanh Thảo là một kiểu “tư duy thơ vệ tinh” (Mai Bá Ấn). Nghĩa là vệ tinh thơ từ bầu trời đƣợc tất cả các camera thơ quay hình từ mặt đất, truyền về, rồi từ đó, vệ tinh phát xuống những tia chớp thơ loé sáng: “cỏ bồng bềnh câu thơ hoang dại cánh đu tiên mùa xuân ta đã bay qua lằn mức đời mình trên cả dao động và yên tĩnh” (Đêm trên cát) Nhƣ vậy, cỏ là một biểu tƣợng đẹp và lãng mạn trong thơ Thanh Thảo, yếu mềm mà mãnh liệt. Cỏ xanh là tuổi trẻ, là sức sống bất diệt về tƣơng lai của dân tộc 43 ta trong trƣờng kì lịch sử. Cỏ xanh cũng là lý tƣởng sống đẹp, lý tƣởng của tuổi trẻ luôn vƣơn lên cống hiến hết mình những mùa xuân đẹp nhất của cuộc đời. 3.2.2. Biểu tượng ngọn lửa Trong thơ Thanh Thảo đối lập với biểu tƣợng cỏ xanh yếu mềm là biểu tƣợng của ngọn lửa đỏ rực. Đây chính là gam màu chủ đạo, nổi bật, góp phần làm nên chất thơ Thanh Thảo. Hình ảnh ngọn lửa xuất hiện với hơn 40 lần trong suốt cả hai tập thơ, là biểu tƣợng rực rỡ cho ý chí kiên cƣờng và sức mạnh chiến đấu, niềm tin và hi vọng, tình yêu và lý tƣởng của cả dân tộc trong chiến tranh gian khổ. Ngọn lửa xuất hiện với nhiều biến thể sinh động, nhƣ: Tro lửa, khói bếp, đóm nhang, bó đuốc… với nhiều tầng nghĩa khác nhau và lửa đã hoá thân vào ý chí và tâm hồn dân tộc: “Dẫu hôm nay bom xoá những ngôi nhà Bông tràm trắng cháy trong tầm đại bác” (Những cánh rừng chưa tới) Hình ảnh ngọn lửa âm ỉ cháy nhƣ niềm tin dai dẳng, nhƣ ý chí của ngƣời chiến sĩ không bao giờ nao núng trƣớc đòn roi và bom đạn của quân thù. Ngọn lửa ấy đƣợc nuôi dƣỡng từ lòng căm thù giặc và trái tim sắt đá không gì thay đổi đƣợc của những ngƣời con yêu nƣớc: “Ngày đen tối trái tim vùi tro lửa Lớp trung kiên lột xác biết bao lần” (Những cánh rừng chưa tới) Sức mạnh của lửa là sức mạnh của sự huỷ diệt và tàn phá, sức mạnh của sự bùng cháy đầy bất ngờ mà quả quyết đó là sức mạnh đƣợc tích tụ, dồn nén từ sự cùm kẹp của kẻ thù. Những hình ảnh “cánh chim lửa, đám lửa bùng lên từ đám lá cuối trời” thể hiện sức mạnh muốn phá tan gông cùm, không chịu nô lệ của một dân tộc nhỏ bé. Nói về thế hệ những ngƣời lính năm xƣa, Thanh thảo viết: “Thế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước/ Sình hết từ chân bết đến đầu/ Nên giọng có nhiều khi ngang dọc/ Nên cái nhìn có lắm phen gai góc/ Vì ngọn lửa chịu sình là ngọn lửa thực/ Đã bùng lên/ Dám cháy tận sức mình”(Một người lính nói về thế hệ 44 mình). Ngọn lửa là lửa của nhiệt huyết tuổi trẻ dám sống thực là chính mình, dám hi sinh bản thân mình vào nghĩa cử cao đẹp. Ngọn lửa còn là biểu tƣợng về tình yêu thƣơng của nhà thơ với những ngƣời mẹ, ngƣời vợ tần tảo hi sinh: Những đêm bình định mịt mùng Vùi tan ủi lửa mẹ trông con về (Lời ru nghe ở kinh Trứng cá) Hay “Trên bếp chỉ còn nồi canh cá chua me Lửa tàn và cổ tôi nghẹn lại” (Những bà mẹ Khơ-me) Lửa đã trở thành một biểu tƣợng đẹp giàu lý tƣởng trong thơ Thanh Thảo. Ngọn lửa biểu tƣợng cho ý chí dân tộc, cho niềm tin mãnh liệt vào chiến thắng, cho tình yêu bất diệt của con ngƣời, hay đó là ngọn lửa trong lòng nhà thơ đang bùng cháy mãnh liệt trƣớc hiện thực chiến tranh đất nƣớc, hay lòng tự hào dân tộc đã hoà vào nhịp thơ Thanh Thảo nhƣ một sự hoá thân kì diệu. 3.2.3. Biểu tượng dòng sông Biểu tƣợng dòng sông với tần số lặp lại 45 lần trong hai tập thơ cũng là một hình ảnh đẹp, có chiều sâu suy tƣởng trong thơ và trƣờng ca Thanh Thảo. Tiến hành khảo sát biểu tƣợng dòng sông trong cả hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic ta sẽ bắt gặp nó với nhiều biến thể sinh động, có thể là cồn, là dòng sông, là cát trắng… Nhƣ chúng ta đã biết trong mỗi cuộc chiến tranh, dòng sông là nơi chứng kiến những chiến công oanh liệt của nhân dân ta. Dòng sống cũng là nhân chứng của hiện thực khói lửa, của những hi sinh mất mát đau thƣơng: “Mỗi cánh rừng bom xăng làm rụi cháy Lại trồi lên từ sắc đỏ dòng sông” (Tình yêu sông Hồng) Nếu nhƣ cỏ là sức sống của tuổi trẻ, lửa là ý chí can trƣờng, thì hình ảnh dòng sông trong thơ Thanh Thảo lại là biểu tƣợng cho nhân dân Việt Nam đầy bao 45 dung nhƣng cũng giàu sức mạnh. Nhân dân là những dòng nƣớc mát chảy trôi ra biển cả bao la để vƣơn tới bình minh, mặt trời, hi vọng trong đêm trƣờng nô dịch: “Chúng con đi những dòng sông chảy xiết Chúng con đi rung từng trận gió rừng” (Những ngôi sao của mẹ) Thông qua hình ảnh dòng sông, nhân dân hiện lên với sức mạnh của tinh thần đoàn kết, của sự bất diệt trƣờng tồn: “Sóng sôi tàu giặc ngoài sông Giọng bìm bịp gọi nước rong vẫn đầy” (Lời ru nghe ở kinh Trứng cá) Khảo sát biểu tƣợng dòng sông trong thơ Thanh Thảo, ta nhận thấy ông luôn hoà mình vào dòng nƣớc của những con sông để tuôn trào ra những vần thơ đầy trằn trọc suy tƣ. Đặc biệt ông luôn nhấn mạnh nhấn vào hình ảnh sóng: “là tiếng sóng ì ầm chiều mưa gió” (Những cánh rừng chưa tới). Đây chính là biểu tƣợng về sức mạnh cuồng phong cũng nhƣ sức sống vĩnh cửu của nhân dân – những con ngƣời làm nên lịch sử. Thế giới biểu tƣợng trong thơ Thanh Thảo là một thế giới có sự phong phú của hình ảnh và những ý nghĩa biểu tƣợng thú vị. Với ý thức cách tân, nhà thơ không chỉ tìm đến những thi liệu mới mà còn sáng tạo ra những quan niệm thẩm mỹ về con ngƣời và cuộc đời. Những hình ảnh quen thuộc, giản dị của đời thƣờng nhƣ cỏ, ngọn lửa, mầm cây… đi vào thơ với sự biểu nghĩa ấn tƣợng, cùng những biến thể của những hình ảnh này ban đầu đọc lên tƣởng nhƣ vô nghĩa nhƣng càng đọc càng ngẫm ngợi lại càng thấy hay, thấy ý nghĩa. Thông qua những hình ảnh biểu tƣợng ấy, nhà thơ đã cho ta những ý nghĩa mới, những cảm nhận mới mẻ về cuộc sống – nơi những điều giản dị nhất cũng có thể sáng lên những ý nghĩa cao đẹp. Đó chính là tài năng và sự tiếp nhận cuộc sống bằng tất cả những gì là đam mê và trân trọng đối với cuộc đời và cái đẹp. Tƣ tƣởng thẩm mỹ của Thanh Thảo đƣợc định hình ngay từ những ngày đầu cầm bút và ngày càng đƣợc bồi dắp bởi những lao động nghệ thuật không ngừng của nhà thơ, thế giới nghệ thuật ngày càng đƣợc gia 46 tăng chất nghĩ, chất duy lý, nhƣng không hề mất đi sự thăng hoa và tính thẩm mỹ của nghệ thuật. 3.3. Ngôn ngữ thơ Ngôn ngữ là công cụ, là chất liệu cơ bản của văn học. Trong tác phẩm văn chƣơng nghệ thuật, ngôn ngữ có các thuộc tính: tính chính xác, tính hàm súc, tính đa nghĩa, tính tạo hình, tính biểu cảm và ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách và tài năng của nhà văn. Ngôn ngữ thơ là phƣơng tiện thể hiện trực tiếp tƣ duy thơ, mang đậm tính chủ quan và phong cách sáng tạo của tác giả. Trong một lần trả lời báo chí, Thanh Thảo đã phát biểu rằng: “Còn ngôn từ? Đó là một phần trời cho nhà thơ (thiên bẩm), một phần do nhà thơ tự tích chứa trong suốt đời mình. Không ai mới sinh ra đã có ngôn từ, nhưng quả thật, có những người đặc biệt nhạy cảm với ngôn từ. Và người ta gọi họ là nhà thơ”. Nhà thơ ý thức đƣợc lao động nghệ thuật của mình, sản phẩm mình làm ra là sản phẩm nghệ thuật. Vậy nên tác giả luôn tìm tòi, tích luỹ để có những bài thơ hay nhất trên chất liệu ngôn ngữ của mình. Hầu hết tác phẩm của Thanh Thảo sử dụng thể thơ tự do, thơ văn xuôi với sự gia tăng chất nghĩ tạo nên ngôn ngữ thơ Thanh Thảo đậm chất đời thƣờng và nhiều khoảng trống mang đậm cá tính sáng tạo của riêng nhà thơ. 3.3.1. Ngôn ngữ đậm chất đời thường Thanh Thảo từng bộc bạch rằng ông không hề tự gọt rũa thơ của mình mà đó là thứ ngôn ngữ thơ tự nhiên. Ngôn ngữ thơ ông vừa nhƣ tình cờ, vừa nhƣ vô thức nhƣng lại vƣơn lên tầm triết luận khẳng định sự tích luỹ của vốn sống, tài năng của nhà thơ. Thơ Thanh Thảo vì thế mang sắc màu hiện đại, đƣợc thể hiện trong việc lựa chọn thể thơ, cấu trúc thơ cũng nhƣ cách lựa chọn từ ngữ của tác giả. Thể thơ tự do, thơ văn xuôi, cấu trúc thơ trúc tra trúc trắc không vần cho phép Thanh Thảo tự do cho việc lựa chọn ngôn từ cho thơ. Ngôn ngữ trong thơ ông vì thế là ngôn ngữ của đời thƣờng, gần gũi với cuộc sống của nhân dân lao động. Thật vậy, ta tìm thấy trong thơ Thanh Thảo lối nói của khẩu ngữ quen miệng hàng 47 ngày mà không làm cho thơ trở lên tầm thƣờng. Chính ngôn ngữ giản dị đã đem lại cho thơ Thanh Thảo vẻ đẹp chất phác, hồn hậu, dễ thƣơng. Đƣa khẩu ngữ vào thơ, Thanh Thảo đã làm đẹp cho thơ mình bằng sự ngang tàng đồng thời đƣa thơ xích lại gần với cuộc sống đời thƣờng, để viết lên: “Bài hát của hôm nay Thô sơ và hực sáng Mang lẽ đời đơn giản Nói được tới ngày mai…” (Bài ca ống cóng) Thanh Thảo ƣớc muốn đem những lời ca giản dị của mình đến với số đông độc giả, những lời ca tuy thô sơ và hực sáng nhƣng không phải là thứ ngôn ngữ châu ngọc mà chính bằng lẽ sống ở đời, bằng sức cảm hoá của chính tình yêu quê hƣơng, đất nƣớc. Hẳn vậy nên khi nhà thơ đƣa những lời xƣng hô rất suồng sã vào thơ: lũ bình định, bầy quạ đen, mày – tao… không làm bài thơ thô tục hoá mà toát lên thái độ khách quan của tác giả. Cách xƣng hô xuồng sã, tự nhiên của ngƣời lính thể hiện rất rõ chất lính hồn nhiên, trẻ trung giữa những năm tháng ác liệt chiến tranh. Hay cũng có thể là cách nói vần vè mang âm hƣởng dân gian: “Cái ló mở cái khôn Lính mình nhanh ra phết” (Bài ca ống cóng) Có thể nói ngôn ngữ này là ngôn ngữ đƣợc chắt lọc từ ngôn ngữ đời sống chiến đấu hàng ngày của dân tộc. Đọc ngôn ngữ ấy, ta có thể cảm nhận đƣợc rõ sức sống, sức chiến đấu thơ Thanh Thảo. Sự lựa chọn thể thơ tự do đã đem lại cho Thanh Thảo sự tự do trong việc lựa chọn ngôn ngữ cho riêng mình, ngôn ngữ chắt lọc từ đời sống phong phú và vô tận của con ngƣời đã mang lại cho nhà thơ thứ vũ khí để chống lại sự sáo mòn của ngôn ngữ thơ ca. Với Thanh Thảo thì thơ có vần hay thơ không vần không quan trọng mà 48 quan trọng là sử dụng ngôn từ làm sao đạt hiệu quả nghệ thuật cao nhất. Thơ có sức sống ở chính sự hồn hậu và mang hơi thở đời sống. 3.3.2. Ngôn ngữ thơ nhiều khoảng trống Trong quan niệm nghệ thuật của mình, Thanh Thảo đặc biệt đề cao những khoảng lặng và khoảng trống trong thơ. Thơ hiện đại có sự tích hợp với nhiều loại hình nghệ thuật biểu hiện nhƣ hội hoạ, âm nhạc, điện ảnh… nói nhƣ Thanh Thảo thì “thơ hiện đại không nhằm vào từng câu thơ, đơn vị cơ bản để cấu trúc nên bài thơ của nó, không phải là từng câu thơ, mà từng mảng thơ, như từng nét vẽ so với quệt màu, từng mảng màu trong hội hoạ” [26, 2]. Vì vậy con đƣờng đến với thơ “không phải là con đường phân tích mà là con đường cảm nhận, con đường của sự đột nhiên, của một thức tỉnh từ một hình ảnh ít gặp hoặc chưa từng có”. Để chinh phục những khoảng trống trong thơ hiện đại, ngƣời đọc cũng nhƣ ngƣời làm thơ phải buộc tiềm thức, vô thức của mình hoạt động, có khi phải “ngụp lặn vào cả những giấc mơ” để chớp những hình ảnh vụt sáng, những lý tƣởng loé sáng. Quan niệm thơ này xuất phát từ những lý thuyết thơ hiện đại trong sáng tạo nghệ thuật, hƣớng Thanh Thảo đến việc lựa chọn ngôn ngữ thơ để có thể ghi lại những khoảnh khắc thăng hoa của tâm hồn, đồng thời tạo ra những khoảng trống cho ngƣời đọc đồng sáng tạo. Ngôn ngữ nhiều khoảng trống là ngôn ngữ thơ không thể cắt nghĩa bằng cách đọc thông thƣờng mà ngƣời đọc phải vận dụng vốn hiểu biết, văn hoá của mình để có thể cảm nhận những gì mà nhà thơ thể hiện qua những rung cảm thẩm mỹ. Ngôn ngữ thơ có sự đứt đoạn, gián cắt, muốn hiểu đƣợc nó ngƣời đọc phải tự xâu chuỗi những hình ảnh, biểu tƣợng thì mới mong khám phá đƣợc hết những tầng nghĩa của bài thơ. Đây chính là bí ẩn của thơ hiện đại. Nó lôi cuốn, hối thúc ngƣời đọc tìm tòi sáng tạo. Viết Đàn ghi-ta của Lorca, Thanh Thảo đã hoàn toàn tuân theo quy luật của ấn tƣợng chủ nghĩa và vô thức chủ nghĩa. Chính vì tình cảm yêu mến ngƣời nghệ sĩ Lorca mà Thanh Thảo có những liên tƣởng lạ và giàu biểu cảm. Ông đã dùng tiếng đàn của ngƣời nghệ sĩ Tây Ban cầm để hoán dụ với con ngƣời Lorca, tiếng đàn biến ảo nhƣ những sáng tạo không ngừng mà ngƣời nghệ sĩ đã 49 dâng hiến cho đời hay chính là số phận của một ngƣời nghệ sĩ yêu nƣớc đang dần tan nhƣ bọt nƣớc dƣới sự đàn áp của kẻ thù. Đó là những vần thơ thật đẹp: “Tiếng ghi ta nâu Bầu trời cô gái ấy Tiếng ghi ta lá xanh biết mấy Tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan Tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy” Tiếng ghi-ta của ngƣời nghệ sĩ vừa tƣợng thanh bằng nhịp thơ, vừa tƣợng hình, vừa mang màu sắc. Đó là thứ âm thanh có hồn đƣợc vang lên từ trái tim ngƣời nghệ sĩ – ngƣời cách mạng. Thanh Thảo đã để lại nhiều không gian rỗng nhƣ thế trong thơ mình, đặc biệt là những tác phẩm sau này. Để tiếp cận thơ Thanh Thảo đôi khi ngƣời đọc cũng gặp khó khăn, đặc biệt là những tác phẩm chứa nhiều khoảng lặng. Đọc thơ do vậy mà phải đọc đƣợc cái giữa dòng, chỗ trắng trong đồng thời phải lắng hồn mình để đồng điệu với hồn thơ thi sĩ. Chính ngôn ngữ gián cách, nhiều khoảng trắng hàm ngôn đã mang lại cho thơ Thanh Thảo về bí ẩn và đầy ám ảnh. Xem xét một cách cụ thể về những đóng góp của Thanh Thảo trong sự sáng tạo ngôn ngữ thơ nhiều khoảng trống trên nhiều cấp độ, ta nhận thấy Thanh Thảo đã viết lên những câu thơ giàu tính liên tƣởng trong đó có sự chuyển đổi cảm giác, chuyển đổi ấn tƣợng tinh tế, mang màu sắc tƣợng trƣng siêu thực. Miêu tả mùa hạ rực rỡ nắng, nhà thơ đã liên tƣởng đến tiếng ve nhuộm màu nắng lửa: “Tiếng ve bùng lên cồn cào như lửa tiếng ve màu đỏ cháy trong vòm cây” (Tiếng ve) Và còn rất nhiều hình ảnh khác đƣợc nhà thơ so sánh liên tƣởng tinh tế và độc đáo nhƣ: 50 “Xuồng vít cong mùi hương lúa sạ Có tiếng trích báo miệt đồng yên ả Mũi xuồng như bay trên cỏ năn” (Hướng mũi xuồng) Hay “Gió chướng tràn nước lớn chảy say mê Xuồng giao liên nối hai bờ sớm tối Bìm bịp kêu trắng hàng bông sua đũa” (Những cánh rừng chưa tới) Những sự vật chuyển đổi từ âm thanh sang màu sắc, từ sự vật hữu hình sang âm thanh vô hình, là sự chuyển đổi mang ấn tƣợng rất riêng của Thanh Thảo, mang đến sự gợi tả và những liên tƣởng sáng tạo, hấp dẫn trong lòng ngƣời đọc. Ở cấp độ nhỏ hơn thì Thanh Thảo đã sáng tạo nên những cụm từ làm giàu thêm năng lực biểu đạt của câu thơ. Tác giả đã để lại những câu thơ mà không cần đặt trong văn cảnh bài thơ thì nó vẫn có sức sống riêng, sức gợi riêng của nó “Gương mặt sốt soi vào vẫn sáng Bùng tự nhiên như lửa trảng dầu” (Tổ ba người) Ngôn ngữ Thanh Thảo vì thế vừa là ngôn ngữ mộc mạc, đời thƣờng chất phác có khi trở nên thô ráp, khô cứng bởi hiện thực đau thƣơng hay trái chiều, vừa là thứ ngôn ngữ hàm ngôn nhiều khoảng trống tạo cho tác phẩm thơ có chiều sâu tƣ tƣởng. Ngoài ra có thể thấy ngôn ngữ thơ Thanh Thảo mang màu sắc hiện đại, thể hiện những nỗ lực đổi mới mạnh mẽ trong thơ của chính tác giả. Ngôn ngữ thơ góp phần nói lên tiếng nói của đời sống đang hừng hực tuôn trào vừa tự nhiên mộc mạc nhƣng đầy chất trí tuệ và liên tƣởng. Đó còn là thứ ngôn ngữ có khi rất đa âm, đa nghĩa, có lúc gợi nhiều hơn tả, buộc ngƣời đọc cảm nhận nhiều hơn là cắt nghĩa. Chính ngôn ngữ thơ Thanh Thảo đã thể hiện những nỗ lực tự đổi mới rất mạnh mẽ của nhà thơ. Thanh Thảo không phải là một thợ cắt chữ chuyên đẽo gọt nên những vần thơ tài hoa nhƣng Thanh Thảo lại là nhà thơ đã kết hợp đƣợc chất phƣơng Tây 51 hiện đại và chất phẳng lặng, u mặc của phƣơng Đông đã đem lại cho thơ mình một thứ ngôn ngữ riêng có thể diễn tả thành công những suy tƣ và cảm nhận tinh tế của tâm hồn mình. Thơ Thanh Thảo không nhất quán một giọng điệu mà có sự đan xen của nhiều giọng điệu. Dƣờng nhƣ nhà thơ muốn đối thoại với thế hệ mình, thế hệ tiếp nối và thế hệ tƣơng lai về truyền thống lịch sử, về những trăn trở bên bờ đời sống để thế hệ hôm nay và mai sau hiểu và thêm yêu Tổ quốc, dân tộc mình. Nổi bật lên hơn cả trong thơ và trƣờng ca Thanh Thảo là giọng điệu trầm, bi hùng lắng đọng trong những suy tƣởng triết lý. Thơ quả thật là giọng, là phong cách của tƣ tƣởng, mỗi nhà thơ có một giọng điệu riêng. Thanh Thảo đã cất lên những lời ca bằng thứ giọng trầm, giọng trữ tình suy tƣởng đặc trƣng riêng cho thơ ông. Với ƣớc vọng muốn lật cùng bản chất của đời sống, những câu thơ gân guốc, giàu chất lính, thật chất, ngƣời ta đã sớm khẳng định đƣợc phong cách thơ Thanh Thảo. 52 KẾT LUẬN 1. Thanh Thảo là một gƣơng mặt cá tính, khó nhầm lẫn trong làng thơ Việt Nam. Với ý thức cách tân rõ rệt, Thanh Thảo đã dành nhiều tâm huyết cho việc đổi mới thơ ca, làm mới hình thức biểu đạt của thơ, cách tân cấu trúc thơ với những cảm hứng nghệ thuật đậm chất nhân sinh. Điều này đƣợc thể hiện rõ nét trong thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo. Việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo chính là việc tìm hiểu sự sáng tạo nghệ thuật, quan niệm về nghệ thuật, các phƣơng diện hình thức nghệ thuật… và đặc biệt là việc tìm hiểu hai dòng cảm hứng nghệ thuật chủ đạo trong sáng tác của nhà thơ. Đó là dòng cảm hứng sử thi và dòng cảm hứng thế sự, đời tƣ. 2. Thanh Thảo đã dành tâm huyết cả đời mình cho thơ ca, cho nghệ thuật. Với khối lƣợng tác phẩm đồ sộ, Thanh Thảo thực sự đã có chỗ đứng vững trên thi đàn dân tộc. Trong suốt hành trình sáng tác không mệt mỏi của mình, hai tập Dấu chân qua trảng cỏ (1978) và Khối vuông Rubic (1985) đã thực sự góp phần làm nên tên tuổi của nhà thơ. Đặc biệt hơn, nó đã chứng tỏ sự vận động không ngừng của mạch thơ Thanh Thảo trong giai đoạn hậu chiến (1975 – 1985). 3. Thơ Thanh Thảo là một thế giới mở, nó đón nhận tất cả sự đồng sáng tạo nơi ngƣời đọc. Khi tiếp cận thơ Thanh Thảo, độc giả phải cảm nhận nó bằng chính lăng kính chủ quan của nhà thơ, để dần định hình nên phong cách thơ Thanh Thảo, một phong cách mới lạ, hấp dẫn – phong cách tƣợng trƣng, siêu thực. 4. Thi nhân xứ Quảng đã sử dụng nhuần nhuyễn các phƣơng diện hình thức nghệ thuật khi tạo ra những “đứa con tinh thần của mình” với hệ thống các thể thơ đa dạng (thơ lục bát, thơ tự do và thơ văn xuôi), ngôn ngữ thơ trau chuốt, đậm chất đời thƣờng, ngôn ngữ thơ nhiều khoảng trống, hệ thống biểu tƣợng phong phú (biểu tƣợng cỏ, ngọn lửa và dòng sông)… để tạo nên thế giới nghệ thuật thơ mang dấu ấn Thanh Thảo rõ nét. 53 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Trần Hoài Anh (2009), “Thanh Thảo và thơ”, Tạp chí Nhà văn số 9. 2. Lại Nguyên Ân (1984), Dấu chân những người lính trẻ và thơ Thanh Thảo (Văn học và phê bình), Nxb. Tác phẩm mới. 3. Mai Bá Ấn (2005), “Quan niệm của Thanh Thảo về thơ”, Tạp chí Sông Hương số 191. 4. Mai Bá Ấn (2005), Thanh Thảo và những trăn trở về con người, Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 4. 5. Mai Bá Ấn (2008), “Cỏ xanh và lửa đỏ - một đối lập lôgic của thơ Thanh Thảo”, Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam. 6. Mai Bá Ấn (2008), Người lính trong trường ca Thu Bồn, Nguyễn Khoa Điềm và Thanh Thảo, Luận án Tiến sĩ Ngữ Văn. 7. Mai Bá Ấn (2009), Thanh Thảo – ông hoàng của trường ca, phongdiep.net 8. Trung Trung Đỉnh (2014), Thanh Thảo và con ngựa thơ, Báo Tiền phong Online. 9. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2000), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb. Đại học Quốc gia, Hà Nội. 10. Huỳnh Văn Hoa (2014), “Ngƣời lính – Tƣợng đài trong thơ chống Mỹ”, Báo điện tử Đà Nẵng. 11. Mã Giang Lân (1992), “Nhìn lại thơ 30 năm chiến tranh”, Tạp chí Văn học số 2. 12. Mã Giang Lân (2004), Thơ, hành trình và tiếp nhận, Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội. 13. Thiếu Mai (1980), “Thanh Thảo, thơ và trƣờng ca”, Tạp chí Văn học số 2. 14. Nguyễn Điện Nam (2013), “Dấu chân…”, Báo Quảng Nam Online. 15. Bửu Nam (1986), “Khối vuông Ru-bích” một hƣớng tìm tòi mới trong thơ Thanh Thảo”, Tạp chí Sông Hương số 18. 16. Đỗ Hải Ninh (2014), “Văn xuôi giai đoạn (1975 – 1985) – bƣớc chuyển tiếp trong hành trình đổi mới văn học”, Tạp chí Văn nghệ Quân đội. 17. Nguyễn Nghĩa Trọng (1982), “Tìm hiểu về bản chất của tác phẩm văn học”, Tạp chí Văn học số 4. 18. Lê Lƣu Oanh (1998), Thơ trữ tình Việt Nam 1975 – 1990, Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội. 19. Chu Văn Sơn (2004), Thanh Thảo – nghĩa khí và cách tân, VnExpress. 20. Chu Văn Sơn (2005), Thơ – điệu hồn và cấu trúc, Nxb. Giáo dục, Hà Nội. 21. Chu Văn Sơn (2009), Thanh Thảo với trường ca, phongdiep.net 22. Trần Đình Sử (1995), Những thế giới nghệ thuật thơ, Nxb. Giáo dục, Hà Nội. 23. Thanh Thảo (1978), Dấu chân qua trảng cỏ, Nxb. Tác phẩm mới. 24. Thanh Thảo (1985), Khối vuông Rubic, Nxb. Tác phẩm mới. 25. Thanh Thảo (2004), Mãi mãi là bí mật, Nxb Lao động, Hà Nội 26. Thanh Thảo (2008), Về những không gian rỗng trong thơ, bichkhe.org. 27. Kiều Văn (2006), Những thế giới nghiêng, Nxb. Văn hóa, Hà Nội. 28. Chế Lan Viên (1974), “Thơ Thanh Thảo”, Tạp chí Tác phẩm mới. 29. Đỗ Quang Vinh (2008), “Thanh Thảo – nhà thơ của những cách tân đầy sáng tạo”, Báo Bình Thuận. 30. Đàm Thị Minh Uyên (2001), Thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Duy, Luận án Tiến sĩ Khoa học Ngữ Văn. [...]... cùng, thơ vẫn “mãi mãi là bí mật”, là một kênh giải thoát cũng là một chốn “đày ải” tinh thần con ngƣời trong một niềm say mê, khát khao không bao giờ dứt 1.4 Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic 1.4.1 Dấu chân qua trảng cỏ (1978) Dấu chân qua trảng cỏ là một trong những tập thơ đầu tay của Thanh Thảo, vừa trong sáng, hồn nhiên, vừa khiêm nhƣờng và giản dị Tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ. .. Lối thơ đó của Thanh Thảo rất lạ Nó vừa là thơ, vừa là văn, vừa là kịch, vừa là phim nhƣng cuối cùng vẫn cứ là thơ khi liên tục những vòng xoay Rubic vẫn còn chuyển động tròn Thanh Thảo gọi Rubic - đó là cấu trúc của thơ 20 CHƢƠNG 2 CẢM HỨNG NGHỆ THẬT CHỦ ĐẠO TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC Cảm hứng là trạng thái tình cảm mãnh liệt say đắm, cuồng nhiệt, xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, ... Mỗi thế giới nghệ thuật thơ phải là một thế giới riêng biệt, mới mẻ, sống động Thơ chẳng ai giống ai, chẳng ai mong giống ai, và không có lối đi nào chung cho cả hai nhà thơ cả Đó là thách thức, và cũng là cái làm nên sức quyến rũ của thơ (Mười năm cõng thơ leo núi) Phẩm chất ấy góp phần quan trọng làm nên sức sống bền bỉ của thơ ca vƣợt qua những giới hạn của đời ngƣời; ngƣợc lại, nếu thiếu nó, thơ. .. cho quá trình lao động nghệ thuật không biết mệt mỏi của Thanh Thảo Ngƣời chiến sĩ khí tiết ấy đã, đang và sẽ cống hiến hết mình cho sự nghiệp văn học nƣớc nhà 1.3.3 Quan niệm nghệ thuật * Quan niệm về thơ Thanh Thảo đã không ít lần phát biểu quan niệm của mình về thơ trong các bài trả lời phỏng vấn, các bài tản văn, tiểu luận – phê bình… Nỗ lực định nghĩa thơ, gọi tên thơ Thanh Thảo cũng là khát khao... trăm (1988), Thanh Thảo 1, 2, 3 (2007), Thanh Thảo 70 (2008) Ngoài thơ ca, ông còn viết tiểu luận, phê bình văn học… với những đóng góp quan trọng cho nền văn học Việt Nam giai đoạn hiện đại sau 1975 Năm 1979, Thanh Thảo đƣợc nhận giải thƣởng của Hội Nhà văn Việt Nam cho tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và giải thƣởng của Ban Văn học Quốc phòng An ninh cho tập trƣờng ca Những ngọn sóng mặt trời vào năm 1995... Trong khoá luận này, chúng tôi nghiên cứu hai bình diện chính của cảm hứng nghệ thuật trong hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic Đó là cảm hứng sử thi và cảm hứng thế sự đời tƣ 2.1 Cảm hứng sử thi Bản chất của thơ trữ tình là sự ý thức về cái tôi, về giá trị bản thân, về quyền sống, quyền làm ngƣời Khát vọng bức thiết của con ngƣời là tự do cá nhân và dân chủ xã hội Sự thức tỉnh nhu cầu xã... làm ngƣời ta nghĩ tới một mạch thơ triết luận đã chảy dài và đạt thành tựu trong Văn học Việt Nam hiện đại với Chế Lan Viên, Bằng Việt, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đình Thi… Ở Dấu chân qua trảng cỏ, lối tƣ duy triết luận đƣợc Thanh Thảo thể hiện đậm nét trong các bài thơ Dấu chân qua trảng cỏ, Bài ca ống cóng, Các anh nằm giữa Trường Sơn, Tình yêu – Sông Hồng… Trong thơ Thanh Thảo, triết luận về đời sống là... tôi/ Những cây đế biết nghĩ suy/ Và cầm súng” (Đám đế) – những cây sậy mỏng manh – với những ngọn cỏ “Lối mòn như sợi chỉ giăng/ Còn in đậm đặc vô vàn dấu chân/ Dấu chân ai đọc nên vần/ Nên 25 nào ai biết đi gần, đi xa” (Dấu chân qua trảng cỏ) Cái nét bình thƣờng, vô danh này ở ngƣời lính trẻ đƣợc nhấn vào nhiều lần trong thơ Thanh Thảo Thi sĩ rất già dặn để có thể vẽ chân dung đối tƣợng trong trạng... (đợt 1) về văn học – nghệ thuật và giải thƣởng của Hội âm nhạc Việt Nam cho tập Trường ca chân đất Những năm gần đây, Thanh Thảo vẫn tiếp tục làm thơ đồng thời viết báo, tiểu luận phê bình và nhiều thể loại, nhƣng đóng góp quan trọng và đặc sắc nhất của ông vẫn là thơ ca 1.3.2 Hành trình sáng tác  Thơ Thanh Thảo trƣớc 1975 Khi “cả đất nước dàn hàng gánh đất nước trên vai”, Thanh Thảo cùng bạn bè của... người muốn qua cảm nhận thơ để cảm nhận chính con người mình, và qua chính con người mình mà cảm nhận thế giới [1, 13] Nói cách khác, thơ là con đƣờng tƣơng thông đi từ thế giới tinh thần của mỗi cá thể ra thế giới bao la của vũ trụ Mỗi ngƣời thông qua thơ để khám phá chính mình, hiểu và sống trọn vẹn với mình, với đời Thơ thì thầm từng phận ngƣời, đồng cảm với từng cá thể Trong lãnh địa của thơ ca, ... Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ Khối vuông Rubic 1.4.1 Dấu chân qua trảng cỏ (1978) Dấu chân qua trảng cỏ tập thơ đầu tay Thanh Thảo, vừa sáng, hồn nhiên, vừa khiêm nhƣờng giản dị Tập thơ Dấu. .. tác 1.3.3 Quan niệm nghệ thuật 19 1.4 Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ Khối vuông Rubic 18 1.4.1 Dấu chân qua trảng cỏ (1978) 18 1.4.2 Khối vuông Rubic (1985) ... bƣớc đầu tập làm nghiên cứu khoa học, nên khóa luận này, sâu vào việc tìm hiểu giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ Khối vuông Rubic phƣơng diện: cảm hứng nghệ thuật