TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN  DANH VIỆT KHÁ MSSV: 6116126 GIÁ TRỊ TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ngữ văn Cán bộ hướng dẫn: LÊ THỊ NHIÊN Cần Thơ, năm 2014 1 ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi đề tài 5. Phương pháp nghiên cứu NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ VỀ THỂ LOẠI, TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 1.1. Khái niệm và đặc điểm của thể tùy bút 1.1.1. Khái niệm thể tùy bút 1.1.2. Đặc điểm của thể tùy bút 1.2. Tác gia Nguyễn Tuân 1.2.1. Cuộc đời 1.2.2. Sự nghiệp sáng tác và phong cách nghệ thuật 1.3. Giới thiệu tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 CHƯƠNG 2: GIÁ TRỊ NỘI DUNG TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 2.1. Đặt ra vấn đề trách nhiệm của người cầm bút 2.1.1. Trách nhiệm đối với ngòi bút 2.1.2. Trách nhiệm đối với cuộc đời 2.2. Vẻ đẹp Việt Nam qua tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân 2.2.1. Vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam 2.2.1.1. Những nét đặc trưng của thiên nhiên Việt Nam 2.2.1.2. Những hình ảnh tiêu biểu cho vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam 2.2.2. Vẻ đẹp con người Việt Nam 2 2.2.3. Vẻ đẹp văn hóa Việt Nam 2.3. Lịch sử hào hùng của dân tộc Việt Nam 2.3.1. Quá trình đấu tranh giữ nước 2.3.2. Địa danh gắn liền chiến công CHƯƠNG 3: GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật thông qua miêu tả tâm lý 3.2. Thời gian và không gian nghệ thuật 3.2.1. Thời gian nghệ thuật 3.2.1.1. Thời gian tuyến tính 3.2.1.2. Thời gian đảo tuyến 3.2.2. Không gian nghệ thuật 3.2.2.1. Không gian bối cảnh thiên nhiên 3.2.2.2. Không gian bối cảnh xã hội 3.3. Ngôn từ nghệ thuật qua tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân 3.3.1. Nghệ thuật sử dụng từ ngữ 3.3.1.1. Từ ngữ mang tính tạo hình cao và giàu sắc thái biểu cảm 3.3.1.2. Sự lạ hóa trong sáng tạo từ ngữ 3.3.2. Câu văn nghệ thuật 3.4. Giọng điệu nghệ thuật 3.4.1. Giọng điệu trữ tình 3.4.2. Giọng điệu khách quan 3.4.3. Giọng điệu trào phúng và khinh bạc KẾT LUẬN 3 MỤC LỤC Trang MỞ ĐẦU ....................................................................................................... 1 1. Lý do chọn đề tài .......................................................................................... 1 2. Lịch sử vấn đề .............................................................................................. 2 3. Mục đích nghiên cứu .................................................................................... 6 4. Phạm vi đề tài ............................................................................................... 6 5. Phương pháp nghiên cứu.............................................................................. 7 NỘI DUNG................................................................................................... 8 CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ VỀ THỂ LOẠI, TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM ....................................................................................... 8 1.1. Khái niệm và đặc điểm của thể tùy bút ..................................................... 8 1.1.1. Khái niệm thể tùy bút................................................................... 8 1.1.2. Đặc điểm của thể tùy bút ............................................................. 11 1.2. Tác gia Nguyễn Tuân ............................................................................... 14 1.2.1. Cuộc đời ...................................................................................... 14 1.2.2. Sự nghiệp sáng tác và phong cách nghệ thuật ............................ 17 1.3. Giới thiệu tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 .................... 24 CHƯƠNG 2: GIÁ TRỊ NỘI DUNG TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 ....................................................... 29 2.1. Đặt ra vấn đề trách nhiệm của người cầm bút ......................................... 29 2.1.1. Trách nhiệm đối với ngòi bút ...................................................... 29 2.1.2. Trách nhiệm đối với cuộc đời...................................................... 34 2.2. Vẻ đẹp Việt Nam qua tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân ................. 38 2.2.1. Vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam ...................................................... 38 2.2.1.1. Những nét đặc trưng của thiên nhiên Việt Nam ....................... 39 2.2.1.2. Những hình ảnh tiêu biểu cho vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam ... 41 2.2.2. Vẻ đẹp con người Việt Nam ........................................................ 46 4 2.2.3. Vẻ đẹp văn hóa Việt Nam............................................................ 51 2.3. Lịch sử hào hùng của dân tộc Việt Nam .................................................. 55 2.3.1. Quá trình đấu tranh giữ nước ...................................................... 55 2.3.2. Địa danh gắn liền chiến công ...................................................... 59 CHƯƠNG 3: GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 ....................................... 63 3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật thông qua miêu tả tâm lý ........................ 63 3.2. Thời gian và không gian nghệ thuật ......................................................... 66 3.2.1. Thời gian nghệ thuật.................................................................... 66 3.2.1.1. Thời gian tuyến tính ................................................................. 67 3.2.1.2. Thời gian đảo tuyến .................................................................. 69 3.2.2. Không gian nghệ thuật ................................................................ 71 3.2.2.1. Không gian bối cảnh thiên nhiên ............................................. 72 3.2.2.2. Không gian bối cảnh xã hội ..................................................... 76 3.3. Ngôn từ nghệ thuật qua tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân .............. 81 3.3.1. Nghệ thuật sử dụng từ ngữ .......................................................... 81 3.3.1.1. Từ ngữ mang tính tạo hình cao và giàu sắc thái biểu cảm ....... 81 3.3.1.2. Sự lạ hóa trong sáng tạo từ ngữ................................................ 86 3.3.2. Câu văn nghệ thuật ...................................................................... 89 3.4. Giọng điệu nghệ thuật .............................................................................. 93 3.4.1. Giọng điệu trữ tình ...................................................................... 93 3.4.2. Giọng điệu khách quan ................................................................ 96 3.4.3. Giọng điệu trào phúng và khinh bạc ........................................... 98 KẾT LUẬN ............................................................................................... 103 TÀI LIỆU THAM KHẢO .................................................................... 105 5 MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Trong quá trình phát triển của văn học Việt Nam, việc du nhập của nhiều nền văn học khác là một điều tất yếu xảy ra. Đối với thời kỳ văn học Trung đại thì nước ta chịu ảnh hưởng rất lớn từ nền văn học Trung Quốc với hệ tư tưởng Tam giáo, nó luôn thống trị thế giới tinh thần của cả dân tộc trong suốt thời kỳ dài của văn học. Bước sang thế kỉ XX việc du nhập của nhiều nền văn hóa ngày càng trở nên mạnh mẽ, đặc biệt là văn hóa phương Tây. Nó làm chuyển biến mạnh mẽ đời sống tinh thần của dân tộc, đặc biệt là đối với văn học. Mà nổi bật lên là thể loại tùy bút, nó đã khoác lên mình một chiếc áo mới nhiều màu sắc và góp phần vào tiến trình hiện đại hóa của văn học Việt Nam. Đối với thể loại này, tuy đã có rất nhiều những cây bút thành công, nhưng Nguyễn Tuân vẫn là một cây bút tiêu biểu nhất, bởi một lối viết độc đáo và tài hoa. Chính vì vậy, ông được tôn vinh là nhà tùy bút số một Việt Nam. Đối với sự nghiệp văn chương của Nguyễn Tuân được chia làm hai giai đoạn chính: trước và sau Cách mạng tháng Tám. Ở giai đoạn trước 1945 thì ông đã khẳng định mình qua những tác phẩm nổi tiếng như: Vang bóng một thời, Thiếu quê hương, Một chuyến đi,… Còn sau 1945 ông khởi đầu bằng tác phẩm Chùa đàn, nhưng về sau ông càng có những tác phẩm đánh dấu sự chuyển biến rõ về tư tưởng thông qua các tùy bút như: Đường vui, Tình chiến dịch,... Từ đây, cái nhìn của Nguyễn Tuân đã hoàn toàn khác, ông không còn cực đoan như trước nữa, mà đã có sự hài hòa giữa chủ quan và khách quan. Cách mạng đã thay đổi con người, quan niệm sáng tác của Nguyễn Tuân, giúp cho ông có được một hướng đi, khuynh hướng mới để cống hiến cho công cuộc đấu tranh và xây dựng đất nước. Nguyễn Tuân là một con người ham "xê dịch". Trước và sau Cách mạng ông đều dấn thân để đi tìm những chân lý của cuộc sống. Ông cho rằng ngòi bút của người nghệ sĩ thực sự mang hơi thở của cuộc sống khi mà chính bản thân người nghệ sĩ phải tự đi tìm hiểu và cảm thụ. Đặc biệt, đối với bản thân ông thì luôn ý thức khám phá và làm hết mình để cống hiến cho nền văn học nước nhà. Chính vì vậy, ông hoạt động nghệ thuật ở trên nhiều bình diện: viết truyện, viết ký, phê bình 6 văn học, dịch thuật, đóng phim, diễn kịch,… Nhưng nhắc đến ông người ta thường nghĩ ngay đến những tác phẩm văn chương, đặc biệt là tùy bút. Ở thể loại này, Nguyễn Tuân đã tạo cho mình một bức tường thành vững chắc, khó ai có thể vượt qua. Hàng loạt các tập tùy bút của ông đều có những giá trị nghệ thuật và được giới phê bình văn học đánh giá cao. Với những cống hiến lớn lao của ông cho văn học nước nhà, vào năm 1996 ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học và nghệ thuật. Việc nghiên cứu và khảo sát các tác phẩm của Nguyễn Tuân từ trước đến nay được các nhà nghiên cứu khai thác trên nhiều phương diện. Nhưng việc nghiên cứu giá trị tùy bút kháng chiến của ông thì vẫn còn ít công trình đề cập đến. Chính vì vậy, để làm rõ hơn vấn đề này, chúng tôi đã lựa chọn đề tài Giá trị tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 để nghiên cứu. 2. Lịch sử vấn đề Nguyễn Tuân - một cây bút lớn của văn học hiện đại Việt Nam, đặc biệt là ở thể loại tùy bút. Chính vì vậy, các tác phẩm tùy bút được các độc giả rất quan tâm, cũng như các nhà nghiên cứu. Với thể loại này đã có rất nhiều những công trình nghiên cứu ở trên nhiều phương diện khác nhau. Tiêu biểu là Nguyễn Đăng Mạnh, Vũ Ngọc Phan, Lê Hồng Trung, Hà Văn Đức,... Công trình nghiên cứu Nguyễn Tuân - về tác gia và tác phẩm do Tôn Thảo Miên (tuyển chọn) đã tập hợp nhiều bài viết khác nhau về Nguyễn Tuân, đặc biệt là tài năng viết tùy bút. Trong đó nổi bật là các bài viết Con đường Nguyễn Tuân đi đến bút ký chống Mỹ của Nguyễn Đăng Mạnh. Ở đây, tác giả đã khẳng định được ánh sáng của Cách mạng đã đến với Nguyễn Tuân như một điều tất yếu và giúp ông phát huy hết sở trường của mình "Sau Cách mạng, nhu cầu ngông không còn lý do tồn tại, nhưng chế độ mới chẳng những không ngăn cấm anh tiếp tục sống như một người uyên bác, hay chữ và tài hoa mà còn tạo điều kiện cho anh phát huy hơn nữa nếu anh muốn dùng nó để phục vụ nhân dân, phục vụ Cách mạng" [14, tr. 76]. Ngoài ra, bài viết Thể tài tùy bút của Nguyễn Tuân của Nguyễn Đăng Mạnh đã cho thấy một năng lực nghiên cứu về Nguyễn Tuân rất chuyên sâu. Tác giả không chỉ tìm hiểu rõ về bản chất tùy bút, mà còn tìm hiểu sâu sắc về những đặc điểm của các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân: "Tùy bút Nguyễn Tuân có nhiều yếu tố 7 truyện","Tùy bút Nguyễn Tuân đồng thời lại mang đậm tính chất ký", "Đặc điểm của tùy bút là giàu tính trữ tình" [14, tr. 137, 138],... Bài viết Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân, tác giả khẳng định "Nguyễn Tuân là một hiện tượng văn học phức tạp" [14, tr. 106], ông cũng khẳng định nhiều tác phẩm của Nguyễn Tuân thường chú trọng đến cái đẹp và quan điểm duy mỹ. Lời đánh giá này rất có cơ sở, bởi các tác phẩm của Nguyễn Tuân đều hướng đến vấn đề này, đặc biệt là Vang bóng một thời. Tuy nhiên, sau Cách mạng ông đã hài hòa hơn thông qua tùy bút kháng chiến. Ông cũng khẳng định Nguyễn Tuân có một phong cách nghệ thuật độc đáo, tài hoa qua thể tùy bút. Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn trong bài viết Nhà văn Nguyễn Tuân và Nguyễn Tuân và thể tùy bút cũng đã khẳng định "Chẳng phải từ sau Cách mạng, khi không còn thật cần thiết cho nghề nữa, thói quen khinh bạc đó đã được gột rữa rất nhiều?!" [14, tr. 148], theo quan niệm của Vương Trí Nhàn thì tùy bút rất kén tác giả, bởi nó cần một cái tôi phóng túng, tự do. Nguyễn Tuân thực sự hợp với thể loại này và ông đã thành công. Nguyễn Tuân luôn gắn liền với thể loại này và nó theo ông trên những chặng đường "Trước sau Nguyễn Tuân sống chết với thể tùy bút" [14, tr. 164]. Bài viết cũng cho thấy được Vương Trí Nhàn đã tìm hiểu, đi sâu vào vấn đề và khẳng định được chiều sâu trong tùy bút của Nguyễn Tuân. Ngoài ra, Vương Trí Nhàn còn tập hợp nhiều kiến thức về thể tùy bút, đặc biệt là khái niệm để cho độc giả hiểu hơn về tùy bút của Nguyễn Tuân. Nhà nghiên cứu Hà Văn Đức trong Tùy bút Nguyễn Tuân sau Cách mạng tháng Tám cũng đã nói nhiều đến thể tùy bút không chỉ ở khái niệm, mà còn đi sâu vào các tác phẩm tùy bút (Một số đặc điểm thể loại) như: Sông Đà, Hà nội ta đánh Mỹ giỏi,... Ông khẳng định "Có nhiều nhà văn viết tùy bút, nhưng hiếm có một cây bút nào lại thủy chung gắn bó với nó suốt một đời sáng tác như Nguyễn Tuân. Ông gắn bó với thể loại tùy bút và tạo dựng cho mình một phong cách riêng ở thể loại này, bới nó phù hợp với sở trường cũng như cá tính của ông" [14, tr. 157] và ông cũng dành những lời ca ngợi cho những tùy bút của Nguyễn Tuân, không chỉ giàu chất hiện thực, mà còn thơ mộng, trữ tình. Bên cạnh đó ông cũng dành lời ca ngợi các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân "Với thể loại tùy bút, Nguyễn Tuân đã đạt được những thành công rực rỡ, cả ở giai đoạn trước và sau Cách mạng tháng Tám" 8 [14, tr. 163]. Phan Cự Đệ trong bài Nguyễn Tuân - một phong cách nghệ thuật độc đáo, đã có sự so sánh, đối chiếu trong hai giai đoạn sáng tác của Nguyễn Tuân. Từ đó ông có một cái nhìn toàn diện về phong cách của Nguyễn Tuân "Từ sau năm 1937, trong văn học lãng mạng Việt Nam xuất hiện một phong cách nghệ thuật hết sức độc đáo: Nguyễn Tuân. Cái tôi trong tác phẩm của anh luôn luôn tỏ ra là "người lỗi lạc sống một cách đặc biệt không giống ai và không cho ai bắt chước được mình, chết là mang cả cái bản chính đi chứ không để lai một bản sao nguyên cảo nào" (Quê hương). Đó là một cái Tôi lập dị, ngang chướng, đi lù lù giữa cuộc đời, ném đá vào những kẻ xung quanh, kiêu khích với anh" [14, tr. 119]. Không chỉ vậy, ông còn khẳng định giá trị của các tác phẩm tùy bút Nguyễn Tuân sau Cách mạng "Giờ đây trong tác phẩm Nguyễn Tuân ta đã thấy có sự kết hợp ngày càng nhuần nhị giữa người nghệ sĩ và người công dân, giữa nhà văn và chiến sĩ, do đó tùy bút của anh ngày càng góp phần xứng đáng vào việc nâng cao nhận thức, trí tuệ, tình cảm, và năng khiếu thẩm mỹ của con người mới Việt Nam xã hội chủ nghĩa" [14, tr. 136]. Nhà nghiên cứu trẻ Trần Thanh Hà trong cuốn Tam diện tùy bút cũng có nghiên cứu về Nguyễn Tuân qua bài viết Nguyễn Tuân - một thời và mọi thời vang bóng. Trong bài viết này, tác giả cũng khẳng định rằng tùy bút kháng chiến đã mở ra cho Nguyễn Tuân một con người và một chặng đường sáng tác mới. Trong cuộc tranh luận về nghệ thuật ở Việt Bắc tháng 7 năm 1949, khi các nhà văn, nhà nghiên cứu nhắc đến nghệ thuật của Đường vui thì nhà văn Nguyên Hồng đã đưa ra nhận xét "anh yêu mình nhiều quá, dựng mình lên nhiều quá" [14, tr. 175] và chính Nguyễn Tuân cũng đã tự nhận ra điều này. Chính vì vậy, ông lý giải "Nhân nói đến tùy bút, tôi có ý kiến là chúng ta ghi chép tài liệu đã nhiều. Bây giờ là thời kì viết tiểu thuyết, đừng viết tùy bút nữa" [14, tr. 176] và đúng như những điều mà Nguyễn Tuân đã nghĩ, các tác phẩm ra đời sau Đường vui, đều được ông xếp vào thể loại tiểu thuyết. Tuy nhiên, các tác phẩm này vẫn mang nhiều nét của một tác phẩm tùy bút và chính ông cũng phát hiện ra điều này, nên khi tập hợp chúng lại thì ông gọi chung là Tùy bút kháng chiến, Tùy bút kháng chiến hòa bình. Tôn Thảo Miên với các bài viết về Nguyễn Tuân như: Nguyễn Tuân - tài hoa văn chương, Nguyễn Tuân - dấu ấn của cá tính sáng tạo. Trong các bài viết này tác 9 giả đã khái quát những nét cơ bản nhất về sự nghiệp sáng tác, cũng như đưa ra những nhận định về cá tính của Nguyễn Tuân. Ngoài ra, tác giả còn đưa ra những ưu điểm của các tác phẩm sau Cách mạng tháng Tám "Những sáng tác sau này của Nguyễn Tuân là sự khẳng định lập trường tư tưởng Cách mạng của ông. Nhận thức về đấu tranh giai cấp và quần chúng nhân dân của ông không hời hợt, dễ dãi mà khá sâu sắc" [14, tr. 38]. Còn đối với cá tính của Nguyễn Tuân thì tác giả nhận xét "Cá tính sáng tạo và tài năng của Nguyễn Tuân được thể hiện ở nhiều phương diện, gắn liền với hành trình sáng tạo của nhà văn từ khi bắt đầu cầm bút cho đến lúc từ giã cuộc đời... Sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng bộc lộ rõ cái tôi chủ quan. Sau Cách mạng cái tôi đó đã hòa chung vào cái ta chung của dân tộc. Nhưng dù ở giai đoạn nào, cá tính sáng tạo của ông vẫn được thể hiện một cách đặc sắc" [14, tr. 73, 74]. Quả thật, ở mỗi chặng đường khác nhau chúng ta đều nhận thấy một Nguyễn Tuân luôn luôn sáng tạo hết mình, không ngừng nghĩ và luôn hướng tới những điều tốt đẹp. Để làm được điều đó không chỉ đơn thuần là một tình yêu cháy bỏng đối với văn học, mà nó còn là tâm huyết, sự sống và niềm vui đối với ông. Trong quyển Tác phẩm và dư luận do Tôn Thảo Miên (tuyển chọn), tác giả đã tập hợp các bài viết của Phan Cự Đệ, Thạch Lam, Văn Tâm, Phan Huy Dũng,.. Trong đó các bài viết cũng đã làm rõ về cuộc đời, con người, phong cách nghệ thuật, cũng như là cách đánh giá về các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân một cách rõ nét mang tính chuyên môn cao. Lê Hồng Trung trong bài viết Đọc một số tùy bút gần đây của Nguyễn Tuân đã đưa ra nhiều nhận định về những thiếu sót của tùy bút Nguyễn Tuân, đặc biệt là tùy bút Tình rừng, "Tình rừng quả là một bài tùy bút có những quan điểm sai trái, có những cách thể hiện lệch lạc đi đến nhiều chỗ lẫn lộn địch ta" [14, tr. 87]. Những lời đánh giá này là rất cần thiết, bởi không có một tác giả nào là hoàn mĩ cả. Tuy vậy, tác giả vẫn dành những lời khen về nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật của Nguyễn Tuân "Nguyễn Tuân là người chịu khó thu nhập tài liệu, và các bài tùy bút của anh đầy rẫy những tài liệu có khi rất quý" [14, tr. 84]. Nhà nghiên cứu Phong Lê ở bài viết Nguyễn Tuân trong tùy bút, ông đã đưa ra nhiều những đặc điểm nổi bật, cũng như hạn chế của Nguyễn Tuân rất toàn diện và sâu sắc. Ông cho rằng "Đào bới mãi trong cái tôi cô đơn, ích kỷ, mặc kệ cuộc đời, 10 đi mãi vào chủ nghĩa cá nhân hưởng lạc, thế giới Nguyễn Tuân hoàn toàn cách biệt với cuộc sống nhân nhân" [14, tr. 89] và "Cách mạng tháng Tám thành công, Nguyễn Tuân là một trong số các nhà văn lãng mạng hiếm hoi ngay từ đầu đã có cái may mắn tiếp nhận được ánh sáng mới, để tìm ra con đường giải thoát cho cuộc sống và nghệ thuật của mình" [14, tr. 90]. Đối với cách nhìn nhận, đánh giá của Phong Lê về các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân là hợp lý. Bởi trước Cách mạng các tác phẩm tùy bút của ông vẫn còn nhiều mặt hạn chế về nội dung và nghệ thuật cần được khắc phục. Cách mạng tháng Tám thành công mở ra cho Nguyễn Tuân một con người mới, cách viết mới. Ông không còn đứng một mình giữa bầu trời bao la nữa, mà ở đó còn có cả dân tộc. Ngoài ra, ở bài viết này Phong Lê còn đưa ra những nhận định về nội dung của tùy bút kháng chiến. Ông cho rằng cái thú ham xê dịch của Nguyễn Tuân vẫn còn tồn tại ở tùy bút kháng chiến, ngoài ra Phong Lê còn khẳng định "cuộc kháng chiến đã đưa nhà văn vào một cuộc đấu tranh mới" [14, tr. 93] và "Tình chiến dịch còn cho ta thấy hình ảnh một Nguyễn Tuân thật gần gũi" [14, tr. 94]. Nhìn chung, các công trình nghiên cứu đã đưa ra những nhận định, đánh giá về các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân một cách khái quát. Chính vì vậy, nó đã phần nào làm rõ những giá trị tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945. Góp phần khơi gợi, cũng như định hướng cho tôi nghiên cứu rõ hơn về vấn đề. 3. Mục đích nghiên cứu Việc nghiên cứu đề tài này nhằm mục đích làm rõ những giá trị tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 về phương diện nội dung và nghệ thuật. Đồng thời giúp cho người đọc hiểu sâu sắc hơn về khái niệm và đặc điểm thể loại tùy bút, để từ đó chúng ta nhìn nhận và đánh giá đúng về giá trị tùy bút Nguyễn Tuân sau 1945. 4. Phạm vi đề tài Luận văn khảo sát các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945, trong đó tập trung vào các tập tùy bút Đường vui, Tình chiến dịch, Sông Đà và Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi. Đồng thời cũng có sự so sánh, đối chiếu với các tác phẩm giai đoạn trước 1945. 11 5. Phương pháp nghiên cứu Để nghiên cứu đề tài này, chúng tôi đã sử dụng một số phương pháp nghiên cứu như sau: Phương pháp thống kê: luận văn hệ thống hóa các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau Cách mạng tháng Tám để làm rõ những giá trị nội dung và nghệ thuật của các tập tùy bút. Phương pháp lịch sử: khi bước vào việc tìm hiểu tác phẩm chúng tôi tìm hiểu hoàn cảnh lịch sử, bởi vì bất kì một tác phẩm hoặc văn bản nào cũng đều chịu sự chi phối mạnh mẽ, trực tiếp của hoàn cảnh lịch sử và chính tác giả cũng như vậy. Sử dụng phương pháp lịch sử giúp chúng tôi lí giải những vấn đề có liên quan đến bối cảnh, xã hội nước ta lúc bấy giờ. Đồng thời, vận dụng phương pháp này sẽ giúp cho việc nhìn nhận về giá trị nội dung, nghệ thuật được đầy đủ và chính xác hơn. Phương pháp tiểu sử: trong quá trình tìm hiểu về giá trị nội dung, giá trị nghệ thuật của các tập tùy bút, chúng tôi còn kết hợp với việc tìm hiểu hoàn cảnh sống, quê hương và quan niệm của tác giả để góp phần hỗ trợ cho việc nhìn nhận về vấn đề. Bởi vì, chính những điều đó có tác động sâu sắc đến giá trị tác phẩm. Phương pháp so sánh: đối với phương pháp này chúng tôi sẽ so sánh về đặc điểm nội dung và giá trị của các tác phẩm qua các giai đoạn, từ đó làm nổi bật lên những ưu điểm, cũng như mặt hạn chế của mỗi giai đoạn sáng tác. Phương pháp phân tích - tổng hợp: đây là phương pháp mà chúng tôi sử dụng những lí luận dựa vào những tư liệu mà phương pháp lịch sử đã cung cấp, cũng như đi sâu vào phân tích giá trị của các tác phẩm trên nhiều bình diện khác nhau để làm sáng tỏ vấn đề. Sau khi đã phân tích trình bày các ý, đưa ra nhận xét, đánh giá các vấn đề vừa nêu thì chúng tôi tổng hợp để đưa ra khái quát và kết luận cuối cùng. 12 NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ VỀ THỂ LOẠI, TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 1.1. Khái niệm và đặc điểm của tùy bút 1.1.1. Khái niệm tùy bút Để có thể định nghĩa chính xác được tùy bút là một vấn đề không hề dễ dàng, bởi nó cũng vừa gần gũi, vừa mơ hồ và có rất nhiều cách nhìn nhận khác nhau. Theo cách hiểu thông thường được nhiều người chấp nhận thì tùy bút là những trang văn xuôi ở đó nhà văn tùy theo ngòi bút mà đưa đẩy. Tuy nhiên, với cách hiểu này tồn tại không ít những mâu thuẫn bên trong, lẫn bên ngoài. Bởi vì, tùy bút không chỉ là một cách viết hay một kiểu bút pháp, mà nó còn là một thể loại văn học có những đặc trưng rõ nét về nội dung và nghệ thuật biểu hiện. Các tác giả trong Từ điển văn học định nghĩa: "Tùy bút là một thể loại văn xuôi phát sinh từ thể loại kí, gần với bút kí nhưng cách viết tự do và tùy hứng nhiều hơn. Nhà văn dựa vào sự lôi cuốn của cảm hứng có thể nói từ việc này sang việc khác từ liên tưởng này sang liên tưởng kia để bộc lộ những cảm xúc, những tâm tình, phát biểu những suy nghĩ, những nhận xét về con người và cuộc đời. Bản ngã của nhà văn được thể hiện trong tùy bút gần như trong thơ trữ tình" [10, tr. 1888]. Trong bài viết Nguyễn Tuân và thể tùy bút Vương Trí Nhàn cũng đã nhắc đến định nghĩa về tùy bút thông qua cuốn từ điển Bách khoa văn học của Liên Xô, "Tùy bút là tác phẩm văn xuôi cỡ nhỏ và có cấu trúc tự do, biểu thị những ấn tượng và suy nghĩ cá nhân về những sự việc, những vấn đề cụ thể và hoàn toàn không tính tới việc đưa ra giải thích cố định và đầy đủ về đối tượng" [14, tr. 170]. Ngoài ra, Vương Trí Nhàn trong bài viết này cũng đã đưa ra định nghĩa về tùy bút: "Được gọi là tùy bút, là những tác phẩm mà ở đó nổi bật lên trên bình diện thứ nhất những phẩm chất riêng, cốt cách riêng của tác giả. Chỉ những người muốn làm rõ cái giọng điệu độc đáo của riêng mình, những người thích tự biểu hiện, tự phân tích, đồng thời là những bút pháp vừa giàu chất hình tượng, vừa có khả năng viết chặt 13 chẽ như châm ngôn... những người đó mới đi vào tùy bút" [14, tr. 170]. Đối với cách định nghĩa của Vương Trí Nhàn chúng ta thấy ông đã làm rõ được nét nổi bật của các tác phẩm tùy bút, cũng như là nghệ thuật rất riêng của thể tùy bút. Trong quyển Tam diện tùy bút Trần Thanh Hà khẳng định tùy bút là một "lối viết đa năng... mang vẻ đẹp lưỡng hợp" [8, tr. 23]. Ở đây lưỡng hợp mà Trần Thanh Hà nói đến đó chính là vẻ đẹp trung gian từ hai phương thức: tự sự và trữ tình. Các tác giả của quyển Văn học Việt Nam thế kỷ XX cũng cho rằng: "Tùy bút là một thể thuộc loại hình ký có lối viết phóng khoáng, tự do và chủ quan nhất... So với các tiểu loại khác, tùy bút giàu chất trữ tình hơn cả, tuy vẫn không ít yếu tố chính luận và chất suy tưởng triết lý" [2, tr. 434]. Theo quan niệm của lí luận văn học cổ điển Trung Quốc, tùy bút được Đào Duy Anh giải nghĩa trong Hán việt từ điển giản yếu là "tùy thời mà biên chép" [17]. Cách hiểu này cũng phần nào cho thấy được một cách nhìn đầy mới mẽ của ông so với cách hiểu của nhiều người. Ở đây, ông đã đề cặp đến một vấn đề mà ít người nghĩ tới đó chính là tùy bút chịu sự ảnh hưởng và chỉ phối bởi hoàn cảnh khách quan. Ngoài ra, nhận định của Đào Duy Anh còn nói đến cảm xúc của nhà văn. Đối với nhiều nhà văn khác thường thì hiểu nghĩa từ bút đó chính là dùng để viết, nhưng đối với ông bút không phải đơn giản như vậy mà tùy bút đó chính là biên chép. Lưu Hiệp viết trong cuốn tổng thuật của tác phẩm Văn tâm điêu long: "Kim chi thường ngôn, hữu văn hữu bút, dĩ vi vô tận giả bút giả, hữu vận giả văn dã" [17]. Đối với câu này thì ngày nay thường hiểu là: có Văn có Bút, cho không vần là Bút, có vần là Văn. Đặc biệt, vào thế kỉ XVIII thì đã xuất hiện tùy bút thông qua tác giả Viên Mai với tác phẩm Tùy Viên tùy bút. Nó như là một cơ sở cũng như đánh dấu những bước ngoặc lớn đối với thể tùy bút. Và từ đây tùy bút dần được biết đến nhiều hơn và ngày càng phát triển. Còn ở thời Lưu Tống Nhan Diên Chi trong cuốn Nhan Quang Lộc tập, đã đưa ra được nhiều những kiến thức về văn học mà sau này độc giả có thể tìm hiểu và phát triển nó. Đặc biệt, ông đã phân chia văn chương ra thành 3 loại: Ngôn, Bút,Văn. Ngoài ra, ông cũng cho rằng Bút có phạm vi rộng và nó bao gồm cả truyện kí. Với thể tùy bút ta không chỉ đơn thuần hiểu nó là tùy theo ngòi bút mà đưa đẩy, mà ta phải hiểu nó một cách sâu sắc hơn. Bởi trong văn học cổ điển phương Đông thì nhiều nhà văn cũng như độc giả đã xác định "tùy bút là một thể 14 loại văn xuôi thực sự tự do, phóng túng, không ràng buộc bởi những khuôn khổ có tính quy phạm, cả về nội dung tư tưởng và cách thức thể hiện" [17]. Các tác giả của Từ điển thuật ngữ văn học cũng đưa ra định nghĩa, tùy bút "là một thể văn thuộc loại hình kí, rất gần với bút kí, kí sự. Nét nổi bật ở tùy bút là qua việc ghi chép những con người và sự kiện cụ thể có thực, tác giả đặc biệt chú trọng đến việc bộc lộ cảm xúc, suy tư và nhận thức đánh giá của mình về con người và cuộc sống" [9, tr. 323, 324]. Nguyễn Tuân khi nhắc đến tùy bút cũng khẳng định "tùy bút là viết tùy theo bút, theo cảm hứng" [14, tr. 157]. Nói theo cách này của Nguyễn Tuân dễ khiến nhiều người nghĩ đây là một thể loại dễ viết đối với tất cả mọi người. Nhưng thực chất nó không hề đơn giản, bởi nó cần một cây bút đầy bản lĩnh, có sự trải nghiệm, đi nhiều và đặc biệt kiến thức phải uyên bác. Nếu người viết tùy bút không có trình độ nhất định thì sẽ dễ gây cảm giác nhàm chán đối với độc giả . Phan Cự Đệ khi nói đến tùy bút cũng đưa ra nhận định: "Nét nổi bật trong tùy bút là qua việc ghi chép những con người và sự việc cụ thể có thực, tác giả đặc biệt chú ý đến việc bộc lộ cảm xúc, suy tư và nhận thức đánh giá của mình về con người và cuộc đời" [2, tr. 434]. Qua cách nhận định của Phan Cự Đệ cho thấy ông đã khái quát được những điểm cơ bản nhất của thể loại tùy bút. Từ đó, độc giả sẽ có cái nhìn đúng nhất về thể tùy bút. Trong bài viết Thể tài tùy bút của Nguyễn Tuân, Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định "Tùy bút là gì? Định nghĩa vừa dễ lại vừa khó. Dễ vì khái niệm bản thân nó đã tự giải thích: là phóng túng, tùy bút mà viết chứ sao! Nhưng chính vì thế mà khó. Vậy thì còn có thể nói gì về quy tắc thể loại của nó nữa? Ở phương Tây hiện đại, tùy bút rất phát triển. Nhưng càng phát triển, khái niệm tùy bút càng mơ hồ hơn. Có người đã nói: "Tự do là phép tắc duy nhất của tùy bút". Có thể hiểu một cách đại khái thế này: người viết tùy bút thường mượn cớ thuật lại một sự kiện, một mẩu chuyện nào đó mà mình có trải qua để nhân đấy nêu lên những vấn đề này khác mà bàn bạc, mà nghị luận, triết luận, ném ra những suy tưởng của mình một cách thoải mái, phóng túng" [14, tr. 137]. Trong quyển Lý luận văn học, các tác giả nhận định tùy bút là thuộc loại trữ tình: "Tác phẩm trữ tình không phải chỉ có thơ trữ tình, mặc dù nó là tiêu biểu nhất. 15 Ngoài thơ trữ tình còn có tùy bút, thơ văn xuôi, ca trù, từ khúc,...Tùy bút là thể loại văn xuôi phóng khoáng. Nhà văn theo ngọn bút mà suy tưởng, trần thuật, nhưng thực chất là thả người theo dòng liên tưởng, cảm xúc mà tả người, kể việc" [23, tr. 188]. Đối với các nhận định trên chúng ta thấy đã làm rõ được bản chất của tùy bút. Qua những nghiên cứu, tìm hiểu trên về thể tùy bút, ta thấy tùy bút là một loại kí trữ tình. Ngoài ra, cần hiểu khái niệm của nó ở trên nhiều mặt. Thứ nhất là luôn chú trọng tối đa đến cảm xúc, quan điểm chủ quan của người nghệ sĩ. Bởi vì, ở bất cứ thể loại văn học nào cũng như trong quá trình sáng tác văn chương đều luôn cần có cảm xúc, mà cảm xúc ở đây là của người nghệ sĩ nên nó mang tính chủ quan là một điều tất yếu. Nếu một ngòi bút không có cái thần ở trong đó, cũng như là những rung động chân thành, tha thiết nhất thì tác phẩm sẽ trở nên vô hồn, đơn điệu và thiếu sức sống. Thứ hai là người viết không nên, không được bị lẫn lộn ranh giới giữa lối viết phóng khoáng tự do với lối viết tản mạn, tùy tiện. Bên cạnh đó, nó sẽ dẫn đến chưa hiểu sâu sắc về bản chất đối tượng mà mới chỉ dừng lại ở bên ngoài. Và khi xét ở bản chất, vai trò của yếu tố chủ quan khi viết thể tùy bút thì cần phải tuân thủ trật tự của dòng cảm xúc và lôgic bên trong của cảm hứng tác giả. Ngoài ra, người nghệ sĩ cần phải có cái nhìn về thế giới xung quanh bằng con mắt thẩm mĩ nhưng phải phản ánh một cách chân thực và sinh động. Tùy bút có chiều dài về quá trình hình thành và phát triển. Nhưng những cống hiến của tùy bút chưa đáng kể so với những thể loại khác trong nền văn học Việt Nam. Tiêu biểu ở thể loại này chỉ nổi bật lên với những cái tên như: Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Thi,... Tuy nhiên, nó cũng đã có những dấu ấn rõ nét và làm phong phú cho nền văn học nước nhà. 1.1.2. Đặc điểm của thể tùy bút Đối với thể tùy bút khi nghiên cứu đặc điểm chúng tôi nhận thấy rằng, nó nổi bật lên ở các bình diện: Đề tài của tùy bút rất phong phú và đa dạng. Bởi nó là một thể loại nằm ở vị trí trung gian, nên nó phản ánh mọi phương diện của đời sống xã hội như; văn hóa, lịch sử, phong tục, thế sự, đời tư,... Người nghệ sĩ có thể tự do chọn lựa để thể hiện tài năng cũng như cái nhìn của mình về xã hội. Từ những nét đẹp của đời sống cho đến những nỗi buồn, tâm sự thầm kín. Hay thể hiện những cung bậc cảm xúc phức 16 tạp của con người. Ở đó người viết phải có tâm hồn rộng mở, nhạy cảm mới thể hiện được những giá trị ẩn đằng sau. Về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội Nguyễn Tuân thông qua tập tùy bút Sông Đà đã kịp thời phản ánh không khí sôi nổi của cuộc sống mới ở miền Bắc, với những đổi thay của con người và thiên nhiên. Từ đây con người đã có một cuộc sống tươi sáng, tự do, không còn chịu sự áp bức bóc lột của bọn xâm lược. Về cảm hứng, tình điệu thẩm mỹ: tùy bút mang nhiều nét đẹp, bởi nó là thể loại trung gian nên có sự dung hòa giữa hai loại hình là tự sự và trữ tình cho nên góc nhìn của người viết bao giờ cũng hướng cái đẹp. Trong tùy bút lúc nào cũng có những cảm hứng, tình điệu khác nhau góp phần làm cho tùy bút đa màu sắc, tăng lên những giá trị thẫm mỹ cũng như làm cho tác phẩm có giá trị lâu dài. Khi xét đến cảm hứng chủ đạo của tùy bút thì nổi bật lên là cảm hứng lãng mạng, bởi trong một tác phẩm cần hướng người đọc đến chuẩn mực cái đẹp, thêm vào đó là khuynh hướng sử thi như chấp cánh vững chắc cho cảm hứng lãng mạng bay cao và bay xa hơn trong thể loại tùy bút. Tiếp sau đó là cảm hứng bi, ở cảm hứng này có thể bất gặp ở trong nhiều tác phẩm viết về thế sự, đời tư. Nhưng nó không điển hình như là cảm hứng lãng mạng và cũng ít khi các tác giả chọn để thể hiện. Đối với những tác phẩm viết về chiến tranh thì các tác giả thường chọn cảm hứng anh hùng để thể hiện, bởi nó phù hợp với không khí cũng như là cổ vũ chiến đấu các chiến sĩ. Ngoài ra, trong các tác phẩm ở thể loại này còn có các cảm hứng như; châm biếm, trữ tình, hài hước,... Nhưng nó vẫn rất mờ nhạt so với những cảm hứng khác. Tuy nhiên, nó cũng góp phần làm phong phú, đa dạng về mặt cảm hứng và tình điệu thẫm mĩ. Trong cuộc đấu tranh trường kỳ của dân tộc để cổ vũ tinh thần chiến đấu của các chiến sĩ thì văn học luôn mang đậm khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạng. Mỗi câu chuyện được các tác giả viết ra thời kỳ kháng chiến đều là những bài ca về những người anh hùng với một tinh thần thép, mang tầm vóc khí phách chống ngoại xâm của dân tộc Việt Nam. Bài ca ấy là những khúc ca về ngày mai thắng lợi, tươi đẹp mà con người luôn hướng đến. Tập tùy bút Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi được Nguyễn Tuân viết ra cho thấy hình ảnh những anh hùng áo vải với đầy đủ những khí phách hiên ngang, bất khuất, bằng nghị lực và sự hi sinh phi thường. Ngoài ra, tập tùy bút còn gieo mầm cho độc giả niềm tin về ngày mai tươi sáng của cuộc sống 17 con người Việt Nam. Lời văn, giọng điệu tùy bút rất uyển chuyển và linh hoạt. Bởi vì, thể loại này có sự kết hợp giữa chất thơ và chất trần thuật. Người nghệ sĩ khi viết thể loại này đều chú trọng đến lựa chọn ngôn ngữ cho phù hợp nhất và phải đạt được đến trình độ nhất định về ngôn ngữ mới có thể hiện được nét tinh túy của nghệ thuật ngôn từ. Chính vì vậy, lời văn rất tinh tế, biến hóa khôn lường. Nói như Nguyễn Tuân là "tử công phu". Trong tùy bút, hình thức giao tiếp chiếm ưu thế nhất đó chính là độc thoại, bởi trong tùy bút người trần thuật luôn gián tiếp thể hiện thông qua độc thoại. Xét ở giọng điệu thì tùy bút có giọng điệu chậm rãi, tâm tình, làm cho người đọc như đi vào thế giới nội tâm của nhân vật. Người trần thuật trữ tình là nhân vật xưng "tôi" - xuất hiện với một tần suất dày đặc trong tác phẩm, nhưng cũng có khi trực tiếp hoặc gián tiếp, tùy vào ý đồ nghệ thuật của tác giả. Kết cấu của tùy bút thường chú trọng đến cách thể hiện dòng cảm xúc với những trạng thái suy tư, cũng như là khoảng khắc tâm trạng, tình huống nhận thức. Chính vì điều này, đã tạo cho tùy bút có một nhịp thời gian chậm như một cuộc du ngoạn dài hạn trong không gian rộng, mang cho nó một vẻ đẹp của sự hoài niệm. Ngoài ra, trong một tác phẩm tùy bút câu chuyện bao giờ cũng được thuật lại bằng cách lùi vào bình diện thứ hai, nhường chỗ đứng vững chắc cho dòng mạch trữ tình. Các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân, điển hình là Tóc chị hoài và Chiếc lư đồng mắc cua đều mang tâm trạng bế tắc trước thời thế hiện tại. Chính vì thế, tác giả luôn phải trốn tránh tìm vào một thế giới khác để mong xoa dịu cho tâm trạng của mình. Dung lượng của các tác phẩm tùy bút không nhiều. Nếu xét với các thể loại khác thì chỉ ở mức độ trung bình. Tuy nhiên, nó vẫn thể hiện được những nét đẹp thẩm mỹ mà người viết muốn gửi gắm thông qua đối tượng thẩm mỹ của mình. Ngoài ra, trong một tác phẩm tùy bút người viết có thể chia thành từng đoản thiên, bởi người viết muốn thể hiện đa chiều nhiều phương diện thì đây là một cách viết ưu tú nhất để thể hiện. Tuy tùy bút xuất hiện muộn hơn so với các thể loại khác, nhưng với những đặc điểm riêng biệt và nổi bật thì tùy bút cũng đã phần nào ghi được dấu ấn trong nền văn học nước nhà, cũng như trong lòng độc giả. 18 1.2. Tác gia Nguyễn Tuân 1.2.1. Cuộc đời Nguyễn Tuân sinh ngày 10 tháng 7 năm 1910, tại phố Hàng Bạc (Hà Nội), mất ngày 28 tháng 7 năm 1987 tại Hà Nội. Quê ông ở xã Nhân Mục (tên nôm là Mộc), thôn Thượng Đình, nay thuộc phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội, trong một gia đình dòng dõi khoa bảng. Thân sinh ông là cụ Nguyễn An Lan, hay còn được biết đến với cái tên khác là ông tú Hải Văn, ông là một nhà nho tài hoa với kiến thức uyên thâm về Hán học. Ngoài ra, ông còn là một nhà nho đậu khoa thi Hán học cuối cùng của Việt Nam, tuy nhiên sự suy tàn của Hán học đã đẩy ông đến con đường bất đắc chí và sau này nó như truyền lại cho Nguyễn Tuân. Cuộc đời Nguyễn Tuân lúc nào cũng phiêu bạc và không có định hướng vững chắc cho cuộc đời mình. Thời ấu thơ Nguyễn Tuân sống ở Hà Nội, nhưng thời niên thiếu sau nhiều biến cố gia đình xảy ra, ông và gia đình đã “tha hương” đi đến nhiều nơi ở các tỉnh miền Trung, Khánh Hòa, Phú Yên, Hội An, Đà Nẵng, Huế, Hà Tĩnh, nơi lâu nhất đó chính là Thanh Hóa. Tuy gia đình ông có đông anh em, nhưng những sự cố đáng tiếc đã xảy ra đối với gia đình ông nên chỉ còn lại hai anh em. Chính vì vậy, mà ông được bố mẹ của mình hỏi vợ từ rất sớm, lúc ông mới mười bảy tuổi. Nguyễn Tuân học đến cuối bậc Thành chung (tương đương với cấp trung học cơ sở hiện nay) ở thành phố Nam Định. Thời thanh, thiếu niên của ông luôn dữ dội và đầy biến cố. Ông đã theo gia đình đi đến nhiều nơi trên đất nước và lúc này ông đã chứng kiến nhiều những áp bức bóc lột của bọn thực dân. Chính vì lẽ đó, trong lòng ông luôn âm ỉ lòng căm thù đối với bọn cướp nước, ý thức phản kháng lúc nào cũng tiềm ẩn trong con người ông. Vào năm 1929, khi đang học cuối bậc Thành chung, ông và một số bạn bè người Việt, tham gia vào một cuộc bãi khóa để phản đối việc giáo viên người Pháp nói xấu người Việt Nam, hậu quả là ông bị buộc thôi học. Nhưng với nhiệt huyết của tuổi trẻ, ông và một số thanh niên yêu nước đã bàn bạc với nhau để ra nước ngoài, nhưng khi đến Băng Cốc (Thái Lan) thì bị phát hiện và bị bắt đưa về Hà Nội, sau một thời gian bị giam ở nơi đây, ông lại bị giải về tù ở Thanh Hóa (1930). Sau khi ra tù, ông chủ yếu làm những công việc như: thư ký, làm báo và viết 19 văn. Các bài viết của ông được đăng nhiều trên các báo Tiểu thuyết thứ bảy, An Nam tạp chí, Đông Tây, Trung Bắc tân văn. Với những tác phẩm khác nhau Nguyễn Tuân kí dưới nhiều tên: Ngột Lôi Quật, Thanh Hà, Nhất Lang, Tuân, Nguyễn Tuân, Âu Ngũ Tuyên, Tuấn Thừa Sắc,… Vào những năm 1938, 1939 Nguyễn Tuân cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị cao, và ông đã ghi dấu ấn của mình đối với người đọc với những tác phẩm nổi tiếng như: Một chuyến đi, Vang bóng một thời,… Đặc biệt, Nguyễn Tuân còn tham gia diễn kịch ở Hà Nội. Ngoài ra, ông còn tham gia diễn xuất trong phim Cánh đồng ma (vai y tá) năm 1938. Vào năm 1940 tập truyện ngắn Vang bóng một thời của ông được in bởi nhà Tân Dân. Năm 1940, ông lại một lần nữa bị bắt tại Hà Nội và sau đó được đưa về trại giam tập trung Vụ Bản, Nho Quan. Và trong khoảng thời gian này, ông phải luôn sống dưới sự quản lý của bọn thực dân. Ra trại giam thì ông lại bắt đầu công việc viết của mình. Ông cho ra đời nhiều tác phẩm và được in trước Cách mạng tháng Tám như: Thiếu quê hương, tùy bút (2 tập); Chiếc lư đồng mắt cua; Tóc chị hoài; Nguyễn. Khi Cách mạng tháng Tám thành công, ông đi theo đoàn kịch tuyên truyền của Thế Lữ, Song Kim và Sĩ Ngọc. Và ở đây, Cách mạng đã mang đến cho Nguyễn Tuân những nhận thức mới mà trước đây ông chưa từng có. Ông nhận thấy được những chuyển biến mới tích cực của cả dân tộc và riêng ông có cái nhìn mới hơn về cuộc đời và con người. Chính sự chuyển biến ấy mà năm 1945 ông đã cho ra đời tác phẩm Vô đề, nhưng sau đó ông đổi lại thành Lột xác. Ở tác phẩm này, Nguyễn Tuân đã cho độc giả thấy được cái nhìn mới hơn về nhân sinh quan và sự biến động lớn mang tính lịch sử của cả dân tộc. Năm 1946, Nguyễn Tuân tham gia đoàn sáng tác văn nghệ đi mặt trận Nam Trung Bộ. Ngoài ra, khi kháng chiến toàn quốc ông còn tham gia đoàn văn hóa kháng chiến, ở đây ông cùng với các thành viên viết kịch để tuyên truyền, chủ yếu là tuyên truyền ở hai thị xã là Vinh và Thanh Hóa. "Năm 1947, ông làm Trưởng đoàn kịch Tuyên truyền của khu Bốn. Năm sau ông đi Việt Bắc dự Đại hội Văn hóa và Hội nghị Văn nghệ toàn quốc. Ông được bầu làm Tổng thư ký Hội văn nghệ toàn quốc (từ 1948 đến 1956), là ủy viên Chấp hành Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam và Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1957 đến lúc mất. Nguyễn Tuân đi nhiều, khi thì ở Việt Bắc, khi thì ở khu Bốn. Ông đã 20 đến mọi nơi xa xôi nhất, bất kể là ở đâu, bất kể là rừng núi hay đồng bằng. Ông tham dự cả các trận đánh của bộ đội. Cái vốn sống phong phú đó sau này đã trở thành những trang viết hết sức sống động trong các sáng tác của ông. Năm 1950, Nguyễn Tuân gia nhập Đảng tại chi bộ Hội văn nghệ Việt Nam. Năm 1953, ông tham gia hai đợt phát động quần chúng giảm tô" [14, tr. 18, 19]. Khi ở Việt Bắc với những khó khăn, gian khổ, ông đã cho ra đời hai tập tùy bút Đường vui (1949) và Tình chiến dịch (1950) để phản ánh không khí chiến đấu hào hùng của dân tộc trong kháng chiến chống Pháp. Kháng chiến chống Pháp đã đi qua, kháng chiến chống Mỹ lại bùng nổ. Trong thời gian này đất nước bị chia cắt thành hai miền. Nguyễn Tuân lại tiếp tục cuộc hành trình của mình để đi đến vĩ tuyến 17. Ở giới tuyến Vĩnh Linh, Tây Bắc ông đã cho ra đời hai tập tùy bút: Sông Tuyến và Sông Đà. Vào năm 1972 sự kiện Mỹ ném bom phá hoại miền Bắc lần 2 bằng B.52, Nguyễn Tuân lại cho ra đời tập tùy bút Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi. Ngoài ra, Nguyễn Tuân còn là một nhà phê bình văn học. Những vấn đề mà ông phê bình thường là những vấn đề mà ông hứng thú có liên quan tới các tác giả trong và ngoài nước. Trong cả cuộc đời của mình ông hoạt động nghệ thuật trên rất nhiều lĩnh vực: viết truyện, phê bình văn học, dịch thuật, viết ký, đóng phim, diễn kịch. Với những hoạt động nghệ thuật không biết mệt mỏi của mình, ông đã góp phần không nhỏ cho sự phát triển của văn học nghệ thuật và là tấm gương lao động nghệ thuật đầy "khổ hạnh". Nguyễn Minh Châu xem ông như là một định nghĩa rất chuẩn về người nghệ sĩ. Với những cống hiến to lớn của mình, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học và nghệ thuật năm 1996. Tác phẩm của Nguyễn Tuân: Một vụ bắt rượu lậu (1937), Đông Dương tạp chí, số 29, ngày 27-11-1937; Một chuyến đi (du ký), đăng báo từ năm 1938, Tân Dân, Hà Nội, xuất bản 1941; Vang bóng một thời (tập truyện ngắn), đăng báo từ năm 1939, Tân Dân, Hà Nội, xuất bản 1940; Ngọn đèn dầu lạc (phóng sự), Mai Lĩnh, Hà Nội, 1939; Thiếu quê hương (tiểu thuyết), đăng báo từ năm 1940, Anh Hoa, Hà Nội xuất bản 1943; Xác ngọc lam (truyện ngắn), đăng tạp chí Thanh nghị, 1943; Chiếc lư đồng mắt cua (tùy bút), Hàn Thuyên, Hà Nội, 1941; Tàn đèn dầu lạc (phóng sự), Mai Lĩnh, Hà Nội, 1941; Tùy bút I, Cộng Lực, Hà Nội, 1941; Tùy bút II, 21 Lượm lúa vàng, Hà Nội, 1943; Những đứa con hoang, Giai phẩm, Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1943; Tóc chị Hoài (tùy bút), Lượm lúa vàng, Hà Nội, 1943; Nguyễn (tập truyện), Thời đại, Hà Nội, 1945; Vô đề (truyện), tạp chí Văn mới, 1945; Chùa Đàn (truyện), Quốc văn, Hà Nội, 1946; Đường vui (tập tùy bút), Hội Văn nghệ Việt Nam, 1949; Tình chiến dịch (tập tùy bút), Hội Văn nghệ Việt Nam, 1950; Thắng càn (truyện), Văn nghệ, 1953; Chú Giao làng Seo (sách Kim Đồng), 1953; Bút ký đi thăm Trung Hoa, Văn nghệ, Hà Nội, 1955; Tùy bút kháng chiến và hòa bình (tập I), Văn nghệ, Hà Nội, 1955; Tùy bút kháng chiến và hòa bình (tập II), Văn Nghệ, Hà Nội, 1956; Truyện một cái thuyền đất (sách Kim Đồng), 1958; Sông Đà (tập tùy bút), Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1972; Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (ký), Hội Văn nghệ, Hà Nội, 1972; Ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1976; Chuyện nghề, Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 1986; Cảnh sắc và hương vị đất nước (tùy bút), Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 1988... 1.2.2. Sự nghiệp sáng tác và phong cách nghệ thuật Trước Cách mạng tháng Tám: ông viết rất nhiều thể loại khác nhau, nhưng thể loại để lại nhiều dấu ấn sâu sắc nhất đó là tùy bút. Trong giai đoạn Hán học dần như mất vị trí thay vào đó là văn hóa phương Tây. Tuy nhiên, Nguyễn Tuân vẫn chịu ảnh hưởng rất nhiều từ lối viết cũ (bút pháp cổ điển). Đó là những vẻ đẹp xưa dần đã đi vào quên lãng, tinh thần hoài cổ, là những con người tài hoa nhưng phá phách ngông nghênh và một lối viết cầu kì uyên bác, điển hình qua các tác phẩm Giang hồ hành (thơ), Chơi thành Cổ Loa (tùy bút),... Đây cũng là những bước đệm đầu tiên cho sự phát triển của Nguyễn Tuân sau này. Vào năm 1937 ông lại thử sức mình ở truyện ngắn hiện thực trào phúng, nhưng không thành công. Bởi vào thời điểm này đã có rất nhiều cây bút thành công ở thể loại này như Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan,... Các tác phẩm (Răng người tình, Một vụ bắt rượu lậu, Đánh mất ví,...) đều nói lên một câu chuyện nhưng ẩn đằng sau đó là những tiếng cười chấm biếm nhẹ nhành nhưng đầy triết lý, mang đậm hương vị của văn học dân gian. Năm 1938 đánh dấu một bước ngoặc lớn trong sự nghiệp sáng tác của ông thông qua tác phẩm Một chuyến đi (tùy bút - du kí). Ở tác phẩm này viết về "chủ nghĩa xê dịch" mà Nguyễn Tuân tiếp thu từ văn học phương Tây - văn học Pháp, tiêu biểu là nhà văn Pháp A.Gide người mở 22 đường cho "chủ nghĩa xê dịch". "Chủ nghĩa xê dịch" hiểu theo nghĩa đơn thuần đó là sự vận động. Người viết theo chủ nghĩa này thường thích đi nhiều nơi để khai phá nhãn quan của mình. Chính vì vậy, Nguyễn Tuân đã đặt chân đến nhiều nơi trên đất nước để khám phá nhiều những nét đẹp của đất nước. Tác phẩm là tập hợp những bài viết độc đáo về thiên nhiên và con người trong lúc ông đến Hương Cảng (Hồng Công) để tham gia vào bộ phim Cánh đồng ma. Ở tác phẩm này nổi bật lên đó chính là giọng điệu rất riêng, phóng túng, biến hóa vô cùng linh hoạt. Ngoài ra, nhân vật chính trong tác phẩm là cái "tôi" của chính tác giả, lúc nào cũng ngông, phiêu bạc, bởi tác giả chịu ảnh hưởng bởi cái "ngông" của Nguyễn Công Trứ và Cao Bá Quát. Nhưng khi đã lĩnh hội những nghiệt ngã của dòng đời thì cái "tôi" không còn "ngông" như trước, mà đã có sự gắn kết với thực tại cuộc sống. Tác phẩm này, ông đã viết bằng cả tấm lòng mình, của một con người "tha hương" mang trong mình nỗi buồn u hoài, tuyệt vọng "Tôi đi qua phố Hương Cảng, như một thằng người máy, như một tên lính mệt mỏi ở mặt trận về; mắt mờ, hồn mê và chân vẫn bước. Trên vai tôi, tôi càng nhận thấy sức nặng của Định Mệnh mỗi phút mỗi nhiều thêm. Ngày mai đây, thêm một tuổi đầu nữa, trên đầu tôi, trong lực này còn tăng lên độ đến bao nhiêu? Cũng như kẻ kia bực mình đã vứt xuống dòng nước dưới chân một vật quý (...) Giữa cái tưng bừng của một thị trấn lớn. Tôi lang thang, cô độc như một kẻ bị đi đày" [18, tr. 22]. Chính vì vậy, giọng điệu có lúc trang nghiêm cổ kính, khi thì đùa cợt bông phèng, cũng có khi thì thánh thót trầm bổng,... Năm 1939, ông đã có công khá lớn khi đưa nghệ thuật văn xuôi Việt Nam phát triển theo hướng hiện đại hóa thông qua tập truyện ngắn Vang bóng một thời. Tác phẩm này đã đưa ông đến đỉnh cao của nghệ thuật "toàn thiện toàn mỹ" (Vũ Ngọc Phan). Tác phẩm gồm 12 truyện ngắn: Những chiếc ấm đất, Thả thơ, Đánh thơ, Ngôi mả cũ, Bữa rượu máu, Hương cuội, Chữ người tử tù, Một đám bất đắc chí, Chén trà sương, Đèn đêm thu, Trên đỉnh non tản, khoa thi cuối cùng, được ra đời trong phong trào "phục cổ" do thực dân Pháp phát động. Nguyễn Tuân đã lợi dụng nó để khẳng định niềm tự hào dân tộc, văn hóa, cũng như lòng yêu nước của dân tộc. Đó là những ông Nghè, ông Cổng, ông Tú, tên đao phủ chém người bằng đao,... của thời phong kiến. Nguyễn Tuân đang cố níu giữ những văn hóa truyền thống đang sắp lụi tàn, vì vậy ở tác phẩm này ông phục dựng lại để gợi nhớ cho mọi người về 23 những giá trị truyền thống từ ngàn xưa, bằng cả tấm lòng mình. Hệ thống nhân vật đều là những con người tài cao, phận thấp, chí khí uất, mang đậm màu sắc điển hình, có sự hài hòa giữa những nét chung và nét riêng rất độc đáo "Ông bà Phó Sứ giữ lăng không mấy khi ở yên một chỗ. Cái nghề của họ buộc họ phải xê dịch luôn luôn và mãi mãi. Suốt một dãy Trung kỳ, họ đi về như là trẩy chợ (...). Mỗi tuần trăng, cặp tài tử này ở một tỉnh (...). Vợ chồng Phó Sứ chưa bao giờ nghĩ đến việc làm một cái tổ ở một chỗ nhất định nào (...). Quê hương của họ là Cờ bạc và Đờn hát. Nhà cửa đôi lưu đãng ấy gửi vào trong cái truy hoan của thiên hạ" [18, tr. 64, 65]. Không gian nghệ thuật của tập truyện ngắn không phải là hiện thực có phần ngổn ngang của xã hội hiện tại, mà ở đó có sự u ám, quạnh quẽ, thiếu sức sống, đôi khi mang đến một cảm giác rùn rợn "Gió bấc thổi qua những kẽ cánh cửa bức bàn gửi vào nơi yên lặng này mươi lăm tiếng gà không nhẫn nhục được với tối tăm. Từ ngoài phía ngõ râm bụt lượn sát nhà gạch, dội vào những tiếng bước chân người nằng nặng nhè nhẹ. Cuộc đời hồi tỉnh lại dần dần" [18, tr. 112]. Văn phong của Nguyễn Tuân đạt đến đỉnh cao nghệ thuật, giọng điệu là giọng đĩnh đạc, hóm hỉnh nhưng mang nhiều nét duyên, có sự hài hòa giữa chất cổ kính và hiện đại. Thiếu quê hương (1940) là tác phẩm cũng viết về đề tài chủ nghĩa xê dịch. Thể hiện một tình yêu quê hương đất nước thầm kính của ông. Nhân vật trong tác phẩm hầu như là thích đi, nhưng một điều kì lạ là họ đi không có mục đích gì, cứ đi và đi, không vướng bận chuyện gia đình, xã hội. Nhưng trên bước đường xê dịch họ nhận ra bi kịch tâm trạng của cuộc đời mình "Bạch nhớ đến những trận gió xưa cũ. Sương tưởng đến những cơn gió nay mai sẽ đỡ gót chàng và xóa những vết chân chàng trên các vùng cát tương tự. Cái gió trong mỏ làm não lòng người. Gió gì mà như khóc. Một người có tâm bệnh, một người đàn bà góa trẻ, gặp luồng gió Vàng Danh này sẽ phải suy tưởng nhiều trong thâm tâm. Những cơn gió tàn nhẫn thổi, trong đêm đời một người đã biết rằng sống chỉ còn là một sự không vui đối với bây giờ, gió này có thể định đoạt được đoạn tiếp cho quãng đời đau khổ ấy (...). Có những trận gió bảo người ta rằng cái lối sống câu dầm là một điều thất sách và những hi vọng tự chế ra để giữ mình chỉ là một cách chết mòn. Tất cả, hoặc là không có gì. Gió chỉ thổi một chiều" [18, tr. 171]. Ngoài ra, khi xét về mặt xây dựng bố cục thì tác phẩm còn nhiều điểm thiếu sót, bởi một số nhân vật, một số sự việc 24 xảy ra đều được tác giả xây dựng rất phụ không nổi bật lên được tính cách cũng như tâm trạng của nhân vật. Đặc biệt, nhân vật chính được tác giả thể hiện vẫn mang bóng dáng cái "tôi" rất lớn của tác giả. Ngoài những đề tài cũ, Nguyễn Tuân còn khai thác các đề tài mới (yêu tinh, ma quỷ), để thể hiện một tâm trạng khủng hoảng, bế tắc trước thời cuộc xã hội, điển hình là các tác phẩm: Rượu bệnh, Loạn âm, Đới roi,... Chiếc lư đồng mắt cua được sáng tác vào năm 1941, đây cũng là tác phẩm tiêu biểu viết về đời sống trụy lạc của bộ phận thanh niên thời bấy giờ, trong khung cảnh u ám, ngột ngạt, tối tâm của nhà hát ả đào, tiệm hút,... Thông qua tác phẩm này, ông đã cho độc giả thấy khá chi tiết và chân thực về một cuộc sống bê tha, trụy lạc của bản thân mình khi ông mới ở tù về. Chính vì vậy, trong tác phẩm luôn chứa đựng một tâm trạng khủng hoảng bế tắc, tuyệt vọng trước những cảnh thực tại. Ông luôn đấm mình vào những thú ăn chơi, để giết thời gian vô nghĩa. Đây cũng được xem là cách phản ứng có phần tiêu cực của ông trước xã hội và cũng cho thấy phần nào sự bất lực của bản thân mình. Tuy vậy, thông qua những trang viết của mình ông đã cho độc giả thấy được một bức tranh văn hóa người Việt vô cùng đặc sắc bằng một lối viết tài hoa, độc đáo và uyên bác. Nguyễn Tuân đã làm sống lại văn hóa từ ngàn xưa trong tâm thức của người Việt. Các nhân vật trong tác phẩm này hiện ra là những con người tài hoa, tài tử, như ông Thông Phu, cô Đào Tâm,... Nhưng họ nhìn đời bằng cái "ngông" kiêu ngạo nên dưới ánh nhìn của xã hội họ là những con người hư hỏng. Nói như Vũ Ngọc Phan là "lời tự thú", cũng là thiên sám hối của một thanh niên khinh bạc, đầy sa ngã vì đã sống không có lý tưởng đối với cuộc đời và xã hội. Tập Tùy bút I (Cộng lực, Hà Nội, 1941) viết khi ông được ra tù. Tập tùy bút này, nó đối lập với tập Vang bóng một thời, bởi đây là những tiếng vang thời nay, nó chỉ là hiện tại chứ không phải là những giá trị cũ thời quá khứ. Chính vì vậy, tập Tùy búy I này được nhiều người gọi với cái tên Vang bóng thời nay. Ở tập này có những bài có giá trị cao, được các nhà phê bình đánh giá cao như; Những ngày Thanh Hóa và Cửa đại, Một buổi mai đã mất, Những dịp còi, Những ngọn đèn xanh,... Với tập này, ông đã tái hiện cho độc giả thấy được một bức tranh tả cảnh huyền bí, nhưng cũng pha một chút ghê rợn, bằng lối văn hàm súc, kín đáo khiến 25 cho người đọc như đi vào thế giới huyền bí do chính ông tạo ra. Nếu độc giả muốn tìm đến những cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp hãy đọc Những ngọn đèn xanh hay Những dịp còi. Còn nếu muốn tìm đến cái giọng khinh bạc thì hãy tìm đến Những ngày Thanh Hóa. Tóc chị Hoài (Lượm lúa vàng, Hà Nội, 1943) khi ở trại tập trung về. Đây được xem như là tác phẩm đánh dấu một chân dung con người tương đối hoàn thiện của ông trước khi đến với ánh sáng Cách mạng. Nguyễn Tuân là một con người suốt cả một cuộc đời luôn đi tìm cái đẹp. Chính vì vậy ông luôn không ngừng sáng tạo và đi tìm những cảm giác mới lạ dựa trên quan điểm "nghệ thuật vị nghệ thuật". Trong tác phẩm này, ông đã ca ngợi một vẻ đẹp đầy mê hoặc của mái tóc người phụ nữ trên nhiều bình diện khác nhau. Tuy nhiên, nó mang tính chủ quan quá lớn. Đây cũng được xem là một nhược điểm trong các sáng tác của ông trước Cách mạng tháng Tám. Việc tác giả "trốn" vào Tóc chị Hoài không phải hiểu theo nghĩa thông thường là tác giả ca ngợi nét đẹp mĩ miều của mái tóc, mà ở đây tác giả như đang trốn tránh, bế tắc trước những hiện trạng xã hội hỗn tạp. Xét về sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám, nổi bật lên phong cách nghệ thuật, ngôn ngữ rất tài hoa và uyên bát. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều mặt hạn chế về nội dung tư tưởng. Trước hết, ở giai đoạn này ông đã đưa cái "tôi" cực đoan quá nhiều vào các sáng tác của mình, vì thế các tác phẩm mang tính chủ quan khá lớn. Vì quá cá nhân nên ông nhìn đời một cách phiến diện, coi lý tưởng của mình là nhất. Dù có thể hiện tinh thần yêu nước nhưng tinh thần phản kháng chống chế độ phong kiến còn hạn chế. Hầu như, các tác phẩm chỉ dừng lại ở cách phản ứng trước thực tại xã hội, hoặc gợi nhớ, tiếc nuối những nét đẹp truyền thống xưa cũ đã dần quên lãng, hay là tìm đến cuộc sống bê tha, trụy lạc,... của mình. Sau Cách mạng tháng Tám: Nguyễn Tuân đã có những chuyển biến mới, hướng ngòi bút của mình phục vụ cho Cách mạng. Tuy nhiên, vào những năm đầu sau Cách mạng, ông vẫn còn có sự thu mình lại đối với Cách mạng (Vô đề, Ngày đầy tuổi tôi cách mệnh). Nhưng cũng có nhiều tác phẩm đã có dấu hiệu của những chuyển biến mới, đáng được ghi nhận, điển hình là Chùa Đàn. Ở tác phẩm này, cho thấy một căn bệnh cá nhân, ích kỉ (Lãnh Út) từ trước Cách mạng, nhưng sau Cách 26 mạng thì họ trở thành một con người hoàn toàn khác, sống hài hòa và nhìn cuộc đời tươi đẹp hơn. Từ những năm 1949 đến năm 1960 thì Nguyễn Tuân mới thật sự biến thành một con người mới, thông qua Đường vui, Tình chiến dịch, Sông Đà,... Từ đây, con người không còn "ngông" phá phách nữa, mà đã hăng hái phục vụ Cách mạng và kháng chiến. Giai đoạn này tuy phục vụ cho Cách mạng nhưng vẫn Nguyễn Tuân vẫn không quên ca ngợi những văn hóa truyền thống ở hiện thực cuộc sống (Phở, Cây Hà Nội, Con hồ thủ đô,...). Trong các tác phẩm này thì tùy bút Phở xét về mặt tổng quan là hay nhất. Bởi vì, tác giả đã cho thấy được những nét độc đáo nhất về văn hóa ẩm thực của dân tộc. Qua cách mà tác giả lý giải về lai lịch, nguồn gốc, đặc điểm, tính chất, cách thưởng thức phở sau cho có văn hóa,... Tuy có phần cường điệu nhưng nó khẳng định được giá trị của bát phở trong tâm thức văn hóa ẩm thực của người Việt Nam và tài năng liên tưởng của Nguyễn Tuân "Người Việt Nam còn thì còn bát phở, bát phở trong tương lai vẫn nóng sốt như bây giờ và còn có thể thơm béo hơn nữa. Phở bát của ta không thể thành một thứ đồ hộp kiểu Mỹ đâu, người công dân Hà Nội này xin trả lời ông một nghìn lần, không, không, không thể có cái sự thô bạo ấy" [18, tr. 560]. Dù viết nhiều ở thể loại tùy bút, nhưng từ năm 1972 đến 1978, ông vẫn ưu tiên cho thể loại này. Với hai mảng đề tài chính là viết về tình cảm Bắc Nam, đấu tranh chống Mỹ và ngợi ca đất nước, con người Việt Nam. Nguyễn Tuân bằng ngòi bút của mình đã vạch trần bản chất xấu xa của bọn cướp nước, bán nước. Từ đó, ngợi ca tinh thần dân tộc. Tác phẩm tiêu biểu: Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972), Ký (1976), Hương vị và cảnh sắc đất nước (1978). Ở phong cách nghệ thuật: trước 1945 cái "ngông" đã chi phối rất nhiều trong những tác phẩm của Nguyễn Tuân. Cái "ngông" ấy luôn nhìn đời một cách phiến diện, để phản kháng lại cái xã hội nhố nhăng của người tri thức. Nhưng cái "ngông" vẫn mang nhiều nét đẹp luân lý truyền thống. Sau 1945 cái "ngông" không còn cực đoan nữa, mà đã hài hòa hơn. Góp phần vào tiếng nói chung của cả dân tộc. Hệ thống đề tài luôn được ông thể hiện một cách độc đáo mới lạ. Ông luôn đi khám phá tìm tòi những điều mà chưa ai nói đến như: hương vị đặc sản, nghệ thuật chém đầu người,... Từ đó, làm cho những trang viết thêm phần hấp dẫn. Cách tiếp 27 cận cuộc sống hướng đến cái đẹp, vì thế đã tạo cho ông những nét riêng. Ngoài ra, những điều mà Nguyễn Tuân thể hiện không nhằm mục đích để thỏa mãn những hiếu kì, mà ở đó mang nhiều ý nghĩa nhân văn vô cùng sâu sắc. Hệ thống nhân vật trước 1945 nổi bật lên là những con người tài hoa và nhân cách. Họ có những thú chơi và tài lẻ mang tính nghệ thuật rất cao. Tiêu biểu là cụ Sáu, cụ Kép, ông phó sứ,... Với những ngón nghề uống trà, uống rượu, đánh bạc,... Tất cả họ ngoài tài năng, còn có cả nhân cách đáng kính trọng. Dù cho cuộc sống họ có đi xuống như thế nào thì những nét đẹp ấy vẫn tồn tại mãi mãi và đi cùng năm tháng (Chữ người tử tù). Sau 1945 con người này đã ý thức phục vụ và bảo vệ tổ quốc. Con người bây giờ là con người của nhân dân, con người của vẻ đẹp tài hoa, vẻ đẹp dân tộc "Tây Bắc cũng là một cái vườn hoa trong ấy mỗi dân tộc của mấy mươi dân tộc ít người là một giống hoa đượm nhiều màu sắc. Và chế độ cộng hòa dân chủ của chúng ta giống như một con người làm vườn khổng lồ vô cùng nhân ái đang ra công vun với cho khu vườn Tây Bắc ấy, diện tích rộng tới một phần sáu đất đai toàn bộ nước nông nghiệp Việt Nam" [19, tr. 186]. Ở thể loại tùy bút, Nguyễn Tuân đã đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật. Bởi nó phản ánh đúng con người, cũng như lối văn tự do, phóng túng, mang màu sắc chủ quan của ông. Qua tùy bút, Nguyễn Tuân đã cho thấy một cách thể hiện cuộc sống linh hoạt, đầy biến hóa và độc đáo gợi nhiều điều mới lạ. Giọng điệu thường là giọng kể, đa thanh nên thể hiện được cảm xúc và tư tưởng của nhà văn một cách tốt nhất. Ngôn ngữ được ông sử dụng một cách độc đáo, tài hoa. Bởi vì, ông có kiến thức ngôn ngữ rất phong phú và tình yêu tiếng mẹ đẻ vô cùng mãnh liệt. Ông không những sáng tạo ra cách dùng mới lạ "Gió vỗ nhẹ vào một cái mặt đi chơi. Nhựa lề đường, lễ phép vang hưởng theo những bước chân nhàn tản" [1, tr. 19, 30], mà còn dùng từ cũ một cách biến hóa, đầy sáng tạo. Ngoài ra, Nguyễn Tuân còn sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật như: chuyển đổi từ loại, từ nghĩa,... làm cho câu văn thêm phần linh hoạt, uyển chuyển, mang nét đẹp bình dị nhưng không kém phần độc đáo. Nguyễn Tuân một cây bút lớn trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Nhắc đến ông thì phải kể đến một sự nghiệp sáng tác đồ sộ, tài hoa và độc đáo. Chính vì vậy, dù cho có trải qua bao nhiêu thế hệ đi nữa thì những sáng tác của ông vẫn sống 28 mãi trong lòng người đọc. 1.2.3. Giới thiệu tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 Nguyễn Tuân là một hiện tượng đầy phức tạp của văn học. Cho nên, khi nhắc đến ông nhiều người thường nghĩ đến những tác phẩm khác nhau ở nhiều thể loại. Tiêu biểu là truyện ngắn và tùy bút. Với việc đến với tùy bút như là một tất yếu đối với ông, bởi cá tính, phong cách vô cùng độc đáo và tài hoa của mình. Qua đây, chúng tôi xin giới thiệu một số tập tùy bút kháng chiến tiêu biểu trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tuân: Đường vui ra đời vào năm 1949 sau Cách mạng tháng Tám thành công, gồm các bài như: Đường vui, Thăng Long phi chiến địa, Thấy lại Hà Nội, Một buổi thi chính trị, Khu Năm - khu Bốn, Ba-Dô-Ca, Những vị huấn đạo của bấy giờ, Tam đảo đầu 48, Chân trời Việt Bắc, Tình tề, Nấm miền xuôi, Lại ngược. Chính vì vậy, người đọc có thể cảm nhận rõ nét những chuyển biến mới thông qua ngòi bút của ông. Ông không còn là một con người lang thang cô độc giữa một cuộc hình trình dài không có lối đi nữa, mà bây giờ ông, nhân dân, bộ đội đã có cùng một hướng đi và đích đến. Mở đầu tập tùy bút Nguyễn Tuân viết lời đề tựa: "Gửi Giang và cháu Dũng, hai độc giả trong Ngày tới" [13, tr. 141]. Hình ảnh của con người và thủ đô Hà Nội được Nguyễn Tuân ghi lại rất gần gũi và thân thuộc, tác giả như đang đắm chìm vào quê hương thân thuộc trong trí nhớ của mình, thông qua các tùy bút Đường vui, Thăng Long phi chiến địa, Thấy lại Hà Nội "Tặng anh Tiểu đoàn trưởng V.L" [13, tr. 153], Một buổi thi chính trị. Còn tùy bút Khu Năm, Khu Bốn (Những tờ rời giữa hai xuân) được viết khi tác giả cùng đoàn kịch đi lưu diễn ở các tỉnh miền trung. Ở đây, ông cũng ghi lại cuộc chiến kiên cường, bất khuất, gian khổ của những con người anh dũng nơi đây. Tùy bút Ba-dô-ca, tác giả kể về cuộc thử súng thất bại của anh D và anh đã hi sinh nhưng cuối cùng với sự dũng cảm của người chiến sĩ khác trong đội cuộc thử súng đã thành công. Với cái chết của anh D đã để lại sự mất mát, đau thương rất lớn cho đồng đội. Những vị huấn đạo của bây giờ Nguyễn Tuân ghi lại hình ảnh rất cảm động về thầy và trò trong lớp bình dân học vụ. Tùy bút Tam Đảo đầu 48 là những hình ảnh được tác giả khắc họa mang không khí đầy chết chóc, u ám, hoang lạnh của một Tam Đảo đầu năm 48, ở đây hiện ra với đầy đủ tội ác của quân thù. Trong chuyến đi đến vùng tề tác giả đã ghi lại những 29 khó khăn, hiểm trở của vùng đất này khi phải chịu sự áp đặt của bọn xâm lược. Ngoài ra, tác giả còn nói về tâm trạng u uất của những người dân nơi đây thông qua tùy bút Tình tề. Nấm miền xuôi tác giả viết về hiện thực hổn độn của chợ Cống Thần, Đồng Quan,... chứa hàng hóa lậu của Âu Mỹ. Ở đây hiện ra với đầy đủ những thứ xấu xa của xã hội. Chân trời Việt Bắc là tâm trạng của tác giả với những cung bậc cảm xúc khác nhau. Tác giả thèm chân trời Việt Bắc trước cảnh thiên nhiên hùng vĩ, hoang sơ và huyền bí. Thông qua chuyến lên Việt Bắc cuối năm 1948 tác giả đã ghi lại không khí kháng chiến vô cùng hào hứng, sôi nổi của những con người hồi cư, bộ đội, từ đó cho thấy được sự đoàn kết của quân và dân qua tùy bút Lại ngược. "Nguyễn" bây giờ đã biết rất nhiều thứ ngoài cuộc sống, "Nguyễn" yêu quê hương, yêu những con đường "chiến sự", "con đường tản cư của dân chúng", những nét đẹp hòa lẫn với đường làng, đường đê, đường núi,... Từ đó, Nguyễn nhận ra rằng "sức mạnh của đất nước luôn luôn hiện hình trên từng tấc gang đường xa" [13, tr. 145]. Đường vui được xem như là một khúc ca đầy náo nức, vui tươi, tin tưởng của một con người được ánh sáng Cách mạng soi gọi và đang háo hức được cống hiến hết mình cho kháng chiến. Tuy nhiên, ở tập tùy bút này vẫn còn nhiều hạn chế, trước hết ở đây ông vẫn còn thích "xê dịch", ham đi "Đi bao giờ cũng vui. Chỉ những lúc ngừng mới là hết thú" [13, tr. 147]. Ngoài ra, trong tập tùy bút này ông mới chỉ là người quan sát cuộc chiến với tư cách là một nhà văn, nên chưa đi sâu vào cuộc chiến ác liệt đang diễn ra. Tình chiến dịch (Hội Văn nghệ Việt Nam, 1950) đây cũng là một tập tùy bút mang âm hưởng không khí hào hùng, sôi động của cuộc kháng chiến, gồm các bài như: Tình chiến dịch, Cháy bản thảo, Ải Khẩu - Nam Quan, Bàn đạp Tây Bắc, Lửa sinh nhật, Mả bên sông Thao, Đời lại mấy mươi tươi, Gió Lào, Giữa một thị xã khôi phục, Ngoài này, trong ấy. Mở đầu tập tùy bút tác giả viết lời đề tựa "Thân ái, gửi các "chất mến" ở hai đơn vị Lũng Vài, Thủ đô NG.T" [13, tr. 265]. Các tùy bút Tình chiến dịch, Bàn đạp Tây Bắc, Lửa sinh nhật. Nguyễn Tuân đã ghi lại những cuộc vượt đường, hành quân,... Đầy khó khăn, vất vả và đôi khi phải hy sinh bản thân để chuẩn bị cho chiến dịch Tây Bắc. Ngoài ra, tác giả còn cảm động trước tình đoàn kết của quân và dân trong kháng chiến, dù cho họ có khó khăn nhưng họ luôn đầy nhiệt huyết với Cách mạng. Nhà văn ở đây hòa lẫn với quân và dân như là hòa vào 30 tiếng nói chung của công cuộc kháng chiến của dân tộc. Cháy bản thảo "Kính tặng anh chính trị viên B.T. Yên nghỉ tại biên giới cạnh mộ anh Trần Đăng" [13, tr. 305] là bài tùy bút tác giả viết về cái chết của Trần Đăng, một cái chết để lại nhiều ý nghĩa cho những người ở lại. Cái chết ấy nó đem lại niềm cổ vũ tinh thần chiến đấu, lòng yêu nước và truyền thống đấu tranh của cả dân tộc. Ải Khẩu - Nam Quan tác giả ghi lại không khí hoạt động đầy vui vẻ, nhộn nhịp của chợ Trung Hoa. Mả bên sông Thao là cuộc tiễn đưa các chiến sĩ về nơi yên nghĩ với nhiều cảm xúc khác nhau của Nguyễn Tuân. Hai bài tùy bút Giữa một thị xã khôi phục và Đời lại mấy mươi tươi là niềm vui, niềm nao nức của bộ đội và dân nhân, ở đâu cũng là những cảnh buôn bán, xây dựng, làm việc,... khi được giải phóng. Gió Lào được viết khi tác giả trở lại thành phố Vinh, ở đây tác giả cảm nhận không khí vô cùng nặng nề, ngột ngạc của những cơn gió Lào đầy hung hãn. Những cơn gió Lào nó làm cho cuộc sống của con người ở đây trở nên khó khăn và cùng cực hơn. Ngoài này trong ấy là những cảm xúc, suy nghĩ của tác giả, với những niềm vui và nỗi buồn cứ ám ảnh nhà văn. Nỗi buồn ở đây là Hà Nội vẫn đang chịu cai trị của quân thù còn niềm vui là những con người ở đây luôn đấu tranh và hướng về kháng chiến để mong một ngày được giải phóng. Ở tập tùy bút này, tác giả không còn đứng bên lề nữa mà trực tiếp bước vào cuộc chiến, với tư cách là một nhà văn - chiến sĩ. Ông luôn túc trực cùng bộ đội ở những cuộc hành quân, vào đồn địch,... Tuy gian khổ, vất vả nhưng Nguyễn Tuân vẫn luôn hướng về phía Cách mạng, hướng về quần chúng nhân dân "Cái điểm chính không phải là đi "xem" (?!) đánh đồn và vào cái đồn cho nó thỏa thích tính hiếu kì của mình. Cái tụ điểm quý giá nhất về tài liệu mỗi đồn đánh là ở chổ không khí chuẩn bị trận đánh và sắc thái sinh hoạt của dân chúng quanh cứ điểm" [13, tr. 285] và giữa họ dường như không còn có khoảng cách "Tôi biết rằng nhiều đồng bào đã nhớ tên tôi và cả người tôi đã thấm sâu vào cảnh và người mộc mạc đáng yêu nhất vùng này" [13, tr. 293]. Qua tập tùy bút này, Nguyễn Tuân đã thực sự trở thành một con người mới, không còn sống với quá khứ, bê tha, trụy lạc... Phải chăng, với ánh sáng của Cách mạng đã làm thay đổi những nhận thức của ông, thông qua Đại hội văn hóa toàn quốc (1948) và Hội nghị tranh luận văn nghệ tại Việt Bắc (1949). Sông Đà (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1998), được viết từ chuyến đi thực 31 tế lên Tây Bắc của Nguyễn Tuân, gồm có các bài như: Đường lên Tây Bắc, Giăng liềm, Tây trang, Đi mở đường, Dọn nhà lên Điện Biên, Một tí về lịch sử và một bản lý lịch, Phố núi, Xòe, Đào Cộng sản, Đất cũ Sơn La, Tỉnh cao - su, Bài ca trên mặt phầm đường, Gió Than Uyên, Than Quỳnh Nhai. Đây là một tập tùy bút mang nhiều những tư tưởng mới và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc nhưng trong đó cũng có sự đấu tranh quyết liệt trong chính con người ông. Ngoài ra, tác giả còn ca ngợi những vẻ đẹp thiên nhiên, con người nơi đây, với một ngòi bút vô cùng tinh tế, độc đáo và tài hoa. Nguyễn Tuân đã vẽ ra một bức tranh vô cùng tuyệt đẹp, thơ mộng và lộng lẫy của Tây Bắc. Trong những nét đẹp của tạo hóa có sự hòa lẫn giữa tâm hồn con người. Qua tập tùy bút ta thấy được rằng, Nguyễn Tuân không còn là con người của ngày xưa chỉ đứng bên lề, mà giờ đây ông đã thực sự xâm nhập vào cuộc sống của nhân dân "Ngoài sân múa xòe kia, tiếng thác Sông Đà vẫn xô đá ào ào. Và trong đêm tiệc, máu đồng trinh cứ rỏ theo bước đi của đôi chân khiêu vũ, cô gái xòe cứ dẫm lên máu mình mà múa. Rồi máu tươi ấy khô dần một đống trên một cuộc đời đã biến thành cái đệm, lớp máu đêm sau đống vẩy lên lớp máu đêm dầu và cứ thế, cứ thế..." [19, tr. 193]. Tập Sông Đà có lẽ vì thế mang đậm "cảm hứng lãng mạng" Cách mạng, đánh dấu sự thăng hoa trong ngòi bút của Nguyễn Tuân. Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972) được Nguyễn Tuân sáng tác trong những ngày Hà Nội đánh Mỹ vô cùng ác liệt gồm các bài như: Ở mật trận Hà Nội; Hà Nội giả tù Mỹ qua phố Hà Nội; cho giặc bay Mỹ nó ăn một cái Tết ta; Nôen Mỹ; Đèn điện phố phường Hà Nội vui sáng hơn bất cứ lúc nào; Có ba phi công Mỹ đi bộ trong chợ hoa sơ tán; Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi; Nhớ Huế; Sài Gòn tống Mỹ; Bên ụ súng Hà Nội, một đám cưới phòng không; Nó Bê-năm-hai phố Khâm Thiên; Tái bút (12-1973); Vụn B.52 và hoa Hà Nội chiến thắng; Đất cùng trời toàn cõi ta, từ đây sạch hẳn bóng nó; Vậy mà đã một năm chiến thắng B.52; Đêm xuân năm Hổ này, nằm ngẫm thêm về bầy hổ Mỹ; Phố Phái (thay lời bạt). Tất cả các bài viết của ông trong Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi đều nói về không khí của cuộc chiến ác liệt, lòng yêu nước, ý chí, bất khuất, kiên cường của nhân dân, bộ đội và cũng thông qua đó Nguyễn Tuân đã lên án, tố cáo những tội ác, âm mưu thâm độc của bọn Mỹ đối với đất nước ta. Đặc biệt, thông qua Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi Nguyễn Tuân đã ghi lại 32 một cách chân thực, sống động về cuộc chiến, con người, văn hóa, thiên nhiên Hà Nội và cũng từ đó cho người đọc thấy được bản chất của đế quốc Mỹ. Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi không chỉ đóng góp lớn lao cho nội dung tư tưởng, mà còn ở phương diện giá trị nghệ thuật. Độc giả khi tìm đến Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi sẽ thấy được hiện thực chiến tranh được Nguyễn Tuân kể lại vô cùng sinh động, chân thực và là nguồn tư liệu lớn về cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Với hàng loạt những tập tùy bút có giá trị cao, Nguyễn Tuân đã tạo cho mình một chỗ đứng vững chắc ở thể loại này và không pha lẫn vào bất cứ tác giả nào. Tuy nhiên, với thể loại tùy bút, Nguyễn Tuân có thể phát huy tối đa tính tự do, phóng túng và cá tính sáng tạo của mình, nhưng mặt khác nó cũng làm cho lối viết của ông lan man, dàn trải ở trên nhiều tác phẩm. 33 CHƯƠNG 2: GIÁ TRỊ NỘI DUNG TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 2.1. Đặt ra vấn đề trách nhiệm của người cầm bút Nguyễn Tuân sinh ra và lớn lên trong giai đoạn xã hội giao thời. Ở đó, tư tưởng Nho giáo vẫn đang tồn tại song song với tư tưởng mới từ phương Tây. Từ nhỏ, Nguyễn Tuân được thân phụ dạy rất nhiều về ý thức trách nhiệm của bản thân đối với đất nước. Vì vậy, trong các tác phẩm ông luôn bàn đến ý thức trách nhiệm của người nghệ sĩ. Đặc biệt là điều này vẫn còn được thể hiện trong các tập tùy bút kháng chiến sau 1945. 2.1.1. Trách nhiệm đối với ngòi bút Đối với nhiều người, cũng như chính nhà văn thì nghề viết văn bao giờ cũng mang nhiều nợ đời và trách nhiệm. Nhưng trách nhiệm đáng sợ nhất của nhà văn đó chính là trách nhiệm đối với chính ngòi bút của mình, bởi nhà văn không chỉ lao động trí óc nghiêm túc mà cần phải có quá trình khổ luyện lâu dài mới đạt đến đỉnh cao nghệ thuật. Tuy trách nhiệm này nghe rất đơn giản, nhưng để làm được và thực hiện thì rất khó. Trách nhiệm này của nhà văn thể hiện ở nhiều khía cạnh khác nhau, nhưng trước tiên nhà văn phải có một tâm thế sẵn sàng khi sáng tác, cũng như là thái độ của mình khi thực hiện và đặc biệt là hành vi ứng xử như thế nào đối với điều mình viết ra. Quá khứ đã chỉ ra rằng để có một nhà văn tài năng, trách nhiệm thì con đường đúng đắn nhất chính là trải nghiệm cuộc sống, không ngừng học hỏi và quan sát nhiều khía cạnh của hiện thực cuộc sống. Đây được xem như là một chìa khóa để giúp cho nhà văn đến được bến bờ nghệ thuật và giúp tác phẩm sống mãi với thời gian. Nguyễn Tuân - một con người có kiến thức uyên bác, ông luôn ý thức tầm quan trọng của ngòi bút. Đặc biệt, ông nhận thấy người nghệ sĩ cần phải có một quá trình dấn thân lâu dài mới tìm ra những giá trị của cuộc sống. Đọc các tác phẩm của Nguyễn Tuân ta đã thấy cả một quá trình dấn thân không ngừng nghỉ, đặc biệt là sau 34 Cách mạng tháng Tám thì Nguyễn Tuân đã không còn phân vân giữa yếu tố thẩm mỹ và xã hội, vì vậy sự dấn thân mới thực sự hòa nhập vào cuộc sống. Ông là một con người từ lâu sống xa quần chúng. Chính vì vậy, để hòa nhập vào cuộc sống của quần chúng nhân dân là cả một quá trình đấu tranh trong ý thức, quan niệm. Nguyễn Tuân đã từng bước thoát khỏi quan niệm cũ nhưng quá trình đó thực sự là khó khăn. Tùy bút Những vị huấn đạo của bấy giờ đã cho thấy "Sống với hiện tại, giờ là gắng gỏi, phải lấy hết trí tuệ ra để kiềm chế thiên tính, thú tính, phải suy tưởng và lúc cứ bị lịm ngất đi như có ai bỏ mình vào một cái hũ lớn mà lắc mạnh đủ trăm chiều (...) Thấy ngòi bút mình chạy trên giấy không kịp được cái đà bước của nhân vật thật tại, đã nhiều lần tôi muốn quẳng ngay cái thằng tôi đi. Chẳng cần phải đổ thách mà hồn kẻ bộ hành này, tam thứ thứ, đã muốn vọt ra ngoài tim ngoài đầu để tìm một trung tâm trọng lực khác ở ngoài cái bản thân mình" [13, tr. 204, 205]. Cái tôi cá nhân từ lâu đã làm chủ ngòi bút, cảm xúc, quan niệm của nhà văn. Nay nhà văn muốn "quẳng" đi cái tôi để "vọt ra ngoài" quả là rất khó khăn. Nhưng với nhà văn, càng khó khăn càng phải thực hiện vì đó là trách nhiệm. Bởi lẽ, phải nhìn bằng cái nhìn của quần chúng thì mới thể hiện được đầy đủ, chân thực về họ. Nguyễn Tuân đã có nhiều chuyến đi thực tế để làm giàu vốn sống cho ngòi bút của mình. Ông được xem là một đại diện cho "chủ nghĩa xê dịch" và sự dấn thân không ngừng cho nghệ thuật của văn học Việt Nam. Sau Cách mạng tháng Tám, sự dấn thân của nhà văn có mục đích rõ ràng hơn giai đoạn trước. Ông đi với kháng chiến, với đồng bào để thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng, cao cả và cũng như để thỏa mãn niềm vui thích của bản thân "Đi, bao giờ cũng vui" [13, tr. 147]. Điều này được thể hiện rõ thông qua các tập tùy bút kháng chiến. Trong các tập tùy bút này, chúng ta thấy Nguyễn Tuân đã đi nhiều nơi trên đất nước Việt Nam: Tây Bắc, Việt Bắc,... Mỗi nơi đi qua ông đều ghi chép, khám phá nhiều nét đẹp của thiên nhiên và con người. Đặc biệt là không khí và những trận đánh đầy khói lửa "Ngoài xa kia, chỗ đầu đồi gianh kia, lại cũng đang bừng bừng ngất trời. Đại Phác cháy rồi!" [13, tr. 355]. Tuy có lúc đối diện với sự sống, cái chết nhưng bằng nghị lực của một người nghệ sĩ, ông vẫn luôn không ngừng đi tiếp để có những trang viết chân thực và sống động nhất về cuộc sống của những con người trong chiến tranh "Làng tập trung 35 dưới đồn, dân chúng tay xách nách mang và lưng địu trẻ con, đang nghe anh chính trị viên giải thích. Tù binh và Việt gian, đứng yên một chỗ. Đồi A và đồi B lập lòe những ngọn đuốc quét dọn chiến trường" [13, tr. 356]. Ngoài ra, tùy bút kháng chiến cũng cho thấy một quá trình dài dấn thân đầy khó khăn, vất vả qua những vùng rừng thiêng nước độc, Nguyễn Tuân và đồng đội phải trực tiếp đối đầu với khó khăn, gian khổ: "Mưa sương gió nắng trên đường xa, đèo độc dốc nghèo là những cơ hội để chúng ta khắc phục thủy thổ địa lý" [13, tr. 144]. Nguyễn Tuân luôn đòi hỏi bản thân phải đi để có được những tư liệu chân thực nhất về chiến tranh "Tiếng nổ trọng liên 12,7 của giặc đang khạc lửa sang mình thì gió Lào nổi lên, vứt cát vào nòng súng giặc, càng quét cứ điểm Pháp trong liền mấy ngày" [13, tr. 384] về con người, cũng như là những nét đẹp thiên nhiên, văn hóa vô cùng đặc sắc của những con người miền núi hiền hòa, hiếu khách và đặc biệt hết lòng với Cách mạng "Thu đông năm nay, liên khu III vui quá, nhộn nhịp suốt ngày đêm, dân chúng và bộ đội đều đi chuyển không ngừng" [13, tr. 248]. Nếu một lần đọc qua các tác phẩm của Nguyễn Tuân ta sẽ cảm thấy cuộc sống hiện ra vô cùng gần gũi, quen thuộc và đôi khi ta như được sống trong chính không khí của tác phẩm. Theo quan niệm của Nguyễn Tuân trong tùy bút kháng chiến, nhà văn phải có trách nhiệm trang bị cho mình một vốn kiến thức phong phú. Không một ai có thể khẳng định rằng mình có thể hiểu hết được cuộc sống, có chăng chỉ hiểu được một góc, một khía cạnh nào đó. Tuy nhiên, cũng có nhiều người lại cho mình cái biệt tài biết được mọi thứ của cuộc sống. Họ chỉ ngồi ở những ngôi nhà sang trọng, đầy đủ tiện nghi, trong đầu lúc nào cũng nghĩ cuộc sống này lúc nào cũng màu hồng, vận động theo ý nghĩ "Ếch ngồi đáy giếng" và từ đó thế giới họ tạo ra chỉ trong tưởng tượng mà thôi. Thế giới của chúng ta biến đổi hằng ngày, cuộc sống cũng thế, nếu ta không bắt kịp sẽ lạc hậu. Với truyền thống Hán học của gia đình, Nguyễn Tuân đã trang bị cho mình rất nhiều về kiến thức văn hóa, lịch sử,... Tuy có nền tảng vững chắc nhưng ông vẫn cho rằng, ở "thế kỷ hai mươi, người văn sĩ phải như thế. Nghệ sĩ không có quyền mù vật lý học, hóa học, toán học và chiến học. Phải biết. Biết hết. Tương lai, rồi con người Việt Nam phải nhất nhất như thế cả" [13, tr. 187]. Đối với bản thân, Nguyễn Tuân ý thức được tầm quan trọng của việc học hỏi từ nhiều lĩnh vực khác nhau để khi viết nên tác phẩm đạt đến trình độ cao và uyên bác. 36 Tác phẩm được xem như là đứa con tinh thần của nhà văn, chính vì vậy nhà văn phải có trách nhiệm với thành quả lao động của mình; phải tự hỏi rằng "đứa con" của mình ra đời có phù hợp với xã hội không, có mang lại lợi ích đối với xã hội không, hay chỉ là một thứ tạp nham của xã hội? Những điều này nhà văn phải là người hiểu rõ nhất, để khi ra đời, "đứa con" ấy sẽ được nhiều người chấp nhận, thương yêu và sống mãi trong lòng công chúng. Nhà văn không thể cứ bất chấp tất cả mà viết theo ý thích của mình mà phải có sự gắn kết với đời sống. Bởi xã hội là người phán xét giá trị của tác phẩm. Nếu tác phẩm được nâng niu, trân trọng thì nhà văn sẽ được đề cao, còn nếu nó bị ghẻ lạnh thì trách nhiệm thuộc về người đã tạo ra nó. Cái trách nhiệm ấy không chỉ đơn thuần là một lời xin lỗi hay lương tâm bị cắn rứt, mà là sự nhìn nhận lại những gì mình đã làm có thực sự đúng với trách nhiệm của một nhà văn chưa, hay chỉ là tạo ra để thỏa mãn những nhu cầu tầm thường của chính mình. Tùy bút kháng chiến, không chỉ đơn thuần tác giả ghi chép lại cuộc chiến tranh đầy ác liệt, mà ở đó tác giả như thấy lại chính mình "Và mỗi bước đi của chúng ta đã được đặt lại theo giá trị của vận động cơ thể mình. Ta đẩy ta đi trong không thời gian do năng lực riêng của mỗi ta. Ta tận hưởng những cây số mỗi ngày một thêm vào cái vốn công tác đường trường. Đã có bao nhiêu lần tôi vui với co đường! Trên con đường, trên những con đường khu trong và khu ngoài, tôi đã vui, cố gắng, lấy lại sức khỏe" [13, tr. 143]. Vốn là người quý trọng cái đẹp nên các tác phẩm của ông bao giờ cũng hướng đến cái đẹp của đời sống xã hội. Chính vì vậy, các sáng tác Nguyễn Tuân luôn phục vụ cho nhu cầu thẩm mỹ của người đọc, bên cạnh đó còn có tính giáo dục cao. Nguyễn Tuân - một nhà văn không chỉ biết yêu quý bản thân, biết trọng bản thân mà ông còn yêu quý chính nghề nghiệp của mình. Mỗi từ ngữ khi ông viết ra đều hướng đến trong sáng và mang hơi thở của cuộc sống "Đêm kịch bế mạc Đại hội Tập trung Đoàn Thủ đô, cái Tháp Rùa bằng phên chập chờn trong khói lửa trại, đã làm cho tôi đỡ nhớ Thủ đô, càng nhớ thêm Thủ đô và tin chắc ở "ngày về". Phải về chứ! Ôi, chóng lên chúng ta ơi" [13, tr. 159]. Nguyễn Tuân được tiếp xúc rất nhiều với văn hóa phương Tây, đặc biệt là văn học. Cho nên, ở một số câu văn của ông ta thấy phảng phất của văn Tây, nhưng với tình yêu tha thiết tiếng Việt Nguyễn Tuân đã cho thấy được sự hòa nhập chứ không hòa 37 tan. Câu văn của ông luôn đậm đặc yếu tố dân tộc, điển hình là các kiểu câu "Phải về chứ! Ôi, chóng lên chúng ta ơi", "Lẫn thịt chó Tây không đấy" [13, tr. 149]. Hay các địa danh được nói đến rất nhiều như: Việt Bắc, Tây Bắc, Ải Khẩu - Nam Quan,... Phương Đông có câu "Văn vô sơn thủy phi kỳ khí. Nhân bất phong sương vị lão tài". Điều đó có nghĩa là văn nếu như không có được hình hài, hơi thở của muôn dặm núi sông từ cuộc sống thì không có được cái hay, cái lạ, người chưa từng đi sương gió, từng trải thì không có cái tài thực sự. Hiện nay, một số tác giả chỉ nhìn những gì xung quanh chỉ qua lăng kính cá nhân, hay từ sách báo, truyền hình. Họ sợ cái khổ, ngại đi, dẫn tới việc tác phẩm họ thiếu hơi thở của cuộc sống và xa rời thực tế. Việc khám phá thực tế phải tự thân của mỗi người, bởi chỉ có họ mới biết mình đang cần gì, đang làm gì. Những nơi Nguyễn Tuân đi qua thường được ghi chép tỉ mỉ và rõ nét. Ở đây, không chỉ ca ngợi vẻ đẹp Việt Nam, mà còn nói lên ý thức và trách nhiệm cao của người cầm bút "Cuộc khai hội buổi tối hôm ấy của cán bộ phụ trách vùng Tề náo nhiệt trong sự hạ thấp giọng (...) Đặt kế hoạch, phân công giải thích, tiếng anh Cả luôn luôn "anh em có còn thắc mắc điều gì nữa không?"" [13, tr. 230], "Thế là cả tiểu đội cả trung đội này cứ tíu tít tấp nập lên để chuẩn bị cho người vào phá kỷ lục. Từ ngày nhập ngũ, chưa khi nào cái tiểu đội này vui nhộn đến mức ấy" [1, tr. 606]. Đặc biệt, ông luôn ghi chép lại những trận đánh oai hùng, cùng những chiến công hiển hách chân thực, sinh động và tỉ mỉ "Nó, nghĩa là cái đồn Đại Bục san phẳng chiều ngày 19 tháng 5 này đây" [13, tr. 343]. Từ đó, ông luôn tìm thấy những giá trị to lớn từ những điều nhỏ nhặt nhất của cuộc kháng chiến. Chính vì vậy, những trang viết của ông luôn chứa đựng lượng thông tin chính xác về kháng chiến và trở thành nguồn tư liệu quý "Sắp sang 1949 rồi, sắp bước sang năm thứ tư của trường kỳ kháng chiến rồi, chúng ta ơi! Chỉ còn ba ngày nữa, chỉ còn hai ngày, chỉ còn một ngày hôm nay nữa thôi. Sớm 31-12-48, chúng tôi dậy thật sớm, ba lô túi dết đi miết lên trạm liên lạc hỏi đường lên Việt Bắc" [13, tr. 248]. Mọi người thường ví von nhà văn phải là một người nông dân giỏi. Người nông ấy không chỉ làm việc thật chăm chỉ, miệt mài, biết học hỏi, mà còn phải biết tận dụng những thứ vụn vặt sẵn có, để có được một vụ mùa bội thu. Tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã cho thấy ý thức trách nhiệm của nhà 38 văn trước ngòi bút của mình. Họ không chỉ là người khám phá mà còn là học hỏi những thứ ngoài cuộc sống, từ đó những trang viết mới thực sự mang hương vị của cuộc sống và con người. Qua đây, chúng tôi thấy được chỉ những con người thực sự tâm huyết, yêu nghề như chính máu thịt của mình như Nguyễn Tuân mới đi hết những con đường đầy chông gia và thử thách của nghề văn mang lại. 2.1.2. Trách nhiệm đối với cuộc đời Trong tất cả các nghề, nghề nào cũng có những niềm vui, nỗi buồn, vui sướng, khổ đau và nghề văn cũng thế. Chỉ có những nhà văn nào thật sự dấn thân vào nghề mới hiểu hết những khó khăn, cay đắng và những buồn vui. Mặc dù xã hội không đòi hỏi nhà văn phải có những cống hiến nhưng nhà văn khi sáng tác luôn đặt ra trách nhiệm với cuộc đời. Sáng tác của nhà văn có ý nghĩa đặc biệt đối với cuộc đời, xã hội và sự phát triển của thời đại. Đất nước đang ngày càng vận động, phát triển như thế nào thì nhà văn cũng phải phát triển theo tiến trình ấy. Trước Cách mạng, Nguyễn Tuân luôn chú trọng cái tôi cá nhân, vì vậy các sáng tác của ông chưa thực sự phản ánh hiện thực đang diễn ra. Còn sau Cách mạng, Nguyễn Tuân đã chuyển mình thành một con người mới - con người nhạy cảm trước mọi hiện tượng của cuộc sống. Chính vì vậy, ông luôn hướng người đọc đến những nét đẹp của con người và cuộc sống trong kháng chiến "Hãy lắng nghe cho kỹ những tiếng nổ ấy và nhớ lấy rằng mỗi một người vươn dậy ấy không may ngã gục thì đó là một hy vọng gẫy cân và đồn chất trách nhiệm lên vai những kẻ còn ở lại" [13, tr. 414]. Bằng tài hoa văn chương, cũng như cái biệt tài quan sát, Nguyễn Tuân đã nhìn thấy quy luật nghiệt ngã của cuộc đời. Ông viết như để khích lệ mọi người chiến đấu "chiến dịch này hay hơn chiến dịch trước nhiều. Nhiều cái lạ lắm" [13, tr. 267]. Họ chiến đấu không chỉ vì bản thân mình mà còn vì những người ở xung quanh mình. Cuộc sống lúc nào cũng vận động theo những quỹ đạo khó lường, đầy biến động và đôi lúc cũng không theo một qũy đạo nào. Biết bao điều không tưởng cũng có thể xảy ra, vì thế trách nhiệm của nhà văn là định hướng cuộc đời, xã hội. Khi xã hội còn có những mặt tồn tại, con người còn có những điều xấu cần được khắc phục, nhà văn phải là người bước vào và giúp họ hiểu ra được vấn đề đang mắc phải. Từ đó, nhà văn hướng họ đến những điều tốt đẹp. Trong tùy bút Ngoài này, trong ấy 39 Nguyễn Tuân đã đưa ra những hiện trạng của người cầm bút "một số cây bút kháng chiến gần đây đã tìm cho nó một tác dụng tiêu cực trong một giai đoạn. Là người viết tiểu thuyết tạo nhân vật, lúc chúng nó đông quá và tác giả phân vân trước sự giải quyết một số tâm lý trở nên nhạt trò, người ta không bắt nó phải tự tử hoặc hạ thủ nó như một lối cổ truyền của kỷ thuật nữa" [13, tr. 414]. Từ đó, Nguyễn Tuân bày tỏ khi đã viết về vấn đề gì, chọn đối tượng nào làm nhân vật thì nhà văn phải chăm chút để họ hoàn thiện, không thể xây dựng tùy tiện qua loa: "Những con người Hà Nội ở lại có muốn nhận cái vai trò tiêu cực ấy không" [13, tr. 415]. Tất cả mọi người có thể một lần sa ngã, nhưng nhà văn khi cầm bút thì lại không được phép. Mọi người có thể không tin vào xã hội, nhưng nhà văn nhất quyết phải tin. Đó được xem như là một thách thức vô cùng lớn, một trách nhiệm mà họ phải gánh. Nhà văn khi cầm bút, đối diện với chính mình thì phải thật tỉnh táo. Bởi vì, những điều họ viết ra phải thực sự mang lại lợi ích cho cuộc đời. Nguyễn Tuân là một nhà văn có một quãng thời gian đầy sa ngã, nhưng khi cầm bút viết về kháng chiến ông biết trách nhiệm của mình là gì? Mình viết để cho ai? Chính vì vậy, những tác phẩm sau Cách mạng tháng Tám đã cho thấy sự chuyển mình của Nguyễn Tuân. Cách mạng đã giúp Nguyễn Tuân hồi sinh trong cuộc sống và sáng tác nghệ thuật. Từ đó, với trái tim của một người nghệ sĩ chân chính, ông đã cống hiến hết mình cho quê hương, đất nước. Nguyễn Tuân từ đây luôn đi theo Cách mạng và hoạt động tích cực cho kháng chiến. Nếu như giai đoạn trước Nguyễn Tuân chỉ chú trọng đến cái "tôi" cá nhân quá lớn của mình thì nay cái "tôi" ấy đã có sự chuyển mình đã biết quan tâm đến cuộc đời và con người bằng chính ngòi bút tài hoa. Ở các tập tùy bút, tác giả đã cho thấy trách nhiệm với cuộc đời, ngòi bút của ông luôn hướng đến quần chúng nhân dân, Cách mạng, để từ đó cho người đọc cảm nhận được cuộc sống, sinh hoạt và chiến đấu của con người trong cuộc kháng chiến. Nguyễn Tuân giờ đây không còn là một nhà văn "vị nghệ thuật" mà là một nhà văn "vị nhân sinh". Bởi Nguyễn Tuân không còn đi một mình trên con đường dài vô tận nữa, mà ở đó đã có nhân dân, đồng bào và cả những người bạn "khi có đoàn có đội", "đi với nhân dân", "đi với bộ đội", "đi công tác", "đi chiến đấu". Nguyễn Tuân đã thực sự sống hòa nhập với những người dân bản xứ, ông cùng sinh hoạt, cảm nhận, chia sẻ những buồn, vui, mất mát và hi sinh của họ "Tôi sinh hoạt với dân chúng địa 40 phương được đến dăm thôn trong xã rộng (...) Tôi biết rằng ở đây nhiều đồng bào đã nhớ tên tôi đã thắm sâu vào cảnh và người mộc mạc đáng yêu nhất vùng này" [13, tr. 293]. Từ đó, ông có cái nhìn, cảm nhận sâu sắc về cuộc chiến và những người dân khốn khổ. Đối với Nguyễn Tuân, người nghệ sĩ cần nâng cao hơn nữa tính chiến đấu của nghệ thuật, hướng ngòi bút của mình của mình một cách quyết liệt vào kẻ thù để lên án tố cáo tội ác của chúng, bên cạnh đó cũng cảm thông cho những mất mát đau thương của những người dân và các chiến sĩ. Điều này đã tạo cho ông một chỗ đứng vững chắc trong lòng công chúng, cũng như trong nền văn học nước nhà. Nhiều người nghĩ nghề văn là một nghề rất tự do, bởi nhà văn có thể viết bất cứ điều gì mình nghĩ, mình muốn. Nhưng ở khía cạnh trách nhiệm với cuộc đời và xã hội thì không hề đơn giản. Chỉ có những nhà văn không có trách nhiệm mới không quan tâm tới cuộc đời. Họ bất chấp tất cả viết ra những thứ được xem như là phản văn hóa, không phù hợp với xã hội chỉ để thỏa mãn nhu cầu cá nhân. Vì vậy, nghề viết văn là một cuộc hành trình dài không có hồi kết. Cách mạng tháng Tám và kháng chiến chống Pháp nổ ra đã siết chặt mọi người lại với nhau tạo thành một khối thống nhất. Ý thức cá nhân từ đây dần mất vị thế nhường chỗ cho ý thức cộng đồng. Nguyễn Tuân đã thực sự nhận ra ánh sáng của Cách mạng, vì thế ông hướng ngòi bút của mình vào cộng đồng, khai thác nhiều khía cạnh của cuộc sống kháng chiến, đặc biệt là con người và thiên nhiên. Từ đây, Nguyễn Tuân không còn sống trong cuộc sống đầy bóng tối của cái xã hội cũ, mà ông đã bước ra một thế giới mới đầy màu sắc. Ông nhanh chóng nhập cuộc vào thế giới mới và đi tìm những giá trị mới tốt đẹp mà ông hằng mơ ước. Chính vì vậy, các sáng tác của ông sau Cách mạng luôn chứa đựng nhiều những giái trị của cuộc sống, xã hội, đặc biệt là đối với nhân dân và kháng chiến. Ông đã thực sự thấm thía những vui buồn và mất mát của cuộc kháng chiến "chưa đeo số hiệu đơn vị nhưng lòng tôi đã ùn lên mối tình đơn vị" [13, tr. 358]. Từ đó, ông đã rút ra một bài học quý báo đối với chính bản thân mình thông qua người bạn Trần Đăng "Chúng ta rèn chỉnh cả về tình cảm nữa. Phải khóc cười thế nào cho đừng sai..." [13, tr. 315]. Để chinh phục cuộc đời nhà văn trước hết phải có tấm lòng, trách nhiệm, phải sống với nhiều cuộc đời và nhiều kiểu người khác nhau. Nhà văn không thể 41 làm ngơ trước thực tại của cuộc đời, con người. Bởi đó là cái "nghiệp" của họ. Mỗi trang viết của nhà văn như là những vết khuất của cuộc sống, buồn vui, hạnh phúc và đau khổ của cuộc sống. Chính vì thế, những trang viết của họ luôn được độc giả đồng cảm và yêu mến. Bởi ở đâu đó trong từng trang viết, độc giả có thể thấy bóng dáng của mình, để từ đó họ nhìn nhận lại bản thân và yêu cuộc đời này hơn. Trong tập tùy bút Tình chiến dịch Nguyễn Tuân đã ghi lại không khí sôi nổi của kháng chiến "Mặt cán bộ, mặt đội viên nào cũng tươi như hoa. Mũ đều lên sao. Sao có vành nữa thì chất huy hoàng không còn chê vào đâu được nữa. Mỗi người là một cái cờ cắm giữa trán. Mỗi người là một lá cờ mở trong bụng" [13, tr. 267]. Từ đó, người đọc thấy được tâm hồn của người lính đẹp đến nhường nào. Rồi độc giả sẽ nhìn nhận lại bản thân là mình đã làm được gì để cống hiến cho cuộc đời. Đặc biệt, bản thân của tác giả cũng nhìn nhận lại trách nhiệm của mình với cuộc đời "Đã bao nhiêu lần tôi vui với con đường! Trên con đường, trên những con đường khu trong và khu ngoài, tôi đã vui cố gắng lấy lại, tìm lại sức khỏe. Tôi tin con đường. Đi là một môn thuốc chữa bệnh hoài nghi" [13, tr. 143]. Ở đây, tác giả đã gửi gắm những thông điệp đầy ý nghĩa về cuộc sống đối với độc giả. Việc tìm lại chính bản thân mình là một việc làm vô cùng quan trọng để từ đó mới thấy cuộc đời này tươi đẹp và ý nghĩa. Công việc của nhà văn là viết. Ở đây, viết không chỉ đơn thuần là cho ra đời những tác phẩm, mà nó có trách nhiệm cao cả hơn đó là cải tạo xã hội. Dù cho xã hội có tiên tiến đến đâu đi nữa thì cũng có những góc khuất. Những em bé lang thang mồ côi, những cụ già, những người công nhân, nông dân,... còn phải chịu nhiều bất hạnh và khổ đau. Chính ngay lúc này, nhà văn phải là người phản ánh và đưa ra những ý kiến của mình. Bằng tài năng của một người nghệ sĩ, nhà văn sẽ biết cách làm thế nào để đưa độc giả đến với thế giới mình tạo ra, từ đó mọi người sẽ có được sự cảm thông, chia sẻ và biết những việc nào đúng là sai để con người có thể sửa chữa hành vi của mình. Trong tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã có những trang viết chân thực về chiến tranh. Ở đó, "Đường các khu phố nội thành cứ như bị vằm" [13, tr. 150], con người dường như lúc nào cũng đối diện với cái chết, đặc biệt trong kháng chiến hình ảnh "cô bé Việt bị hãm hại rực tươi những hoang lố son nó gọn như lá đông hồng. Trên thi lạnh, bụi một thứ mưa cành đào kéo sợi cho một nếp 42 màn tiêu liệm" [13, tr. 178]. Thông qua những hình ảnh này, Nguyễn Tuân tố cáo những tội ác của chiến tranh mang lại đối với người dân. Qua đó, Nguyễn Tuân cũng cảm thông những khó khăn, vất vả, mất mát của người chiến sĩ và nhân dân trong kháng chiến. Ngoài ra với những trang viết chân thực về con người, quá trình đấu tranh,... Nguyễn Tuân đã góp phần cung cấp cho độc giả và các nhà nghiên cứu nguồn tư liệu về chiến tranh Việt Nam. Qua đó, độc giả có thể hiểu rõ hơn về cuộc sống và con người trong kháng chiến. Thông qua những tập tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã cho độc giả thấy được trách nhiệm của người nghệ sĩ. Ở đó, trách nhiệm đối với ngòi bút và cuộc đời luôn song hành. Nó tác động, bổ trợ cho nhau để tạo ra tác phẩm có giá trị cao. Chính vì vậy, các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân luôn được độc giả trân trọng, yêu mến và nhớ mãi. 2.2. Vẻ đẹp Việt Nam qua tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân Việt Nam - một đất nước có lịch sử hình thành và phát triển từ lâu đời. Ở đó, nhiều vẻ đẹp đã trở thành những nét đặc trưng. Chính vì vậy, từ lâu vẻ đẹp Việt Nam được các nhà văn, nhà thơ,... thể hiện rất nhiều trong tác phẩm của mình. Nguyễn Tuân là một người con của dân tộc Việt Nam. Cho nên, trên bước kháng chiến ông vẫn không quên ca ngợi vẻ đẹp Việt Nam, thông qua các tập tùy kháng chiến của mình. 2.2.1. Vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam Nguyễn Tuân quan niệm người viết văn phải nên đi, khám phá thế giới xung quanh, chỉ có vậy tác phẩm mới có hồn và làm lay động người đọc. Đọc tùy bút kháng chiến, chúng tôi thấy vẻ đẹp thiên nhiên được Nguyễn Tuân khắc họa mang nhiều ý nghĩa. Thiên nhiên trong tùy bút của nhà văn luôn chứa đựng yếu tố mới lạ nhưng không kém phần độc đáo, hấp dẫn và rất thực. Ông đã cảm nhận thiên nhiên bằng cả tâm hồn, tình yêu với đất nước và quê hương. Chính vì vậy, mỗi trang viết của ông về thiên nhiên đều tạo ra giá trị thẩm mỹ rất cao, khiến cho người đọc ấn tượng và nhớ mãi. 43 2.2.1.1. Những nét đặc trưng của thiên nhiên Việt Nam Việt Nam là một đất nước nằm hoàn toàn trong vành đai nhiệt đới của nửa cầu bắc, thiên về chí tuyến hơn là phía xích đạo. Cùng với địa hình đồi núi cao nên khí hậu Việt Nam luôn thay đổi trong năm, từ giữa năm này với năm khác và từng vùng miền,... Chính vì vậy, Nguyễn Tuân khi đến cái vùng miền khác nhau, ông đều ghi lại những vẻ đẹp đặc trưng của thiên nhiên một cách tỉ mỉ, tinh tế. Nhắc đến vẻ đẹp thiên nhiên của Việt Nam thì chắc hẳn ai cũng đã từng biết đến bài thơ "Việt Bắc" của Tố Hữu, một bài thơ tiêu biểu cho vẻ đẹp thiên nhiên tuyệt mỹ như một bức tranh tứ bình của núi rừng Việt Bắc: "(...) Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng Ngày xuân mơ nở trắng rừng Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang Ve kêu rừng phách đổ vàng Nhớ cô em gái hái măng một mình Rừng thu trăng rọi hòa bình Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung (...)" Việt Nam có diện tích đồi núi chiếm tới 3/4 với những đồi núi nối tiếp nhau như những vòng cung đầy mê hoặc, đặc biệt có khu vực cao trên 1000m nên từ lâu hình ảnh những dãy núi trập trùng rất quen thuộc trong thi ca. Nhiều văn nghệ sĩ đã mượn hình ảnh này để giãi bày tâm sự cũng như thể hiện những vẻ đẹp tiềm ẩn của thiên nhiên. Nguyễn Tuân cũng không ngoại lệ "Núi xa, núi gần. Núi rừng, trùng điệp đánh đai lấy một lòng ngóng nhớ miền xuôi - cái miền xuôi bằng phẳng thiếu oai phong lẫm liệt của địa hình nhưng biết nói sao! Nó đã là nếp quen của rung cảm hàng ngày. Giá lúc đứng bói chân giời ở đỉnh cao này có ai ghé tai tỉ tê rằng ở cuộc đời này, ngoài núi rừng còn có sông dài bể rộng và có những cánh buồm chạy đè lên cái vệt thẳng tắp của chân giời" [13, tr. 216]. Vẻ đẹp núi rừng Việt Nam lúc nào cũng hùng vĩ, hiên ngang và chứa đầy những nguy hiểm. Những ngọn núi cao chót vót hay những dãy núi liền kề nhau đứng sừng sững luôn tạo niềm phấn khởi, cảm xúc cho các nhà văn. Nguyễn Tuân ở đây đã có sự so sánh vẻ đẹp thiên nhiên ở đồng bằng và ở miền núi, để từ đó ông rút ra rằng mỗi nơi có một vẻ đẹp rất đặc 44 trưng, mà đặc trưng của núi rừng là vẻ đẹp "oai phong lẫm liệt". Chính sự hùng vĩ như vậy đã tạo cho nơi đây một nét đẹp khó cưỡng, cùng với những con "sông dài bể rộng" như tạo cho nơi đây một vẻ đẹp thơ mộng, trữ tình mang đậm nét hoang vu, huyền bí. Chân trời miền núi lúc nào cũng mờ mờ ảo ảo khiến cho người ta cảm giác lung linh, huyền ảo như đang lạc vào thế giới thần tiên. Nguyễn Tuân khi đặt chân đến đây ông cảm nhận một cách rất rõ nét, sinh động và rất có duyên, bên cạnh đó là một sự choáng ngợp, bỡ ngỡ trước nét đẹp hùng vĩ của Chân trời Việt Bắc. Vùng đất Bắc Trung Bộ, khí hậu là nhiệt đới gió mùa với bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông và mỗi mùa được Nguyễn Tuân khắc họa một vẻ đẹp riêng. Nhắc đến mùa xuân ở nơi đây thì mọi người thường nghĩ ngay đến những khung cảnh tuyệt đẹp của thiên nhiên và đất trời. Mùa xuân như đang thổi bùng cho sự sống mới đâm chồi nảy lộc. Đặc biệt, vào mùa xuân, đất trời và thiên nhiên như giao hòa tạo ra một không khí tràn đầy sức sống. Đối với Nguyễn Tuân thì mùa xuân được ông khắc họa rất riêng, mang đậm cá tính sáng tạo của ông "cỏ xuân đang trùm lên lớp đá củ đậu. Từ ruột những chiếc tà - vẹc gỗ chìm vào đá vụn, rất nhiều nấm lim được mùa xuân đội mũ trắng cho, đang ngoi đầu lên mà nghếch một quang cảnh xanh non tỏa lộc" [13, tr. 180, 181]. Mùa xuân đối với ông hiện ra với một vẻ đẹp tuyệt mỹ, tinh khôi của "cỏ xuân", "nấm lim" và nó chiếm lĩnh cả đời sống thiên nhiên tinh khiết. Tuy những hình ảnh này rất quen thuộc đối với khung cảnh mùa xuân, nhưng ngòi bút của Nguyễn Tuân đã tạo ra một diện mạo mới rất tự nhiên, độc đáo và khiến cho độc giả như có thể hình dung được khung cảnh. Mùa hạ, mùa của sự chia ly, chính vì vậy mùa hạ được Nguyễn Tuân khắc họa với một vẻ đẹp buồn khôn nguôi "Bên trường Quốc học chỉ còn có móng chân tường, hoa phượng đỏ rực những vụ nghỉ hè xưa đang nhỏ nhiều giọt huyết. Cái chói gắt của bầu khí lam trong nó làm bật nẩy lên cái tươi gắt của cánh phượng tuôn chảy trong vòng lửa lựu. Lam gắt và hồng rực bổ túc lẫn cho nhau trong chói lòa (...) Một đàn bướm trắng xập xòe trên cái tảng chói thắm của son phượng (...) Đàn bướm mỏi dờ dẫm đặt chân lên lưng gió Lào" [13, tr. 380]. Nguyễn Tuân thể hiện vẻ đẹp của mùa hạ mang đặc trưng rất riêng của miền Bắc, có không khí của những cơn gió Lào, ánh nắng hay những đàn bướm bay lượn quanh, tạo ra một khung cảnh tuyệt đẹp của tiết trời mùa hạ. Những sắc màu, hình ảnh ở đây được ông 45 sử dụng cũng rất đặc trưng, tinh tế như: lam gắt, hồng rực, hoa phượng,... tạo cho khung cảnh thêm phần lộng lẫy. Tuy mùa hạ đẹp như một bức họa nhưng nó vẫn gợi cho ông những nỗi buồn khó tả "hoa phượng đỏ rực những vụ hè xưa đang nhỏ nhiều giọt huyết", còn nỗi buồn nào hơn khi phải xa bạn bè, thầy cô, mái trường thân yêu sau bao ngày tháng gắn bó. Nó như là ngôi nhà thứ hai trong kí ức của một thời áo trắng tinh khôi. Nhìn những cánh hoa phượng Nguyễn Tuân như thấy mình của ngày xưa và những kí ức đẹp một thời như hiện về trước mắt ông. Vẻ đẹp của thiên nhiên Việt Nam không phải lúc nào cũng yên ả, thanh bình, mà ở đó cũng có sự dữ tợn và mạnh mẽ "Gió núi thổi mạnh quá. Tốc cả mái gồi. Gió quẩn vùng núi, lúc nhẹ cơn lại phảng phất cái gió ru mành của Hồ Kiếm rủ bóng liễu" [6; tr. 162]. Đôi lúc nó cũng rùng rợn, ma quái, "Gió thổi như khóc than kêu hú. Ban ngày mà cũng rợn. Nóng như đốt. Người ta đừng tưởng chỉ có cảnh đông lạnh mới gây thê lương mông quạnh. Lượng sức gió, chúng tôi nằm mà sợ cho cái sân khấu giữa trời" [13, tr. 198] và chính điều đã tạo cho thiên nhiên Việt Nam nét quyến rũ rất riêng mang hơi thở của một đất nước ba phần giáp biển. Nhìn chung, những nét đẹp đặc trưng của thiên nhiên Việt Nam được Nguyễn Tuân khắc họa rõ nét và độc đáo. Từ đó, qua tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã cho thấy tình yêu thiên nhiên Việt Nam vô cùng mãnh liệt, sâu sắc. 2.2.1.2. Những hình ảnh tiêu biểu cho vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam Nhìn trên bản đồ thế giới thì Việt Nam là một đất nước hình chữ S, ba mặt giáp biển,... Điều này, đã tạo cho thiên nhiên Việt Nam rất nhiều hình ảnh mang nét đẹp tiêu biểu. Nguyễn Tuân là một nhà văn với một tâm hồn tài hoa và một tấm lòng yêu thiên nhiên đất nước thì ông không thể bỏ qua được vẻ đẹp của thiên nhiên Tây Bắc khi đặt chân tới nơi đây. Ông len lỏi qua tùng ngóc ngách của núi rừng Tây Bắc, từ đó nét đẹp thiên nhiên tuyệt mỹ của nơi đây được ông vẽ ra thông qua những màu sắc đặc trưng "Đầu các chỏm núi hai bên sông vươn lên cái màu đỏ như cây coỏng đang lung linh lá thắm. Một dòng lá thắm, một đàn chim lam. Thiên nhiên buổi đò ngang sớm mai thênh thang ấy được tô lục, chuối hồng từ bến tự do này qua bến giải phóng nọ. Hong hóng như chờ coỏng nở. Đàn chim lam ấy líu ríu nhìn lá đỏ chòm núi không chớp mắt.(...)Tôi đăm đắm nhìn coỏng đỏ ngọn núi xa vời (...) Tây 46 Bắc bôi những vệt son lòng trai lên một bức tranh sơn mài" [13, tr. 370, 371]. Thiên nhiên Tây Bắc qua cái nhìn của Nguyễn Tuân thật nên thơ, gần gũi, độc đáo và lúc nào cũng có dáng dấp hình ảnh của người lao động, bởi người lao động luôn ẩn hiện trong những nét đẹp của thiên nhiên của núi rừng Tây Bắc. Bức tranh được ông vẽ ra với đầy đủ những chất liệu sinh động, gần gũi và mang hơi thở của thiên nhiên Trung Đại như; màu đỏ, lá thắm, vệt son,... Những hình ảnh tượng trưng nhưng nó tạo cho thiên nhiên mang vẻ đẹp tĩnh lặng khác thường như một bức tranh cổ đầy biến hóa từ mọi điểm nhìn. Ở tùy bút Khu Năm khu Bốn ông lại có cái nhìn về vẻ đẹp của thiên nhiên đất trời theo sự chuyển mình của thời gian "Ban ngày ở đây ngắn lắm. Khoảng chín mười giờ sớm mà mù sương chưa đi hết, cảnh vật một màu bàng bạc của giăng suông. Mười lăm mười sáu giờ đã hết ngày. Buổi tối lại đến nhanh hơn buổi chiều như là trốn mau chạy vội một cái ghê rợn gì của núi rừng. Ở phía bên kia, mưa núi đêm dài đánh giọt giờ trên mái tranh. Sàn cây tươi rung lên vì cơn bệnh của một số đội viên. Ánh sáng mai mái đẩy lần cây cỏ lại phía ổ. Bình minh dụt dè về. Tia sáng run lẫy bẫy như cũng vừa tỉnh một trận sốt cách nhật" [13, tr. 166]. Thời gian của tạo hóa qua cách cảm nhận tinh tế của Nguyễn Tuân đã hòa lẫn vào thiên nhiên. Giữa núi rừng hùng vĩ, đầy huyền bí thì mỗi hình ảnh như là một vẻ đẹp sống động, hoang dại và cũng có khi tinh khiết đến lạ thường. Dưới con mắt của người nghệ sĩ tài năng thì mọi sự vật hiện tượng như được tô đậm thêm nét quyến rũ "Bình minh dụt dè về. Tia sáng run lẫy bẫy như cũng vừa tỉnh một trận sốt cách nhật". Qủa thật, với cách sử dụng từ ngữ điêu luyện, cảm nhận độc đáo, mới lạ và đậm chất Nguyễn Tuân thì thiên nhiên ở đây như được nâng lên một tầm cao mới. Thiên nhiên ở đây trong mắt Nguyễn Tuân như là một vũ điệu, hơi thở của cuộc sống. Ngoài ra, ở trong tác phẩm thiên nhiên còn hiện ra với một vẻ đẹp u sầu "Cây hổ ngươi mọc rất nhiều hai bên lối đi đụng phải vó ngựa hành quân (...) Cỏ lông heo chui rất nhanh rất bén vào thớ vãi, nằm đấy mà gẫy đôi ra rồi đâm vào da. Cầy hương vùng rừng này để nguyên cả túi xạ mà nấu, ăn nó buồn cười như có ai thoa phấn đầm vào miếng thịt. Cảnh ở đây buồn rộng quá" [13, tr. 173, 174]. Thiên nhiên ở đây đối với Nguyễn Tuân như là một sự chơi vơi trong tâm hồn trước đất trời bao la, rộng lớn và ông cảm thấy mình thật nhỏ bé. Con người buồn thì chắc hẳn cảnh cũng vậy, 47 chính vì vậy thiên nhiên ở đây mang vẻ đẹp tâm sự, u buồn "Cảnh ở đây buồn rộng quá". Việc Nguyễn Tuân khắc hoạ hình ảnh này như là một sự giãi bày tâm trạng trước thiên nhiên, từ đó thiên nhiên như là một người bạn tri kỉ đi theo ông suốt một quãng đường dài kháng chiến. Nhắc đến những loài hoa thì chắc hẳn không ai không thể không biết đến hoa sim, hoa bưởi,... những biểu tượng cho nét đẹp hoang dại trong thi ca Việt Nam hiện đại, được Hữu Loan, Phan Thị Thanh Nhàn thể hiện rất thành công qua bài "Màu tím hoa sim" và "Hương thầm". Vẻ đẹp đặc trưng của Việt Bắc còn được Nguyễn Tuân thể hiện thông qua hương sắc của một số loài hoa: "Hoa trắng nở từng chùm ngào ngạt bốc quyện hương thơm của một trời sản xuất điều hòa. Đường hoa vui ngát như thế này thì bao giờ mới mỏi chân được, hỡi các bạn đường! Hoa dó tỏ hương nồng mời chào con người Liên khu X thi nhau mà chế tạo giấy tốt để những con người khác cầm bút viết lên đấy những cái gì vui tươi nhất của 1949" [13, tr. 264]. Đối với tâm thức văn hóa của người Việt thì mùi hương trong khứu giác luôn để lại ấn tượng sâu sắc nhất, dù cho bước chân có đi tới tận cùng của trời đất thì mùi hương của quê nhà, mẹ già,... vẫn in hằn trong trí nhớ của mọi người con Việt Nam: "(...) Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối Anh không dám xin, Cô gái chẳng dám trao Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao Không dấu được cứ bay dịu nhẹ (...)". (Hương thầm - Phan Thị Thanh Nhàn) Nguyễn Tuân ở đây đã tô đậm vẻ đẹp tinh khiết của hoa rừng bằng chính mùi hương "Hoa dó tỏ hương nồng", mùi hương của tạo hóa đã len vào từng ngóc ngách của tâm hồn, hơi thở, không gian đất trời tạo nên một sức hút, khiến cho ông nhớ mãi như in trong tâm trí và cũng chính nó đã tạo cảm giác thanh bình, yên ả xua tan đi sự mệt mỏi khi qua những con đường hành quân đầy hiểm trở khó khăn. Ngoài ra nét đẹp của "Hoa dó" còn được làm nổi bật lên qua cách so sánh độc đáo, mới lạ "Hoa dó đẹp như... Một tờ giấy lệnh trắng đang sinh thành lả lay giữa tự nhiên, cợt thách thi nhân của một mùa chiến đấu" [13, tr. 264]. Cách so sánh này đã làm tăng thêm vẻ đẹp tinh khiết, không tì vết của "Hoa dó", vẻ đẹp ấy sánh ngang với "Một 48 tờ giấy lệnh trắng đang sinh thành lả lay giữa tự nhiên". Thiên nhiên và con người đang hòa hợp vào nhau, cùng tồn tại giữa trời đất này. Trong mắt Nguyễn Tuân thì Chân trời Việt Bắc hiện ra với vẻ đẹp đầy màu sắc "Núi rừng làm cho bọn Nguyễn thiếu thốn chân giời và chối ngấy lên vì màu xanh. Xanh đến phát điên lên được. Cây xanh, cỏ xanh, đá xanh, đất xanh, quần áo xanh (lam thì khác gì! Cũng vẫn là xanh chỉ loại), da bệnh xanh và gặp ngày phiên thì cả cái chợ cũng xanh um một màu chàm" [13, tr. 217]. Nét đẹp thiên nhiên Việt Bắc được Nguyễn Tuân tô đậm một cách thật sống động với điệu xanh. Nguyễn Tuân đã sống ở đây một thời gian khá dài khi cùng bộ đội kháng chiến nên sắc xanh được ông cảm nhận và nhìn thấy hằng ngày, chính vì thế nó làm ông phát chán. Màu xanh tượng trưng cho sức sống, mà ở đây Nguyễn Tuân lại miêu tả toàn sắc xanh, cho thấy một sức sống vô cùng mạnh mẽ của thiên nhiên, con người, tạo cho người đọc cảm giác như bước vào một bức tranh thiên nhiên rộng lớn và sống động. Không chỉ dừng lại ở đó thiên nhiên được Nguyễn Tuân vẽ ra bằng phương pháp liệt kê khiến cho người đọc hoa mắt, chóng mặt và khó nhận biết được vẻ đẹp riêng của nó. "Rừng cọ run lên dưới nhiệt độ sáng loé. Mỗi lá cọ như cắt vào sắt tây sơn xanh, nấc múa phập phồng trong oi ả ẩm hấp. Cả một cánh rừng cọ ấy đang sốt rét giữa mùa hè, mỗi tầu run bần bật như van xin bọn Nguyễn đắp ngay cho mỗi lá cọ một tấm chăn bông. Chung quanh đám lá chưa cất cơn ấy thì cây cỏ chim muông trước Chiêu đãi sở đều phô bày những hình sắc đồng bóng khó chịu. Hoa chuối mọc ngược chói như màu phượng. Bồ kếp rừng đỏ như chát son nhì vào rêu đá. Vải thiều bừng gắt như mặt người say rượu có râu quai nón. Và thân những cây vầu cây mai thì nhè ra một màu phấn rỉ đồng tanh đến chết người như ma xó, tiếng chim bắt cô chói cột nheo nhéo đếm từng chiếc lá rơi..." [13, tr. 222]. Cách thể hiện vẻ đẹp thiên nhiên độc đáo của Nguyễn Tuân khiến cho người đọc liên tưởng đến vẻ đẹp thiên nhiên trong văn học Trung Đại "Cửa sơn đỏ loét tùm hum nóc. Hòn đá xanh rì lún phún rêu". Tuy không phải ai cũng cảm nhận được, nhưng nó sẽ để lại ấn tượng khó phai trong lòng người đọc, bởi một thiên nhiên kì bí, hoang sơ và đầy chất linh thiêng của núi rừng cần được khám phá. Trong nền văn học Việt Nam hiện đại đã có rất nhiều nhà văn viết về vẻ đẹp của những con sông, mỗi người đều có cái nhìn và cách cảm nhận vẻ đẹp riêng. 49 Nguyễn Tuân trong tùy bút kháng chiến cũng khắc họa vẻ đẹp của hình ảnh này "Dưới chân phố, nước sông Thao lừng khừng một màu nâu non, càng vẩn ngầu lên những bột canh cua đồng chờ lửa bếp" [13, tr. 359]. Ở đây nét đẹp trữ tình, thơ mộng khúc sông Thao như được nâng cấp lên thông qua màu "nâu non" cùng với "bột canh cua đồng", mang lại một cảm giác gần gũi, hiền hòa và khiến ta liên tưởng đến quê nhà. Ngoài ra, hình ảnh "Núi Lá đang trổ hoa xương rồng. sông Đà Rằng, mặt nước nhấp nhô những bụi rù rì. Rù rì là một thứ cây tươi đồng bào vùng đây dùng để đun và cái đặc biệt nhất của rù rì là tươi mấy xanh cũng cứ cháy vù vù lửa rất đều ngọn" [13, tr. 173], cũng được nhà văn khắc họa hết sức độc đáo. Thiên nhiên núi rừng ở đây được nâng lên một tầm mới, sức sống của một vùng núi dường như được tô đậm bằng sự sinh sôi nảy nở của "hoa xương rồng". Bên cạnh đó, hình ảnh "mặt nước nhấp nhô những bụi rù rì" cũng làm tăng lên nét đẹp hoang sơ của cảnh vật, khiến cho ai một lần được đặt chân đến cũng phải xao xuyến, nhớ mãi và không muốn rời xa. Trong tập tùy bút Sông Đà, Nguyễn Tuân cũng miêu tả con sông Đà với một vẻ đẹp tuyệt mĩ "Con sông Đà tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo (...) Mùa xuân dòng xanh ngọc bích, chứ nước Sông Đà không xanh màu xanh canh hến của Sông Gâm Sông Lô. Mùa thu nước sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt một người lừ đi vì rượu bữa, lừ lừ cái màu đỏ giận dữ ở một người bất mãn bực bội gì mỗi độ thu về" [1, tr. 659]. Ở đây, hình ảnh sông Đà rất trữ tình gợi ra viết bao cảm xúc của một con sông mềm mại huyền ảo như "áng tóc trữ tình". Bên cạnh vẻ đẹp mĩ miều của sông Đà tác giả còn gợi cảm về màu sắc độc đáo. Mỗi mùa con sông đều có màu sắc riêng tạo cho nó nhiều vẻ đẹp ẩn hiện khác nhau khi quan sát. Chỉ có những người thực sự tinh tế và tâm hồn cao đẹp như Nguyễn Tuân mới cảm nhận hết vẻ đẹp của nó. Vẻ đẹp sông Đà thông qua cách miêu tả của Nguyễn Tuân đã bất tử cùng thời gian và đạt đến chuẩn mực cao của cái đẹp... Đọc tùy bút kháng chiến, chúng ta thấy được khả năng quan sát miêu tả về vẻ đẹp thiên nhiên của Nguyễn Tuân rất biến hóa và linh hoạt. Một áng sương chiều thì được ông dùng "sương chiều phủ phấn" [13, tr. 154], tạo ra một vẻ đẹp mơ hồ, huyền bí và mang đậm chất thơ cho cả một không gian rộng lớn. Ngoài ra, một áng cỏ trong mắt Nguyễn Tuân cũng được ông ví như nét đẹp của "tuyết thảm nhung" 50 [13, tr. 168], từ đó cho chúng ta thấy được rằng tuy những thứ rất bình thường của cuộc sống nhưng khi qua cái nhìn của ông thì nó vô cùng nổi bật, lộng lẫy và mang một vẻ đẹp riêng. Với Nguyễn Tuân việc quan sát và khám phá thế giới xung quanh là một việc làm không thể thiếu trong quá trình sáng tác. Những hình ảnh về "Hội bướm đã bị gió Lào đốt chết gần hết. Cứ bay như thế mà chết khô dần. Rụng từ giữa giời xuống nền đá củ đậu xe lửa. Hình như ai giận dữ gì mà đem xé ngấu nghiến một tấm thư giấy trắng mênh mông nào mà ném vứt ra bấy nhiêu mảnh nhỏ vụn rải rác. Cánh bướm bệch nằm thở trên cánh phượng tía nẫu" [13, tr. 381], hình ảnh cây đa cổ thụ "Bị bom tước ngược nửa thân giơ cánh tay róc trụi lá vẫy một phương giời cháy đỏ. Xuân về. Cánh tay cụt ấy thế mà còn rỉ nhựa sống đang dồn lên từ rễ cái, đọng lại chỗ vết thương giống như hổ phách gỗ ngọc am" [13, tr. 179], đã cho thấy tài quan sát của Nguyễn Tuân trên nhiều khía cạnh. Thiên nhiên được tạo hóa ban cho nên vẻ đẹp ấy cũng sẽ bị tạo hóa, hay một thế lực nào đó làm hao mòn. Tuy nhiên, với ý chí và nghị lực phi thường thì vẻ đẹp ấy vẫn kiên cường chống chọi dù có phong ba, bão tố như thế nào. Sự kiên cường ấy đại diện cho vẻ đẹp con người Việt Nam lúc nào cũng đứng hiên ngang, bất khuất dù cho có bao sóng gió, cuồng phong, như cách mà Nguyễn Tuân gọi đây là "cây Từ Hải". Từ sau Cách mạng tháng Tám Nguyễn Tuân đã thực sự bước sang một chương mới của cuộc đời mình. Ông không còn là Nguyễn Tuân của trước kia, mà ông của hiện tại đã biết quan tâm đến hiện thực và khám phá những nét đẹp của thiên nhiên dưới con mắt vô cùng tinh tế, nhạy cảm của một con người yêu thiên nhiên. Nguyễn Tuân đã hát bài hát dài, đầy biến hóa về vẻ đẹp thiên nhiên bằng chính ngòi bút tài hoa của mình và bằng niềm tự hào của một người Việt Nam yêu nước. 2.2.2. Vẻ đẹp con người Việt Nam Bên cạnh những trang viết sinh động, tinh tế về vẻ đẹp thiên nhiên thì vẻ đẹp con người kháng chiến trong tùy bút Nguyễn Tuân cũng được thể hiện một cách sâu sắc. Ở đó, họ hiện ra với những vẻ đẹp điển hình cho đức tính của con người Việt Nam như: giàu lòng yêu nước, giàu đức hy sinh, tài năng, chân thực, mộc mạc và giản dị. Bên cạnh đó, dưới bàn tay "ma quái, tài hoa" của Nguyễn Tuân, họ cũng 51 mang nét nghệ sĩ tài hoa. Ở giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám, vẻ đẹp con người được Nguyễn Tuân khắc họa là vẻ đẹp của người nghệ sĩ tài hoa trong các lĩnh vực nghệ thuật "nghệ sĩ chơi đàn", "nghệ sĩ chèo" hay là "nghệ nhân uống trà"... Tuy tài hoa nhưng họ chưa chú trọng đến cống hiến cho đất nước. Họ chán cảnh hỗn độn, tạp nham của xã hội đương thời. Còn trong tùy bút kháng chiến, vẻ đẹp tiêu biểu là vẻ đẹp của những con người kháng chiến giàu lòng yêu nước. Họ là những con người luôn sẵn sàng chiến đấu, giúp đỡ mọi người và lúc nào cũng hướng về phía trước. Đặc biệt, họ là những con người hiện ra với sự tin tưởng tuyệt đối vào ánh sáng Cách mạng và sức mạnh của dân tộc "Trẩy ra Việt Bắc, chúng tôi càng tin tưởng vào sức mạnh bền bỉ của dân tộc (...) Anh em Trung đoàn đã tiêm vào mạch máu tôi bao nhiêu là thuốc bổ, bao nhiêu là điện lực. Sức mạnh có tính chất truyền nhiễm, và có lúc tôi sáng hẳn lên như muốn dứt hết dây thần kinh" [13, tr. 153]. Một người lính thủ đô đã cho nhà văn Thấy lại thủ đô với những điều mà Nguyễn đã từng chứng kiến "Cái rạp Tố Như, (...) Cùng phố ấy cái đình Hàng Bạc, nơi tập trung 2000 dân chúng..." [13, tr. 157]. Mỗi người dân Việt từ lâu đã có lòng yêu nước nồng nàn, dù cuộc sống vất vả, cơ cực nhưng người nông dân lúc nào cũng hướng về Cách mạng "Đồng lúa chín không bóng người gặt. Ban ngày đánh giặc, đồng bào tản đi hết. Chạng vạng tối mới lần về mà gặt vội. Bộ đội bố trí quanh cánh đồng để đồng bào yên tâm mà gặt và hộ vệ thóc lúa cùng dân chúng trên lối tản cư" [13, tr. 169]. Ở đây, niềm tin được thể hiện thông qua lòng quyết tâm, ý chí, nghị lực của con người Việt Nam để phục vụ Cách mạng. Họ luôn nhìn thấy hướng đi đúng đắn của Cách mạng và con đường đi đến độc lập, tự do. Ngoài ra, với truyền thống đấu tranh từ ngàn xưa trong trái tim mỗi người dân Việt, chính vì vậy họ luôn sẵn sàng cống hiến hết mình cho sự nghiệp thiêng liêng của Tổ quốc. Những giá trị tinh thần to lớn ấy đã giúp cho mỗi người dân Việt vượt qua mọi chướng ngại của cuộc sống, dù cho địch có ra sức tuyên truyền như thế nào đi nữa thì lòng yêu nước vẫn rực lửa trong trái tim mỗi người. Hình ảnh người nông dân và người lính trong cuộc chiến lúc nào cũng gắn liền với nhau, bởi chỉ có sự đoàn kết của họ mới có được thắng lợi như ngày hôm nay. Nhắc đến con người trong kháng chiến Nguyễn Tuân ca ngợi những con 52 người sẵn sàng hi sinh vì lợi ích chung. Những con người ấy họ sẵn sàng gác lại những chuyện riêng tư: tình yêu, gia đình,... bỏ qua thử thách về sự sống và cái chết để phục vụ cho kháng chiến. Trong tùy bút Khu Năm - Khu Bốn Nguyễn Tuân có được nghe kể về "một đội viên gác đêm tại phòng tuyến 1 quá trong kia bị hổ đến vờn ngay ở chòi gác. Anh không dám nổ súng sợ động mặt trận lộ vị trí mình. Anh cứ vững tay súng cắm lưỡi lê chĩa thẳng về phía hổ. Mãnh thú vá người lính thôi miên lẫn nhau mấy tiềng đồng hồ. Gần sáng, có người đổi gác cho. Hổ về rừng cao và anh đội viên được chở xuống nằm bệnh xá Sông Cầu. Anh đã mắc bệnh điên từ lúc nhìn hổ" [13, tr. 168]. Qua câu chuyện ta thấy những khó khăn, gian khổ của người lính không phải lúc nào cũng đến từ địch, mà có khi đến từ cuộc sống hằng ngày. Những tình huống đó có thể cướp đi sinh mạng của họ bất cứ lúc nào. Người lính dù có sợ hãi nhưng vì đồng đội, Cách mạng và mục đích chung, họ có thể hi sinh chính bản thân mình. Con người trong thời chiến hiện ra trước mắt Nguyễn Tuân hết sức phi thường "Tôi xuống núi, gặp anh tiếp tế quảy gánh cơm nắm lên. Eo gió kiêng lửa sợ địch nhận ra khói bếp. Anh tiếp tế giỏi thật. Tính cái dốc, lúc lên mất một giờ, lúc xuống chỉ mười lăm phút, thân mình quăng xuống cứ vèo bay như chiếc lá lìa cành và hai đầu gối bật cả xương bánh chè ra ngoài" [13, tr. 171]. Tác giả đã làm nổi bật sự can đảm vượt trên mức bình thường của những con người thầm lặng tiếp tế, dù cho có bao nhiêu khó khăn thì họ cũng có thể vượt qua. Con người thời chiến là thế, họ không quan tâm đến những thứ thuộc về cá nhân, mà họ quan tâm đến lợi ích của Cách mạng. Vì thế, dù công việc được giao có khó khăn nguy hiểm thế nào thì họ cũng sẽ cố gắng hoàn thành. Trong bài tùy bút Ba-dô-ca Nguyễn Tuân cũng đã khắc họa hình ảnh anh D một người chiến sĩ dũng cảm. Anh D đã dám thử súng Ba-dô-ca nhưng không thành công, "anh D. chết rồi! Chết ngay chỗ anh quỳ xuống thử súng" [13, tr. 193]. Một con người với cái chết thật phi thường, nhưng ẩn đằng sau đó là sự bi thảm "cái đống thịt nát giò giã sống rực màu máu tươi kia là xác người thử súng! Đầu anh D" [13, tr. 193]. Người chiến sĩ trong thời chiến không chỉ đơn thuần là sống để tìm tòi, để phụng sự quê hương mà phải căm thù giặc và sẵn sàng hi sinh trong mọi tình huống. Chính vì vậy, cái chết của anh D là tiếng chuông vang mãi đến thế hệ mai sau. 53 Cái chết của người bạn thân thiết Trần Đăng được tác giả khắc họa mang một vẻ đẹp bi tráng. Cái chết của Trần Đăng không chỉ đơn thuần là một sự hi sinh cao cả mà còn có ý nghĩa to lớn là cổ vũ, động viên để mọi người tiến lên cống hiến cho sự nghiệp chung của dân tộc "Khóc Trần Đăng cho xứng đáng, chúng ta sẽ xây dựng nên những nhân vật, những con người anh phải bỏ dở" [13, tr. 319]. Nhưng đối với Nguyễn Tuân thì coi đó như là một bản thảo tác phẩm còn dang dở nay đột ngột bị cháy "cái chết Trần Đăng có một ý nghĩa đau xót của một bản thảo tiểu thuyết dài gặp nạn lửa đốt vèo và chúng ta không chạy không giật được phần nào" [13, tr. 311]. Bên cạnh đó, vẻ đẹp của những con người giản dị và đôn hậu được Nguyễn Tuân khắc họa rất rõ nét, mang đậm chất lính. Những con người ấy là những con người xuất thân bình thường nhưng bằng một nghị lực và lòng quyết tâm họ đã trở thành những con người xuất chúng. Trong bài viết Một buổi thi chính trị, nhà văn viết về cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ với anh Két - một người Hà Nội "Anh là một công nhân tư gia, một người bồi bàn" [13, tr. 164]. Trong cuộc thi chính trị đó anh là người đoạt giải trong sự "ngỡ ngàng như gặp một bóng đen cố nhân hiện từ kiếp trước" [13, tr. 164]. Sau đó hai người đã có cuộc gặp vui vẻ "Tôi uống, anh uống, chúng ta sẽ cùng uống cạn, anh Két ạ" [13, tr. 164]. Từ một người bình thường mà anh có thể lập nhiều chiến công cho Quân đội Việt Nam, đây là một quá trình dài khổ luyện và đòi hỏi nổ lực không ngừng, ham học hỏi, cả lòng quyết tâm mới đưa anh đến đỉnh vinh quang. Ngoài ra trong tùy bút Khu Năm - Khu Bốn hình ảnh "Cô lái đò ngang nói chuyện về moóc-chi-ê thạo quá. Chiếc sỏng đã sát bờ bên kia, cô còn nấn ná với những nét đáng yêu pha dáng Chiêm Thành. Khóe mắt, làn da, đường gáy" [13, tr. 169] mang một vẻ đẹp đậm chất dân dã. Dù cho họ có "chân lắm tay bùn" nhưng trong mắt của Nguyễn Tuân họ vẫn đẹp như những bông hoa rừng hoang dại. Vẻ đẹp người phụ nữ từ lâu đã xuất hiện nhiều trong thơ ca Việt Nam nhưng chủ yếu là những mỹ nữ danh môn với những nét đẹp "nghiêng nước nghiêng thành". Còn người phụ nữ "bến Định Quang" là một người lái đò lam lũ, ngày ngày phải làm việc vất vả nhưng họ vẫn mang một vẻ đẹp dân dã, giản dị. Ngoài ra, Nguyễn Tuân còn đi sâu vào khai thác vẻ đẹp của những giáo viên lớp bình dân học vụ trong kháng chiến. Người giáo viên trong tùy bút Những vị 54 huấn đạo của bấy giờ hiện ra với nét đẹp bình dị, hiền lành, đôn hậu, đặc biệt là tình yêu tha thiết với nghề giáo. Những người giáo viên này với nhiều hoàn cảnh khác nhau, đến từ vùng miền khác nhau trên đất nước nhưng họ có một điểm chung là giúp cho đồng bào ta xóa mù chữ. "Người giáo viên bình dân không phân biệt nam nữ già trẻ, không kể giai cấp, tầng lớp và thứ nhất là không kể tuổi. Có lẽ những nhà giáo này không bao giờ hiểu được hai chữ hưu trí và đã quên cả nghỉ ngơi trong phụng sự" [13, tr. 203]. Người giáo viên bình dân học vụ vừa đánh giặc vừa cày ruộng, vừa dạy học, biết bao là công việc gánh lên vai. Còn học trò của họ cũng đủ những dạng người trong xã hội, đủ mọi lứa tuổi, "Học trò của họ thường không được sạch sẽ thơm tho. Rách rưới, bẩn thỉu hôi tanh nữa" [13, tr. 203] và nhất là hình ảnh: những người lính dù họ không biết nhiều, chỉ biết những con chữ "vỡ lòng" nhưng họ vẫn dạy cho những người không biết chữ. Hình ảnh thầy giáo lưng đeo súng lục, lựu đạn mà dạy cho học trò của mình, hay những học trò một tay run run cầm cái bút, một tay gọn ghẽ ôm vào lòng một khẩu mut-cơ-tông vừa nguội lòng thật xúc động. Sự cố gắng nỗ lực của thầy, trò cho thấy họ ý thức được vai trò của việc dạy và học đối với sự phát triển của đất nước. Từ đó, Nguyễn Tuân cũng đã khẳng định "đức làm người duy tha ở những nhà giáo ấy đã trùm tỏa lên cuộc đời đang sinh thành một thứ hương trầm nó đánh tan những xú khí của dèm pha, ghen ghét, của mưu mô trộm cắp" [13, tr. 203]. Theo Nguyễn Tuân, cuộc đời có rất nhiều những anh hùng trên nhiều lĩnh vực khác nhau nhưng người anh hùng quý nhất có lẽ là "người giáo viên cầm hòn phấn trắng" [13, tr. 204]. Tuy là những huấn đạo nhưng họ lại không được đào tạo bài bản trường lớp nên cách dạy của họ rất dân dã, mộc mạc và đậm chất lính "tất cả những hoang loạn hỗn độn này đã được dẹp nén xuống mỗi khi tôi nghe thấy người giáo viên Bình dân tay cầm hòn phấn miệng hát lên cái bài vỡ lòng của tiếng mẹ đẻ "I tờ giống móc cả hai. I ngắn tờ dài lại có gạch ngang"" [13, tr. 205]. Nếu như ở giai đoạn trước Nguyễn Tuân chỉ hướng đến vẻ đẹp của "chủ nghĩa duy mĩ" thì nay ông đã có sự kết hợp, lồng vào những hình ảnh con người kháng chiến với vẻ đẹp đầy sức sống và mang màu sắc dân dã. Con người kháng chiến được ông vẽ ra với một khuôn mặt rạng rỡ, vui tươi và tràn đầy sức sống "Trở về qua đường cũ, người công binh phá hoại níu một anh liên lạc, chỉ cái sức sống 55 xanh rờn sắp mặt nước lấn đường kia mà cười. Điệu hát đi cấy ngày cũ, cô thôn nữ lom khom phân phát mạ xanh dưới kia đang đổi thành một khúc ca mới đăng báo khoảng năm nay thôi" [13, tr. 183]. Thời chiến cuộc sống của con người vô vùng khó khăn, nhưng giá trị tinh thần thì không hề thiếu thốn. Những "Điệu hát đi cấy ngày cũ" được họ ngân vang trên những cánh đồng bất tận như tiếp thêm nguồn sức mạnh cho một ngày lao động vất vả. Trong tùy bút Người lái đò sông Đà hình ảnh người lái đò hiện lên với đầy đủ những nét đẹp của lòng dũng cảm, gan dạ, mưu trí và cả sự quyết đoán. Tuy phải đối diện với con sông Đà hung bạo nhưng ông lái đò vẫn kiên cường chống chọi bằng sự mưu lược, ý chí, nghị lưc của mình "Xuống thác, người lái đò Sông Đà linh hoạt và luôn luôn cơ động mà phối hợp đôi mắt đôi tay đôi chân, thần chết chỉ tìm đến những tay đò kém cái tính phối hợp và tính ứng phó linh hoạt đó..." [1, tr. 650] và cuối cùng ông đã thành công. Người lái đò ở đây là một người lao động bình thường, vô danh, giản dị, nhờ lao động mà ông đã trở nên phi thường, kì vĩ; trở thành đại diện của con người trong giai đoạn mới - người lao động tài hoa. Qua tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã cho ta thấy được những chuyển biến mới trong quan niệm về vẻ đẹp con người. Ông đã nhìn những con người trong kháng chiến với một sự gần gũi và chân thực, khác hẳn với cách nhìn ở giai đoạn sáng tác trước. Những con người ấy chính là những người bạn, đồng đội, đồng chí, cùng chung sống, chiến đấu, hi sinh vì đất nước. Nguyễn Tuân không chỉ đi sâu, tìm hiểu, miêu tả mà ông còn tham gia vào cuộc chiến như một nhân chứng. Chính vì vậy, cái nhìn về cuộc sống, con người đã hài hòa, tinh tế và đạt giá trị thẩm mĩ cao. 2.2.3. Vẻ đẹp văn hóa Việt Nam Việt Nam là một đất nước có 54 dân tộc anh em với những phong tục, tập quán và lễ hội tốt đẹp từ lâu đời. Cùng sự khác biệt giữa địa hình, khí hậu và phân bố dân tộc đã tạo cho từng vùng miền có những nét đặc trưng văn hóa... Cho nên, vẻ đẹp văn hóa Việt Nam rất phong phú và đa dạng. Điều này, được Nguyễn Tuân ghi lại trong tùy bút kháng chiến bằng ngòi bút tài hoa. Nguyễn Tuân đã nhắc đến Tết cổ truyền của dân tộc Việt Nam với rất nhiều nét đẹp văn hóa đặc trưng. Điển hình là văn hóa ẩm thực ngày Tết: "Tết năm nay tha hồ mà ăn bánh chưng" [13, tr. 150] và phong tục chúc Tết "Thường đồng bào 56 chúc nhau là chóng bình thời và năm nay mong cho mau chóng tìm thấy người nhà" [13, tr. 395]. Đối với người Việt Nam bánh chưng có một vị trí quan trọng trong tâm thức cộng đồng. Nó khẳng định truyền thống của dân tộc. Đặc biệt là nhắc nhở thế hệ mai sau về nguồn gốc và ý nghĩa của bánh chưng. Ở tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã tỏ ra rất am hiểu về ẩm thực và phong tục Việt Nam. Nó thể hiện nhiều nét đẹp trong giao tiếp, ứng xử của con người Việt Nam với thiên nhiên và mọi người xung quanh được đúc kết từ lâu đời. Từ đó, tác giả áp dụng vào tác phẩm một cách hợp lý và tinh tế tạo ra giá trị cao về mặt nội dung. Mỗi diệp xuân về Tết đến hương thơm của nồi bánh chưng luôn thoang thoảng từng khu phố ở miền Bắc. Ngoài ra, trong ngày Tết của gia đình Việt không thể thiếu đó là thịt lợn và mỡ. Đây là cũng hai thực phẩm điển hình cho văn hóa ẩm thực Việt Nam. Tết người dân Việt Nam còn có tục tặng một cặp bánh chưng tượng trưng cho sự sung túc và đầy đủ. Chính vì vậy, khi Tết đến các chiến sĩ vẫn không quên thưởng thức hương vị của bánh chưng với tâm trạng háo hức và vui vẻ. Còn phong tục chúc Tết đầu năm nhằm "mừng tuổi" trẻ em, "mừng thọ" người lớn và chúc tụng những điều tốt đẹp nhất đối với mọi người xung quanh,... Nét đẹp văn hóa này được mỗi thế hệ người dân Việt Nam bảo tồn nhằm giữ gìn bản sắc văn hóa tốt đẹp của dân tộc. Nguyễn Tuân là một con người rất yêu và am hiểu sâu sắc văn hóa truyền thống. Cho nên, khi được xem cải lương ông đã kể lại trong tùy bút kháng chiến bằng sự tự hào và vui sướng "Rạp hát cải lương Hàng Bạc, đông người trốn nấp quá, đến nỗi có người cứ ngồi nguyên ba ngày liền trên ghế dài mà nhìn như thế, nhìn trở vào một cái sân khấu tối câm, say mê với một tấn kịch dài chưa hết màn đầu" [13, tr. 151, 152]. Nguyễn Tuân đã thực sự hòa mình vào từng lời ca tiếng hát của vở cải lương. Từ đó, tâm hồn ông như đang sống trong một thế giới khác để qua đó quên đi những khó khăn, vất vả của cuộc kháng chiến. Theo các nhà nghiên cứu, cải lương là một loại hình kịch hát có nguồn gốc từ miền Nam Việt Nam được hình thành trên cơ sở dân ca miền đồng bằng sông Cửu Long và nhạc tế lễ. Thập niên 60, kháng chiến chống Pháp và Mỹ ở miền Nam cải lương phát triển đến đỉnh cao. Vì vậy, nghe và xem cải lương là một món ăn tinh thần không thể thiếu của con người Việt Nam, đặc biệt là người dân miền Nam. Đọc tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân chúng tôi còn bắt gặp vẻ đẹp văn 57 hóa Việt Nam qua hình ảnh lao động "Điệu hát đi cấy ngày cũ, cô thôn nữ lom khom phân phát mạ xanh dưới kia đang đổi thành một khúc ca" [13, tr. 183]. Trong ca dao Việt Nam vẻ đẹp văn hóa lao động cũng xuất hiện rất nhiều: "Cày đồng đang buổi ban trưa, Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày, Ai ơi bưng bát cơm đầy. Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần". Việt Nam là một đất nước gắn liền với nông nghiệp và con người quanh năm sống với ruộng đồng, vì vậy hình ảnh con người lao động trên cánh đồng luôn ở trong tâm trí của người dân Việt Nam. Từ đó, qua tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân đã ca ngợi nét đẹp của văn hóa lao động của con người Việt Nam: "Trên một đám bè cắm ở cửa ngòi Trạng, một cụ già đang khề khà trước một mâm cá chiên vừa vớt khỏi lưới. Cụ vuốt râu như một hiền giả thuở thanh bình, ê a ngâm: "Vợ con tha thẩn bên rừng, Thương con nhớ vợ xin đừng theo Tây" [13, tr. 373]. Ở đây, hình ảnh con người vừa lao động, vừa ca hát thể hiện văn hóa sinh hoạt cộng đồng trong lao động. Từ đó, làm nổi bật lên vẻ đẹp tâm hồn và tinh thần lạc quan của người Việt Nam. Truyền thống "Tôn sư trọng đạo" đã có từ ngàn xưa. Những câu ca dao, tục ngữ: "Muốn sang thì bắc cầu kiều, muốn con hay chữ hãy yêu lấy thầy", "Không thầy đố mày làm nên", đã thể hiện nét đẹp trong văn hóa ứng xử của con người Việt Nam. Đặc biệt, ở thời học chữ Hán thì vị trí của người thầy được đề cao trong xã hội. Có rất nhiều "lễ mọn" dâng lên thầy để tỏ lòng thành. Ngoài ra, nhiều gia đình muốn con mình thành tài nên gửi con mình ở luôn nhà thầy. Sau khi Hán học lụi tàn, truyền thống ấy vẫn được mỗi thế hệ người dân Việt Nam giữ gìn. "Và những vị huấn đạo bình dân học vụ đã trở nên phong trào quý trọng của kiến thiết. Khắp thị thành đến thôn quê ai cũng trông thấy, ai cũng nhắc đến họ. Cho đến cả chỗ chân giời mặt bể cũng thấp thoáng cái dáng người cầm hòn phấn trắng" [13, tr. 200]. Ở đây, Nguyễn Tuân đã cho ta thấy được sự am hiểu sâu sắc về văn hóa. Nguyễn Tuân sống trong giai đoạn xã hội giao thời, nơi mà văn hóa phương Tây đang ồ ạt tiến vào và làm thay đổi nhiều ý thức của con người Việt Nam. Chính vì vậy, tùy bút 58 kháng chiến lại một lần nữa ca ngợi nét đẹp văn hóa "Tôn sư trọng đạo" truyền thống. Tuy nhiên, nó đã có gần gũi, bình dị và mang không khí của kháng chiến. Nó khác hẳn với lễ giáo cổ xưa nhưng cái tâm, tình cảm của học trò với thầy giáo vẫn không thay đổi. Nguyễn Tuân sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Nơi đây, hình ảnh những người gánh hàng rong và những tiếng rao khắp phố cùng với mùi hoa sữa dịu nhẹ đã trở thành kí ức trong ông. Cho nên, khi đến Tam Đảo hình ảnh "Chiều đến nhìn xuống đường nhựa chữ chi nhấp nhô khom khom những bóng gồng gánh đi chợ tỉnh cây số tám chở thực phẩm lên Tam Đảo" [13, tr. 209] được ông ghi lại vô cùng xúc động. Đây là một hình ảnh quen thuộc và một nét đẹp bình dị xuất hiện rất nhiều trong thi ca: "Con cò lặn lội bờ sông Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non Lộ diệc vũ trùng trung chi nhất Thương cái cò lặn lội bờ sông Tiếng nỉ non gánh gạo đưa chồng Ngoài nghìn dặm, một trời, một nước (...)". (Gánh gạo đưa chồng - Nguyễn Công Trứ) Hình ảnh này, Nguyễn Tuân đã giúp cho độc giả gợi nhớ về công lao của những người mẹ, người vợ vất vả, tần tảo vì cuộc mưu sinh để những người đàn ông vững lòng vì sự nghiệp Cách mạng. Những giọt mồ hôi đã chảy và rơi xuống trên vô số con đường dài hun hút như tô đậm văn hóa hàng ngàn năm của con người Việt Nam. Tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân còn ghi lại vẻ đẹp trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người Việt Nam "Dân chúng phân tán chạy vào lán, chiều chiều một vài gia đình phái người về cắm mấy nén hương lên bàn thờ giữa nhà" [13, tr. 289]. Đây là nét đẹp văn hóa đã có từ xa xưa của mỗi gia đình Việt Nam, được mọi thế hệ mai sau giữ gìn và phát huy nhằm tưởng nhớ, biết ơn đến người đã khuất. Nguyễn Tuân ở đây đã cho người đọc thấy được kiến thức văn hóa tâm linh vô cùng sâu sắc. Nó xuất phát từ nhận thức "vạn vật hữu linh". Việc thờ cúng trong văn hóa tâm linh người Việt Nam nhằm để tổ tiên phù hộ cho con cháu khi gặp khó khăn, tai ác và để khuyên răn hướng thiện, quở trách khi làm điều tội lỗi... Ngoài ra, còn thể hiện đạo 59 lý "Uống nước nhớ nguồn" của dân tộc Việt Nam. Tùy bút Mả bên sông Thao đã tái hiện lại không khí đêm hội với ngọn lửa hồng và điệu múa xòe của dân tộc Thái "Trên sân khấu xinh gọn, bốn chị Thái múa xòe nhịp nhàng tám hình quạt giấy. Các chú thiếu nhi đàn và hát. Lính cụ Hồ hết mệt rồi" [13, tr. 359]. Múa xòe là một sinh hoạt văn hóa vô cùng đặc sắc. Ở đây, Nguyễn Tuân đã quan sát rất tỉ mỉ, từng những chi tiết nhỏ của múa xòe để từ đó thể hiện trong tác phẩm một cách chân thực và sinh động nhất. Múa xòe thể hiện quan niệm của người Thái "Không xòe không tốt lúa, không xòe thóc cạn bồ", sự đoàn kết và gắn bó. Nó xuất phát cuộc sống lao động của người dân Thái. Qua thời gian múa xòe đã đóng góp rất lớn cho nghệ thuật múa dân gian cổ truyền Việt Nam. Ngoài ra, múa xòe còn là biểu tượng tình yêu lứa đôi và tình yêu lao động thể hiện nét đẹp truyền thống nhân văn sâu sắc. Chính vì vậy, múa xòe được dân tộc Thái tổ chức vào hội xuân, hội mùa, hội cưới. Qua tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã góp tiếng nói, ca ngợi nét đẹp sinh hoạt của dân tộc Thái nói riêng và văn hóa Việt Nam nói chung. Tóm lại, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân cũng đã cho thấy được nhiều vẻ đẹp văn hóa Việt Nam. Ở đó, mọi khía cạnh của văn hóa được ông khắc họa tinh tế, độc đáo thể hiện tình yêu mãnh liệt của Nguyễn Tuân. Để từ đó, trong nhiều tùy bút kháng chiến, ông vẫn luôn dành nhiều câu văn nói về vẻ đẹp văn hóa của dân tộc. Nhìn chung, vẻ đẹp Việt Nam qua tùy bút kháng chiến, được Nguyễn Tuân khắc họa vô cùng rõ nét. Ở đó vẻ đẹp thiên nhiên, vẻ đẹp con người và vẻ đẹp văn hóa đều có nét đẹp riêng. Mỗi một hình ảnh, con người,... được Nguyễn Tuân thể hiện rất độc đáo, tinh tế và đầy nghệ thuật. Từ đó, cho thấy kiến thức uyên bác của Nguyễn Tuân trên nhiều lĩnh vực khác nhau. 2.3. Lịch sử hào hùng của dân tộc Việt Nam 2.3.1. Quá trình đấu tranh giữ nước Lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam đã trải qua hơn 4000 năm. Đó là một khoảng thời gian khá dài để làm nên những nét son chói lọi trong lịch sử của dân tộc. Biết bao thế hệ vàng Việt Nam đã sống và chiến đấu để bảo vệ quê hương trước sự xâm lược của kẻ thù. Xương máu của họ luôn có ở khắp nơi 60 trên đất nước để cho con người Việt Nam có cuộc sống ấm no và hạnh phúc. Mọi thế hệ người Việt Nam dù có đi đâu về đâu sẽ nhớ mãi những cống hiến lớn lao của họ. Chính vì vậy, mọi thế hệ người dân Việt Nam luôn yêu chuộng hòa bình, ghét chiến tranh, bởi người dân Việt hiểu sự tàn khốc của cuộc chiến tranh, dù cho nó là chính nghĩa hay phi nghĩa. Ở các tùy bút kháng chiến, tác giả kể lại câu chuyện của những anh hùng, cuộc đấu tranh và chiến công hiển hách trong lịch sử dân tộc: "Mấy trăm năm về trước, chắc Nguyễn Phi Khanh và Nguyễn Trãi khóc than và thề thốt ở quanh đâu đây. Biết đâu không là ngay ở chỗ mình đứng đây. Không những chỉ có Nguyễn Trãi trên khúc đường này. Ở đây đã có bao nhiêu đoàn sứ giả đi kiệu, đi cáng sang triều cống Yên Kinh ngày trước. Ngày trước đã có bao nhiêu quân tướng quan lại đem đau khổ tới cho mình bằng con đường này. Ở đây đã có bao nhiêu chinh chiến, bao nhiêu thất tán" [13, tr. 330]. Nguyễn Phi Khanh là một nhà nho tài hoa, uyên bác và có một tấm lòng yêu nước nồng nàn, hết lòng phục vụ cho đất nước, từng giữ nhiều chức vụ quan trọng dưới triều Hồ, cao nhất là Tư nghiệp Quốc tử giám. Nhưng đến năm 1407 quân Minh xâm lược thì ông bị bắt giải về Trung Quốc. Nguyễn Trãi lúc ấy khóc chạy theo cha ra đến ải Nam Quan. Nguyễn Phi Khanh quay lại bảo Nguyễn Trãi quay về Thăng Long nuôi chí diệt giặc mới là làm tròn đại hiếu. Nghe lời cha sau này Nguyễn Trãi đã theo Lê Lợi đánh bại được quân Minh và lập ra nhà Hậu Lê. Chính vì vậy, khi đến Nam Quan và ở ngay mảnh đất này, tác giả đã nhắc lại để gợi nhớ về quá khứ của lịch sử dân tộc Việt Nam. Ngoài ra, Nguyễn Tuân còn kể lại người anh hùng Lý Thường Kiệt - một trong những vị tướng tiêu biểu nhất của lịch sử Việt Nam, với xuất thân và quá trình khổ luyện thành tài. Đặc biệt là "lập nhiều công lạ trong sự nghiệp phá Tống bình Chiêm" [1, tr. 690]. Tuy chỉ gói gọn trong mấy câu văn nhưng là cả một quá trình dài của lịch sử được Nguyễn Tuân nhắc lại bằng một tâm trạng đầy tự hào của người Việt Nam. Nó gợi nhớ về quá trình đấu tranh để giành lấy quyền tự do cho dân tộc. Nguyễn Tuân nhắc lại như để khích lệ tinh thần đấu tranh, lòng yêu nước và tinh thần đoàn kết chống giặc ngoại xâm. Trước những khó khăn gian khổ thời kỳ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp được Nguyễn Tuân kể lại trong một số tùy bút. Trong tùy bút Khu Năm - khu Bốn 61 chúng ta thấy được những khó khăn khi nhân dân phải vừa sản xuất, vừa chiến đấu "Ban ngày đánh giặc, đồng bào tản đi hết. Chạng vạng tối mới lần về mà gặt vội. Bộ đội bố trí quanh cánh đồng để đồng bào yên tâm mà gặt và hộ vệ thóc lúa cùng dân chúng trên lối tản cư" [13, tr. 169], "Dân chúng ở Thừa Thiên đã hạ rừng thông trên lăng xuống làm đóm hút thuốc lào, củi nấu và lăn những thân cổ thụ to xuống con đường nhựa Thông Quốc số 1 để cản đường xe díp" [13, tr. 177]. Ngoài ra, ở Khu Năm - khu Bốn tác giả còn ghi lại những khó khăn gian khổ của các đồng chí đi gác đêm ở lưng Đèo Cả, hầm Đại Lãnh "Có những anh em đóng liền mấy tháng ở đấy, ăn ròng cơm nắm ôi lạnh" [13, tr. 175]. Qua đây, chúng ta thấy được quá trình đấu tranh giữ nước đầy vất vả, gian nan nhưng với một tinh thần thép quân và dân luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Đối với người chiến sĩ thì kỷ luật quan đội như là một thánh lệnh. Bởi nếu vi phạm sẽ có biết bao chiến sĩ sẽ ngã xuống "Cấm không được vào làng dân chúng nói chuyện. - Đi ỉa đào hố mà chôn - Cấm không được ăn quà bánh, đề phòng thuốc độc" [13, tr. 280],... Chính vì vậy, ta thấy trong kháng chiến tinh thần kỉ luật cao luôn được đề cao trong mọi tình huống. Ngoài ra, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân còn tái hiện không khí tiến công và thắng lợi của dân tộc ta. Những cuộc vượt đường, hành quân được tác giả kể lại đầy sôi nổi và khí thế "Lại bắt lên con đường 21. Vượt qua mỗi cái chỏm thạch tiêu, lại vẫn chưa ra Xuân Mai là mấy. Khó chịu quá" [13, tr. 257], "Mỗi ngày có đến bốn nghìn dân chúng vượt đường số 6. Có ai sợ nó đâu. Ấy mưa thế này, đường lầy nhưng lại đở cái trò tàu bay" [13, tr. 255]. Cuộc hành quân, vượt đường qua những vùng miền trên khắp đất nước đã cho chúng ta thấy được lòng trung kiên, yêu nước, tinh thần kháng chiến của biết bao con người Việt Nam, họ đáng được những lời ngợi ca và tôn vinh, bởi việc làm của họ thật phi thường. Tình chiến dịch được Nguyễn Tuân viết trong lúc kháng chiến chống Pháp bước vào những chiến dịch lớn. Chính vì vậy, tập tùy bút cho chúng ta thấy được một quá trình chuẩn bị kháng chiến với không khí thật sự sôi nổi "Mặt cán bộ, mặt đội viên nào cũng tươi như hoa. Mũ đều lên sao. Sao có vành nữa thì chất huy hoàng không còn chê được vào đâu nữa. Mỗi người là một lá cờ mở trong bụng" [13, tr. 267]. Mở chiến dịch người chiến sĩ nào cũng vui vẻ hân hoan "Này nhá: anh đội viên nông dân toàn đi 62 vét kim, vét chỉ và khuy hàng xén ở chợ, ở phố(...) các ông xủng xẻng thì tổ chức những chầu to liên hoàn riêng với nhau ở nhà bành giò T.G., nhà đậu rán T.V.; và tất cả đều và dép và giầy, nhờ may lại quần áo (...) để xuất phát" [13, tr. 269]. Bởi họ luôn ý thức được rằng việc làm của họ sẽ đem đến niềm vui độc lập cho cả dân tộc Việt Nam. Trong Bàn đạp Tây Bắc, tác giả kể về việc chuẩn bị công kích đồn Pháp. Qua đó, cho chúng ta thấy được cả một không khí chiến đấu và sức mạnh đại đoàn kết của cả dân tộc "Đoàn người hàng trăm hằng nghìn tay súng bắt đầu chuyển (...) Trong bóng đêm, không ngừng cái tiếng nặng nặng của những bàn chân viễn chinh" [13, tr. 333]. Cũng là không khí chiến đấu sôi nổi nhưng ở tùy bút Lửa sinh nhật tác giả cho thấy một sự quyết liệt hơn. Tác giả đã ghi lại những cuộc đối đầu giữa ta và địch hết sức sôi nổi với một tốc độ nhanh chóng "Bước chân thình thịch vút vút. Tiếng anh chỉ huy: "Vây chặt, bắt sống lấy nó!". Nó nổ ít phát nữa rồi lính theo lối suối vào đồn. Ta diệt ba tên, thu hai súng" [13, tr. 346]. Còn những trận đánh đồn giặc được Nguyễn Tuân kể lại với một khí thế hùng hồn, oanh liệt của những người chiến sĩ "Thôi, chết cha nó rồi! Trúng giữa đồn nó rồi! Tôi nhảy chồm ra khỏi tử giác đây này (...) Đất phun hỏa mù, lửa vọt loạn xạ. Giặc mặc quần đùi chạy như vịt" [13, tr. 349], "Thế là bỏ mẹ những thằng trong lô cốt; À, mày chạy lên từng trên bắc súng máy xuống hả? Cứ lỗ châu mai hàng trên ấy mà phóng vào. Bấm điện đi! Sẹt! Oàng! Cả bấy nhiêu thằng giặc bị tung hê lên. Trần lô cốt sập" [13, tr. 352], "Không riêng gì Đại Bục. Ngoài xa kia, chỗ đầu đồi gianh kia, lại cũng đang bừng bừng ngất trời. Đại Phác cháy rồi! Đồn Đại Phác trong kia, nằm trong kế hoạch tiêu diệt chúng chiều nay, cũng đang vù vù cao ngọn (...) Như tập thể thao nhiều đồng chí nhảy cẫng lên, hai tay giang ra ba khẩu súng trường - một còn nóng hổi lửa đồn" [13, tr. 355]. Con người trong trận chiến dường như quên đi tất cả để hướng đến mục tiêu chung. Với khí thế tiến công sôi nổi, mạnh mẽ thắng lợi đến như là một điều tất yếu "Chuyến ấy địa phương quân của Long Xuyên thu được trăm khẩu súng trường Mỹ và một số súng máy" [13, tr. 330]. Hình ảnh cái sa bàn bị đốt cháy nó có một ý nghĩa vô cùng to lớn. Đánh dấu cho sự thắng lợi của quân và dân "Mảnh cờ Pháp bằng mẩu giấy đã rách nhầu trên đầu cái tăm cắm cờ giữa đồn. Hai anh cán bộ võ trang tuyên truyền ngắm nghía cái làng Việt gian dưới chân đồn: "Vào đây ta đốt ngay cái chiếc nhà chánh tổng phản động này. Và cắm 63 quốc kỳ trước lên. Không nên đốt tất cả. Chỉ cần vây chặt lấy. Không cho một tên nào thoát". Núi ngoài cửa sổ đỏ rực" [13, tr. 340],... Ở đây, với một quá trình dài đấu tranh của cả dân tộc, kết quả là chúng ta liên tiếp dành chiến thắng trước quân thù. Đây là một sự đền đáp xứng đáng cho những nổ lực, chuẩn bị và cả quá trình đấu tranh không ngừng nghĩ của quân và dân. Kháng chiến chống pháp khép lại, kháng chiến chống Mỹ lại mở ra đầy khốc liệt giữa ta và địch. Ở đó, tác giả đã kể lại những khó khăn về nhiều mặt của quân và dân ta "Trời nắng quá. Ngoài kia tường đất của trận địa pháo là cánh đồng bao la. Nóng" [1, tr. 674],... Đặc biệt không khí đấu tranh thời kỳ này còn mạnh mẽ, quyết liệt hơn thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Điển hình là những "cuộc mít tinh chống Mỹ hút đến năm vạn con người, một góc tư nhân số kinh thành" [1, tr. 673], và "chị En cắt món tóc mây để in rải truyền đơn cứu quốc. In xong, cặp vợ chồng En đi rải truyền đơn chống Mỹ, chồng đạp xích lô, vợ ngồi trên xe mà rải..." [1, tr. 673],... Với một quá trình đấu tranh bền bỉ, cùng với sự đoàn kết của dân tộc, quân, dân ta đã dành nhiều thắng lợi quan trọng "Hôm 29 tháng 6 vừa rồi, Hà Nội bắt sống quan ba tàu bay Mỹ thì, cũng ngày đó, Huế diệt gọn một tiểu đoàn lính thủy bộ. Mùa xuân quân giải phóng Thừa Thiên diệt đồn A Xầu" [1, tr. 672] và hướng đến ngày thống nhất đất nước. Qua tùy bút kháng chiến, tác giả cho chúng ta thấy được quá trình đấu tranh giữ nước hào hùng của dân tộc ta. Ông đã quan sát và trực tiếp tham gia vào cuộc kháng chiến. Chính vì vậy, những trang viết luôn kể lại chính xác, chân thực về quá trình kháng chiến của quân và dân. Dù cho có khó khăn vất vả và hi sinh nhưng truyền thống đấu tranh hào hùng đã ăn sâu vào tìm thức thì người chiến sĩ sẽ vượt qua tất cả để hoàn thành công cuộc vĩ đại của dân tộc. Đó chính là giải phóng quê hương, đất nước. 2.3.2. Địa danh gắn liền chiến công Trong kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược Nguyễn Tuân là một trong những nhà văn luôn hoạt động trên những chiến trường ác liệt để phục vụ Cách mạng. Chính vì vậy, trong tùy bút kháng chiến, tác giả đã ghi lại những chiến công hào hùng của dân tộc mà ở đó mỗi địa danh là một nhân chứng lịch sử. Chợ Đồng Xuân thuộc phường Đồng Xuân, tổng Hậu Túc, sau đổi thành tổng 64 Đồng Xuân, huyện Thọ Xương, nay thuộc phường Đồng Xuân, quận Hoàn kiếm, Hà Nội. Nơi đây đã từng ghi dấu nhiều chiến công của quân và dân ta trong kháng chiến chống Pháp. Nguyễn Tuân, thông qua tập Đường vui, đã kể lại "Sau ngày tử chiến chợ Đồng Xuân - cái túi đựng đạn mỏ chìa của Pháp - anh ném lựu đạn vào Khu Bộ Trung Đoàn Phố Mới, đuổi Việt gian và vào vớt nốt những tài liệu chưa mang đi hết" [13, tr. 220]. Đối với người dân thủ đô thì di tích lịch sử chợ Đồng Xuân là niềm tự hào về một quá khứ vẻ vang. Ở tùy bút Nắm miền xuôi tác giả không chỉ viết về hình ảnh của những cái chợ Cống Thần, Đồng Quan,... với đầy đủ những tiêu cực của xã hội, mà tác giả còn nhắc đến chiến công của Trung đoàn miền Tây gắn với địa danh Đục Khê Bạch Tuyết "chúng tôi mới đọc báo và được tin Trung đoàn miền Tây đang lập nhiều chiến công ở vùng Đục Khê Bạch Tuyết và đầu giặc rụng như sung" [13, tr. 247]. Có thể thấy Nguyễn Tuân dù đi đâu về đâu, viết về vấn đề gì ông vẫn không quên ca ngợi những chiến công hiển hách của dân tộc bằng niềm háo hức và sự tự hào. Bên cạnh đó, Nguyễn Tuân còn nhắc đến chiến công tiêu diệt đồn Nà Hang "tôi nhớ lại trận tiêu diệt chiến đồn Nà Hang sát biên giới, lô cốt cố thủ của nó xây bằng đá tảng. Mình đánh nhanh quá. Tất cả có 5 phút từ lúc voi khai hỏa cho đến lúc anh thông hiệu thổi đợt kèn chiến thắng" [13, tr. 307]. Chiến công này cho thấy quá trình chuẩn bị công đồn địch thật chu đáo, mọi người đều có ý thức kỷ luật cao, vì vậy chiến thắng như là một tất yếu. Nà Hang theo tiếng người Tày có nghĩa là đất chuối, thuộc tỉnh Tuyên Quang. Do địa hình ở nơi đây chủ yếu là đồi núi thuộc cánh cung sông Gâm, rất thích hợp làm điểm đóng quân và căn cứ Cách mạng. Chính vì vậy, trong kháng chiến, địa danh Nà Hang đã gắn liền với những trận đánh, chiến công anh dũng của quân, dân ta và đã đi vào lịch sử Việt Nam đầy tự hào. Trong chiến dịch Việt Bắc, Thu - Đông, quân và dân ta đã đánh bại Pháp ở trên nhiều mặt trận quan trọng. Trước tiên Pháp đã dùng chiến lược "đánh nhanh thắng nhanh" nhằm kết thúc nhanh cuộc chiến. Để thực hiện chiến lược "nó nhảy Bắc Cạn, buổi chiều nó nhảy chợ Mới" [13, tr. 394]. Tuy nhiên, quân ta đã đoán được ý đồ của địch và phục kích thành công "trận đánh chợ Mới, ngày 15-10-47, tôi biết rõ lắm, nó chết nhiều, riêng mấy chúng tôi phải đi đào những xác Tây đếm được 26 cái toàn liệm vải dù trắng" [13, tr. 394]. Thất bại với chiến lược này thì 65 chúng đổi sang chiến lược "chiếm đóng và bình định". Các cứ điểm lớn nhỏ của địch mọc lên rất nhanh. Chính vì vậy, tại Bắc Kạn, địch đã chiếm đóng tại các vị trí quan trọng dọc Quốc lộ 3 thuộc địa phận các huyện Chợ Mới, Bạch Thông, Ngân Sơn, trong đó cứ điểm Phủ Thông được địch đánh giá là cực kỳ quan trọng do đó thực dân Pháp đã xây dựng nhiều đồn bốt tại đây để thực hiện kế hoạch của chúng. Để đánh bại chiến lược của địch quân ta thực hiện nhiều chiến lược, cũng như là chiến đấu ác liệt với kẻ thù và cuối cùng đã thành công: "Dân chúng các vùng Bạch Thông, Chợ Mới, Chợ Rã, Chợ Chu đổ về xem hội chiến thắng" [13, tr. 398]. Sau chiến thắng oanh liệt này những địa danh như chợ Mới, Phủ Thông,... đã trở thành niềm tự hào không chỉ của người dân Bắc Cạn mà của cả dân tộc Việt Nam. Đối với kháng chiến chống thực dân Pháp, nước ta không chỉ chiến đấu với Pháp, mà còn phải đối mặt với nhiều thế lực ngoại ban như: Trung Quốc (Quốc dân Đảng), Mỹ,... Chính vì vậy, quân và dân ta luôn đề cao cảnh giác, đặc biệt là bảo vệ vùng biên giới. Bởi vì, nơi đây địa hình hiểm trở, khó khăn thích hợp cho các thế lực lợi dụng tấn công. Trong những trang viết của mình Nguyễn Tuân cũng đã nhắc đến đến địa danh Ải Khẩu - Nam Quan: "Lại hồi tháng 7 - 1949 Quốc dân Đảng Tầu đóng ở cửa ải này, bị ta bao vây hãm nước mấy ngày rồi chạy về với Pháp. Chuyến ấy địa phương quân của Long Xuyên thu được trăm khẩu súng trường Mỹ và một số súng máy" [13, tr. 330]. Với sự đề cao cảnh giác cùng với chiến thuật hợp lý và sự anh dũng, các chiến sĩ ta đã thắng lợi vẻ vang làm thất bại âm mưu của bọn Quốc dân Đảng. Từ đây, tác giả đã mơ về tương lai phát triển của địa danh lịch sử này "Nơi đây là một triển vọng ngoại giao mở rộng để đón mãi mãi những luồng gió Bắc đầy sinh khí" [13, tr. 331]. Trong kháng chiến chống Pháp có rất nhiều căn cứ địa Cách mạng ở khắp các vùng khác nhau trên đất nước. Nhưng trong đó chúng ta có thể kể đến Tây Bắc, một căn cứ địa chiến lược ở vùng Bắc Bộ. Được Bộ Tổng tư lệnh phát động, chiến dịch sông Thao bùng nổ, Văn Yên trở thành nơi diễn ra những trận chiến đẫm máu của cả hai bên. Trận đánh mở màn chiến dịch tại Đại Bục, Đại Phác làm rung chuyển chiến trường Tây Bắc "Trông rõ lắm. Và chưa bao giờ vùng này nổ nhiều đến thế" [13, tr. 357], phá vỡ một mảng lớn phòng tuyến của địch, mở đường cho đại quân ta tiến vào giải phóng Điện Biên và một số tỉnh thành khác, cũng như là mở đường 66 cho việc giải phóng Văn Yên. Trận chiến giữa ta và địch tại Đại Bục, Đại Phác là một trận chiến lớn đầy khó khăn. Cả hai bên đều có những chiến lược hết sức bài bản và cuối cùng chiến thắng cũng thuộc về quân ta "Nửa đêm ở giữa sông, lửa hai đám cháy Đại Bục và Đại Phác phía rừng xa bờ kia, càng đỏ ngòm như không bao giờ tắt được" [13, tr. 357]. Trận chiến kết thúc, sông Thao trở thành một mả chiến trường đầy bi thương. Sau chiến thắng hai địa danh Đại Bục, Đại Phác đã trở thành biểu tượng bất tử của Cách mạng Việt Nam, là niềm tự hào của toàn thể nhân dân Văn Yên. Ngoài ra, chiến thắng này còn góp phần tô đậm truyền thống đấu tranh giữ nước bảo vệ độc lập dân tộc Việt Nam. Nguyễn Tuân đã được đi các khắp chiến trường Việt Bắc, Tây Bắc. Vì vậy, những trang viết của ông luôn nói về kháng chiến và những chiến công trên chiến trường. Đặc biệt, các địa danh gắn liền với những chiến công luôn được ông nhắc đến, bởi đây là một bằng chứng không thể phai mờ trong tâm trí ông, đồng đội và những người dân Việt Nam. Qua các địa danh được nhắc đến chúng ta có thể thấy được cả một quá trình chiến đấu bền bỉ của dân tộc, dù cho đi đâu về đâu hãy nhớ đến chúng như một quá khứ đầy vẻ vang. Nhìn chung, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân có giá trị nội dung vô cùng to lớn. Nó không chỉ góp phần khẳng định ý thức trách nhiệm cao của Nguyễn Tuân đối với ngòi bút, cuộc đời mà còn ca ngợi những vẻ đẹp tiêu biểu của Việt Nam và lịch sử hào hùng của dân tộc. 67 CHƯƠNG 3: GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật thông qua miêu tả tâm lý Theo lý luận văn học, miêu tả tâm lý là một phương tiện rất điển hình của nghệ thuật xây dựng nhân vật, đây là phương tiện góp phần không nhỏ vào thành công cho một tác phẩm văn học và tạo ra những giá trị cao về mặt thẩm mĩ. Khi xét đến nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật, người nghiên cứu thường chú trọng đến nội tâm hay nói cách khác là diễn biến cuộc sống bên trong con người của nhân vật. Ở đó, có những biểu hiện về tâm trạng, cảm xúc, suy nghĩ,... của nhân vật về những gì họ đã trải qua, tiếp xúc,... Để có thể miêu tả tâm lý nhân vật sâu sắc và đạt đến trình độ cao nhà văn phải có sự am hiểu sâu sắc về các quy luật tâm lý của con người. Ví dụ khi viết về người nông dân Nam Bộ thì nhà văn phải có kiến thức về cách giao tiếp, phương ngữ, đặc biệt là diễn biến tâm lý mới thể hiện sâu sắc những nét đẹp của cuộc sống và tâm hồn con người nơi đây. Từ đó, giúp cho độc giả có thể hiểu hơn về nhân vật ở trên nhiều khía cạnh khác nhau. Ngoài ra, nhà văn cần phải thực sự yêu nhân vật, sống cùng nhân vật, đồng cảm chia sẻ cùng với nhân vật thì nhà văn mới tạo ra được những nhân vật thực sự đi vào lòng người và bước ra cuộc sống hiện tại. Tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân, ông miêu tả tâm lý trong suốt quá trình kháng chiến thông qua nhân vật kể chuyện xưng "tôi" và "Nguyễn". Nhân vật "tôi" và "Nguyễn" được Nguyễn Tuân miêu tả tâm lý bằng thủ pháp "độc thoại nội tâm" là chủ yếu. Nguyên nhân mà tác giả dùng thủ pháp này là do đặc điểm riêng biệt của thể tùy bút, ở đó "độc thoại nội tâm" dường như thích hợp nhất để miêu tả tâm lý nhân vật. Trong tùy bút hành trình đi với kháng chiến của Nguyễn Tuân dường như độc thoại với chính bản thân mình rất nhiều để bày tỏ tình cảm, cảm xúc. Đó là cách ông lấy lại sự cân bằng của cuộc sống, cũng có khi để thể hiện tình yêu mãnh liệt của mình với thiên nhiên và đất trời "Và tôi có cái cảm tưởng gần với giăng sao hơn cả 68 bao đồng bào rải rác dưới kia đồng bằng. Mây núi ở đây cũng gần lắm. Giơ tay ra là quơ được mây..." [13, tr. 207]. Rõ ràng, với những lời độc thoại này của Nguyễn Tuân chúng tôi thấy được tâm hồn đầy lãng mạng và một con người có sức liên tưởng hết sức tài năng. Ngoài ra, còn thể hiện cảm xúc vui sướng của nhà văn khi chứng kiến vẻ đẹp thiên nhiên. Tùy bút Ba-dô-ca tác giả cũng viết nhiều câu văn "độc thoại nội tâm" để nói lên cảm xúc của ông trước cái chết của anh D "Tôi không được quen anh D. Chưa nói với nhau một câu nào, chưa gặp nhau một lần nào (...) Nhưng tôi không thể coi cái "bất đắc kỳ tử" của anh D. Chỉ là cái chết của một người sơ, một người lạ, một linh hồn qua đường nào (...) tôi thấy tôi vừa mất một cái khí giới quý lắm và cần lắm" [13, tr. 195]. Cảm xúc ở đây được Nguyễn Tuân miêu tả là tiếc thương, đau buồn trước sự hi sinh của một con người dũng cảm, giàu lòng yêu nước và đặc biệt là ra đi khi còn rất trẻ. Thông qua đó, nội tâm của "tôi" được bộc lộ rất rõ, dường như "tôi" rơi vào cảm giác trống vắng và mất mát cái gì đó quý nhất đối với mình "tôi thấy tôi vừa mất một cái khí giới quý lắm và cần lắm". Từ đó, sự trân trọng, yêu quý, cảm phục của Nguyễn Tuân đối với một con người vừa làm một việc phi thường và cống hiến cho tổ quốc được ông thể hiện rất rõ. Độc thoại nội tâm xuất hiện khi nhân vật "Nguyễn" mâu thuẫn với hoàn cảnh và thiên nhiên "Núi rừng làm cho bọn Nguyễn thiếu thốn chân giời và chối ngấy lên vì màu xanh. Xanh đến phát điên lên được. Cây xanh cỏ xanh, đá xanh, đất xanh (...) da bệnh xanh và gặp ngày phiên thì cả cái chợ cũng xanh um một màu chàm (...) Đi sâu vào núi rừng chỗ cao chót vót, có những điểm trắng lốm đốm nhà Mán nó làm cho mắt Nguyễn được đổi món. Nhưng những nhà lẻ trắng bệch đó bé như một chấm nhỏ giữa cái bao la vô cùng xanh vĩnh viễn, xanh tất cả. Chỉ có lửa lớn đốt rẫy mới thỉnh thoảng đổi màu sắc đi tí chút cho rừng núi xanh" [13, tr. 217, 218]. Dường như những tiếng lòng sâu thẳm bên trong của nhân vật và những suy tư được Nguyễn Tuân thể hiện rất nhiều, nó áp đảo hoàn toàn so với lời nói ra từ cửa miệng. Cảm xúc bên trong ở đây đã có sự xen lẫn giữa sự mệt mỏi và thiếu thốn trên bước đường hành quân của "Nguyễn". Chính vì vậy, nội tâm bên trong cũng chịu sự tác động từ ngoại cảnh của cuộc sống. Đôi lúc tâm lý nhân vật "tôi" đấu tranh tư tưởng trong chính nội tâm bên 69 trong của mình "Thấy ngòi bút mình chạy trên giấy không kịp được cái đà bước của nhân vật thật tại, đã nhiều lần tôi muốn quẳng ngay cái thằng tôi đi. Chẳng cần phải đổ thách mà hồn kẻ bộ hành này, tam tứ thứ, đã muốn vọt ra ngoài đầu để tìm một trung tâm trọng lực khác ở ngoài cái bản thân mình" [13, tr. 205]. Rõ ràng, ở đây "tôi" đang rơi vào tình trạng hổn độn khó tìm ra lối đi. Dường như, với ý thức trách nhiệm cao của người nghệ sĩ không cho phép viết ra những thứ tầm thường, trần tục. Vì thế, sự đấu tranh trong nội tâm đã lên tới đỉnh điểm và lúc này "tôi" chỉ muốn "quẳng ngay cái thằng tôi đi" để tìm đến cảm hứng sáng tạo mới cho những trang văn của mình. Từ đó, cho thấy độc giả thấy được những khó khăn vất vả về mặt tinh thần của nhà văn khi phải sáng tạo nghệ thuật. Bên cạnh đó, tâm lý nhân vật "tôi" còn được khắc họa thông qua suy nghĩ, chiêm nghiệm cuộc sống. Được đặt chân đến cống Đồng Quan Nguyễn Tuân có cảm giác như là "một người khách lạc điệu" [13, tr. 239]. Ở đây, ông chứng kiến nhiều việc làm từ bọn con buôn khó chấp nhận được. Đối với Nguyễn Tuân thì những việc làm này không còn xa lạ và bất ngờ "Tôi thừa biết rằng những cái pin đáng cháy ở trên bên bờ kia và trong khoảng này, đôi dép cao su đang kỳ cọ kia, người ta sẽ bán cho người khác - sau khi dùng giả vờ một hồi để che mắt thuế quan" [13, tr. 239]. Từ đó, nhân vật "tôi" suy nghĩ rất nhiều về bản chất thực sự của con người và "tôi" ao ước có thể cải tạo giúp cho họ sống tốt hơn. Trước cái chết của Trần Đăng "tôi" cũng suy nghĩ rất nhiều về chính mình và cả con người Trần Đăng "Tôi nghĩ về cái chết của anh Đăng, tôi nghĩ cả về chiến dịch vừa qua có anh Đăng dự vào những đợt cuối" [13, tr. 305]. Từ đó, trong nội tâm của "tôi" hiện ra rất nhiều những việc làm, cống hiến của Trần Đăng cho nghề và kháng chiến "Mỗi chiến dịch anh dự, anh hiểu đó chỉ là một chương của pho truyện lớn anh định dựng" [13, tr. 308]... Bản thân của "tôi" cũng tự cảm thấy mình cũng phải làm việc gì đó có ý nghĩa để nối tiếp công việc của người bạn mình "chúng ta sẽ phải tích cực hơn nữa trong sự xây dựng. Xây dựng những nhân vật, những con người đáng yêu đáng kính, những con người cán bộ, con người quần chúng phải được yêu được kính..." [13, tr. 317]. "Tôi" đã đi theo suốt cuộc kháng chiến, chính vì vậy những chiêm nghiệm về cuộc sống đã thấm nhuần trong trái tim và hành động. Qua đây, cũng lời nhắc nhở của "tôi" đối với chính mình, những thế 70 hệ mai sau về ý thức và trách nhiệm đối với đất nước. Ngoài ra, tâm lý nhân vật còn được Nguyễn Tuân miêu tả thông qua "đối thoại" giữa các nhân vật "Anh trinh sát bấm tôi dừng lại thọc ngón tay trỏ qua nách: "Nó, nó bên này này". Nhiều tiếng sau lưng giục: "Đi đi chứ". Không, tôi không thể đi được nữa, tôi đành lách qua khỏi hàng và nằn nì với anh cán bộ: "Cho mình xem một tí đã"" [13, tr. 343]. Qua đây, ta thấy được tâm lý nhân vật "tôi" đang ở trạng thái thèm được khám phá và cảm giác mệt mỏi sau những ngày di chuyển vất vả. Chính vì vậy, "đối thoại" là cách để giải tỏ tâm trạng, cảm xúc và giải quyết được vấn đề đang diễn ra. Để thông qua đó, "tôi" tìm lại sự nhiệt tình, vui vẻ và ý chí chiến đấu. Đây cũng là tâm lý thường thấy trong suốt chặng đường kháng chiến của nhân vật "tôi". Nhìn chung, tâm lý nhân vật trong tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân đã có sự vận động theo hướng hiện đại. Nhân vật "tôi" và "Nguyễn" chính là hiện thân của tác giả. Vì vậy, chiều sâu đời sống tâm lý, tâm linh bên trong và bên ngoài được thể hiện rất sâu sắc, rõ nét. Từ đó, mang lại cho độc giả cảm giác thân thuộc và gần gũi. 3.2. Thời gian và không gian nghệ thuật 3.2.1. Thời gian nghệ thuật Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học là một yếu tố rất quan trọng góp phần tạo ra giá trị nghệ thuật cao cho tác phẩm. Thời gian nghệ thuật là phương tiện để nhà văn thể hiện cái nhìn của mình đối với cuộc sống, chính vì vậy, nó mang tính chủ quan của tác giả, ở đó tác giả được tự do tái hiện thời gian theo ý đồ và mục đích nghệ thuật của riêng mình mà không phải chịu sự ràng buộc nào về mặt khách quan. Theo các tác giả của Từ điển thuật ngữ văn học thì "thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật. Khi nào ngòi bút nghệ sĩ chạy theo diễn biến sự kiện thời gian nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian chậm..." [9, tr. 273]. Khi nghiên cứu thời gian nghệ thuật chúng tôi nhận ra trong các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sử dụng đa dạng các chiều thời gian để tổ chức sự kiện. 71 3.2.1.1. Thời gian tuyến tính Nguyễn Tuân trong quá trình kháng chiến luôn theo sát cuộc chiến và ghi chép cẩn thận những gì đang diễn ra. Chính vì điều đó, trình tự tuyến tính được ông sử dụng khéo léo và nổi bật. Trình tự tuyến tính là thời gian kể của các sự kiện diễn ra, sự kiện nào có trước thì tác giả kể trước còn sự kiện nào sau thì tác giả kể sau. Đặc biệt là nhịp điệu của trình tự tuyến tính nhanh hay chậm tùy thuộc vào cách thể hiện của tác giả. Chính vì vậy, tác phẩm viết theo trình tự tuyến tính bao giờ cũng được kể lại thông qua người kể chuyện. Tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân thông qua người kể là nhân vật xưng "tôi" và cũng có khi là "Nguyễn" tạo nên tính khách quan, chân thực cho các sự kiện. Tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân được viết từ sau Cách mạng tháng Tám cho đến hết 1972. Chính vì vậy, trong tác phẩm lượng thông tin ghi chép lại chính xác và cụ thể. Tập tùy bút Đường vui tác giả bắt đầu kể và viết từ "Sau Toàn quốc kháng chiến" [13, tr. 142] cho đến ngày 15-1-1949. Đa số mỗi bài tùy bút trong tập này tác giả cũng cho thấy mốc thời gian cụ thể và cách miêu tả hiện thực rất rõ nét. Điển hình là tùy bút Một buổi thi chính trị tác giả đã viết và ghi lại rất tỉ mỉ và chi tiết về buổi thi này vào ngày 7-5-48 ở chiến khu I, hay Nấm miền xuôi vào hết năm 1948,... Trong tập tùy bút này tác giả còn kể lại những trận đánh, vượt đường và hoạt động của người với thời gian xác định "1946. Trước ngày toàn quốc kháng chiến một tháng. Núi Buôn Ma Thiêng. Thật là một địa danh gợi cảm cho người phương xa và để lại trong lòng người đến đây một vết kỷ niệm khó mà nhòe nhạt" [13, tr. 166], "Người huấn đạo 1947 lại hình như không có tuổi. Xưa kia ông huấn thường là một người đàn ông đạo mạo có tuổi. Bây giờ ông huấn nhiều khi lại là một thiếu nữ tóc thề hay là trẻ mục đồng ống quần nâu cao thấp..." [13, tr. 203], hay "Năm 1947. Trung đoàn Thủ đô xơi hai phi cơ của nó ở khoảng đường này đây" [13, tr. 154]... Qua đây, chúng tôi thấy được Nguyễn Tuân đã miêu tả rất rõ nét, tỉ mỉ để nói về hiện thực kháng chiến. Con người và kháng chiến qua lời kể của Nguyễn Tuân thật sinh động, chân thực. Khiến cho người đọc cảm giác gần gũi, thân quen, bởi đây đều là những con người, hình ảnh thật trong kháng chiến mà Nguyễn Tuân đã mắt thấy và tai nghe. Tùy bút Tình chiến dịch là tiếp nối của Đường vui bắt đầu từ "Đầu năm" đến 72 "Xuân 1950". Cũng như Đường vui ở mỗi tùy bút tác giả cũng cho thấy thời gian cụ thể: Cháy bản thảo là Tết Canh dần, Giữa một thị xã khôi phục là Gốc Thông, 31-8-49... Ngoài ra, trong tập tùy bút này tác giả còn kể và ghi lại nhiều những hình ảnh trong kháng chiến bằng thời gian cụ thể "Đầu năm 1950 này, vào những buổi sớm buổi chiều đau thương, cũng có những tâm hồn sám hối đi tàu điện lên Hồ Tây thèm thuồng nhìn lên sơn hệ Tam Đảo mờ xa..." [13, tr. 275], "Đoán biết là tôi ngạc nhiên, anh đại đội trưởng nói ngay: "Nó đấy!". Nó, nghĩa là cái đồn Đại Bục san phẳng chiều ngày 19 tháng 5 này đây" [13, tr. 343]. Tình chiến dịch là tập tùy bút mà nhiều cuộc vượt đường, công đồn diễn ra liên tục và chớp nhoáng. Từ hiện thực đó, tác giả đã ghi lại những gì đang diễn ra một cách tỉ mỉ, chính xác để thể hiện hết không khí của kháng chiến. Nguyễn Tuân ở đây luôn đi theo sát kháng chiến nên thời gian hành quân, vượt đường, công đồn tác giả nắm rất rõ đều này được thể hiện thông qua những trang viết của ông. Tập tùy bút Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi khi đọc chúng tôi cũng bắt gặp thời gian cụ thể và chính xác. Ví dụ: tùy bút ở mặt trận Hà Nội tác giả ghi thời gian là ngày 10-10-1966, tùy bút Có ba phi công Mỹ đi bộ trong chợ hoa sơ tán thời gian kể là bước sang 1970.... Ở tập tùy bút này, tác giả miêu tả, kể lại rất nhiều hình ảnh chiến đấu và con người trong kháng chiến chống Mỹ "trận Hà Nội đánh thắng không quân Hoa kỳ ngày 29-6-1966. Hôm ấy mới thật biết súng và đạn thủ đô ta nhiều thật" [1, tr. 675], tùy bút Nôen Mỹ hình ảnh "Hoa Kỳ lại cuồng loạn tàn bạo ném bom vào Hà Nội (ngày 19-6, 2-12, 13-12, 14-12 năm 1968 vừa rồi) và vẫn như xưa, nhiều con người Hà Nội dân thường đã bị giết hại bởi tên lửa và bom ép Hoa Kỳ" [1, tr. 710],... Ngoài ra, tác giả còn kể theo trình tự thời gian của hành trình thâm nhập thực tế kháng chiến của chính mình. Đây được xem như là nét mới cho các sáng tác Nguyễn Tuân sau 1945. Sau toàn quốc kháng chiến Nguyễn Tuân vẫn luôn đi theo sát kháng chiến để xâm nhập và phục vụ sức lực của mình cho Cách mạng "Giữa người bộ hành 1948 và con đường xa thẳm của kháng chiến năm thứ ba (...) Đã có bao nhiêu lần tôi vui với con đường! Trên con đường, trên những con đường khu trong và khu ngoài, tôi đã vui, cố gắng, lấy lại tìm lại sức khỏe. Tôi tin con đường. Sức khỏe của tâm óc nhân mãi lên theo với những cây số" [13, tr. 143]... Tác giả là 73 một con người ham "xê dịch", vì vậy việc xâm nhập thực tế luôn được ông ghi lại bằng thời gian cụ thể và cho thấy sự chuyển mình của tác giả. Đến với mỗi vùng đất khác nhau ông đều kể lại rất chi tiết tỉ mỉ, từng sự kiện cụ thể. Đặc biệt là những mốc thời gian trong cuộc hành trình xâm nhập thực tế của mình. Tùy bút Khu Năm - Khu Bốn ông đã kể lại rất nhiều khó khăn và tinh thần đấu tranh của con người khi đặt chân đến đây năm "1946. Trước ngày Toàn quốc kháng chiến một tháng" [13, tr. 166], hay đến với vùng đất mới tác giả cũng cũng ghi lại thời gian chính xác "Sắp sang 1949 rồi (...) Sớm 31-12-48, chúng tôi dậy thật sớm, ba lô túi dết đi miết lên trạm liên lạc hỏi đường lên Việt Bắc" [13, tr. 248], "Những anh đại đội trưởng rất quen thuộc từ chiến dịch Tây Bắc hè 1949 cũ quây lấy, nháy tôi: "Thế nào, cùng đi chứ anh?". (...) tôi gật gật nháy nháy" [13, tr. 267]... Với thời gian chính xác tác giả giúp cho người đọc dễ dàng hiểu được quá trình xâm nhập của Nguyễn Tuân đã đi đến vùng đất nào, đi đến đâu và năm nào. Qua đó, giúp cho độc giả có lượng thông tin về cuộc đời ông và kháng chiến Việt Nam. Từ đó, có những hiểu biết thêm về lịch sử kháng chiến và những bày học bổ ích về cuộc sống. Có thể thấy, trong các tập tùy bút kháng chiến trình tự thời gian tuyến tính được Nguyễn Tuân thể hiện đa dạng. Những con người, hình ảnh của chiến tranh được Nguyễn Tuân ghi lại bằng cả tình yêu với quê hương đất nước và tâm huyết nghề nghiệp. Từ đó, những trang viết của ông trở thành nguồn tư liệu vô cùng quý giá cho lịch sử Việt Nam. 3.2.1.2. Thời gian đảo tuyến Ngoài trình tự thời gian tuyến tính, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân còn sử dụng trình tự thời gian đảo tuyến rất hợp lý và điêu luyện. Ở đó, thời gian đảo tuyến được Nguyễn Tuân sử dụng nhiều chiều nhằm phản ánh đời sống, tâm tư, tình cảm và tư tưởng,... Ở tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân từ thời gian hiện tại tác giả hồi tưởng về quá khứ. Trước hiện tại đầy biến động, mất mát, hi sinh hồi tưởng về quá khứ như là cách để xoa dịu tinh thần và tạo niềm cảm hứng cho những chặng đường tiếp theo. Thông qua nhân vật xưng "tôi" quá trình hồi tưởng diễn ra từ từ theo mạch cảm xúc và trí nhớ của tác giả. Trong thời điểm hiện tại của cuộc sống kháng chiến tác giả gợi nhớ về quá khứ. Tùy bút Cháy bản thảo khi đang ở hiện tại của 74 cuộc kháng chiến đầy ác liệt với "khung cảnh biên thùy chỗ để mộ anh Đăng" [13, tr. 305] thì "Tôi nghĩ về cái chết của anh Đăng, tôi nghĩ cả về chiến dịch vừa qua có anh Đăng dự vào những đợt cuối" [13, tr. 305]. Từ đó, tác giả hồi tưởng về quá khứ vẻ vang và đầy tự hào của Trần Đăng với những cống hiến cho dân tộc, cho sự nghiệp giải phóng đất nước "Trần Đăng nhận rõ vấn đề chuẩn bị nói rộng và lại càng thận trọng hơn trong vấn đề chuẩn bị sáng tác. Chúng ta thấy Trần Đăng ở sách, ở báo chưa có mấy. Trái lại chúng ta thấy Trần Đăng rất nhiều ở các mặt trận tức là ở thời kỳ sửa soạn sáng tác. Chiến dịch nào cũng lẽo đẽo hăm hở, mỗi khi có chiến trường mới, anh lại khoái trá nói giống như tất cả cán bộ và đội viên (....) Anh sống với đơn vị, đặt cả bản thân mình vào cái sống cố gắng và đầy tinh thần khắc phục mọi gian lao của đơn vị tiền tuyến" [13, tr. 308]. Ở đây, những hồi tưởng của tác giả thật xúc động về những việc làm và hành động của Trần Đăng. Đối với Nguyễn Tuân, Trần Đăng luôn là người bạn thân thiết, một người đồng nghiệp luôn có trách nhiệm cao với nghề và với kháng chiến. Cái chết của Trần Đăng như là niềm động viên và khích lệ cho thế hệ sau tiếp bước truyền thống anh hùng của dân tộc để xứng đáng với những thế hệ đi trước. Ngoài ra, trong tùy bút Một buổi thi chính trị thời gian hồi tưởng cũng được Nguyễn Tuân sử dụng. Đang ở hiện tại là "Ngày tuyên bố kết quả các cuộc bắn, chính trị, ném lựu đạn, xung phong, cấp tốc hành quân, công văn hỏa tốc" [13, tr. 164] tác giả chợt nhận ra người nhận giải là anh Két và dòng hồi tưởng quá khứ lại ùa về "Xưa kia, nghĩa là trước ngày tác chiến, đã có mấy năm liền anh rót rượu cho tôi uống ở ven hồ Hoàn Kiếm. Anh là một công nhân tư gia, một người bồi bàn..." [13, tr. 164]. Thời gian hồi tưởng tạo cho các tùy bút kháng chiến thể hiện hết mạch cảm xúc của tác giả và nhân vật góp phần lớn vào giá trị nghệ thuật của tác phẩm. Ngoài thời gian hồi tưởng trong tùy bút kháng chiến còn sử dụng thời gian đồng hiện. Trong tùy bút Ải Khẩu - Nam Quan khi hiện tại đang ở Nam Quan "Tôi nhìn kỹ và đoán được những đường nét rất quen thuộc, những công thự và trại lính của một lối kiến trúc thuộc địa" [13, tr. 329]. Sau đó, tác giả hồi tưởng về quá khứ "Mấy trăm năm về trước, chắc Nguyễn Phi Khanh và Nguyễn Trãi khóc than và thề thốt ở quanh đâu đây" [13, tr. 330] và từ đó tác giả đã mơ về tương lai "Con đường này nay mai sẽ dẫn chúng ta đi xa lắm. Nơi đây là một triển vọng ngoại giao mở 75 rộng để đón mãi mãi những luồng gió Bắc đầy sinh khí" [13, tr. 331]. Ngoài ra, khi hiện tại "Tôi tìm về một đại đội bộ, đóng tại một cái miếu hoang, đọc mấy số bích báo vừa xong, mang những cái tên rất khêu gợi. "Vượt đường", (...)" [13, tr. 326] thì nhớ về quá khứ "Thường thường họ vẫn lượn rồng rắn trên những lối mòn kiểm lâm, trên những đường rậm hẻm vẫn thường mệnh danh là đường buôn lậu" [13, tr. 327]. Sau đó "tôi" nghĩ về tương lai của vùng đất này "Tôi nghĩ đến một ngày không xa lắm, phố Ải Khẩu sẽ là một phố ga. Ga Ải Khẩu nằm trên con đường hỏa xa quốc tế Việt Quế sẽ có những đồng chí xếp ga, một Việt Nam, một Trung Hoa, vé in hai thứ chữ, cùng phất cờ khoa đèn cho những chuyến tốc hành toa nào cũng có cả hành khách đủ các giống người Đông Nam Á Châu" [13, tr. 328]. Dù đang ở trong cuộc chiến đầy khó khăn, vất vả nhưng khi đi qua Nam Quan, Ải Khẩu tác giả đã cho độc giả thấy được tình cảm gắn bó, niềm lạc quan và tiềm năng phát triển của nơi đây, vì vậy tác giả đã đưa ra dự cảm tương lai cho con đường này. Ở đây, tác giả khắc họa bằng thời gian đồng hiện đã làm nổi bật lên diễn biến tâm trạng phức tạp, nỗi niềm và lòng yêu quê hương đất nước. Vì vậy, thời gian trong tùy bút kháng chiến vô cùng sinh động, độc đáo và đa dạng. Nhìn chung, trình tự thời gian đảo tuyến được Nguyễn Tuân khắc họa rất hợp lí và điêu luyện. Qua đó, tác giả thể hiện được chiều dài thời gian của kháng chiến, tâm trạng của nhân vật để từ đó giúp cho người đọc cảm được nhận thời gian trong tác phẩm một cách rõ ràng. Qua thời gian nghệ thuật trong tùy bút kháng chiến, ta nhận thấy được sự khả năng miêu tả thời gian tài tình, điêu luyện của Nguyễn Tuân. Ở đó, nhà văn đã sử dụng rất nhiều những phương diện về ngôn từ, kiến thức tâm lý học để làm nổi bật thời gian tuyến tính và đảo tuyến. Từ đó, độc giả sẽ hiểu sâu sắc về thời gian, có được lượng thông tin cao và chính xác từ nhiều chiều về kháng chiến góp phần tạo cho các tập tùy bút có giá trị cao về mặt nghệ thuật. 3.2.2. Không gian nghệ thuật Nhìn từ góc độ thi pháp học, yếu tố không gian nghệ thuật góp phần rất lớn vào chỉnh thể của hình thức nghệ thuật, đặc biệt là hệ thống thi pháp trong tác phẩm văn chương. Không gian nghệ thuật thể hiện quan niệm của các tác giả về thế giới xung quanh và con người dưới ngòi bút của mình. Nếu tác giả nhìn cuộc sống bằng 76 cái nhìn cực đoan thì không gian sẽ rất tù túng, chật hẹp, u ám, ngược lại nếu nhìn cuộc sống hài hòa giữa chủ quan và khách quan thì không gian sẽ đa chiều biến ảo thể hiện được hết hương sắc của cuộc sống. Các tác giả Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng "không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật. Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian, nên mang tính chủ quan. Ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tưởng. Do vậy không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lý" [9, tr. 160]. Như vậy, có thể khẳng định rằng không gian nghệ thuật có vai trò quan trọng trong việc làm nên giá trị nghệ thuật của một tác phẩm văn học. Trong các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân, khi nghiên cứu chúng tôi nhận thấy không gian nghệ thuật rất phong phú. Thể hiện nổi bật là không gian bối cảnh thiên nhiên và không gian bối cảnh xã hội. 3.2.2.1. Không gian bối cảnh thiên nhiên Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân có rất nhiều tác phẩm biểu hiện không gian của bối cảnh thiên nhiên nhưng không gian ở đó đa phần mang không khí liêu trai và mang yếu tố huyền kì "Mỗi bận xuân về, sớm sớm, chủ nhân lại phải cho cả vườn "Túy lan trang" say với hương rượu thời cái vương giả hương ấy mới còn ở với người thế gian. Ngày xuân phải bón lan bằng hương rượu" (Vườn xuân lan tạ chủ) [25, tr. 138]. Sau Cách mạng tháng Tám không gian bối cảnh thiên nhiên đã có sự hài hòa chủ quan và khách quan, bởi Nguyễn Tuân đã nhận thức được ý nghĩa của cuộc sống dưới ánh sáng của Cách mạng. Điển hình là các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945. Trong các tập tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân dùng thiên nhiên để làm nổi bật vẻ đẹp của con người. Tùy bút Sông Đà không gian thiên nhiên Tây Bắc được Nguyễn Tuân vẽ ra vô cùng rộng lớn, hùng vĩ và hiểm trở "Mặt sông trắng xóa càng làm nổi bật rõ lên những hòn những tảng mới trông tưởng như nó đứng nó 77 ngồi nó nằm tùy theo sở thích tự động của đá to đá bé. Nhưng hình ảnh như sông Đà đã giao việc cho mỗi mòn. Mới thấy rằng đây là nó bày thạch trận trên sông. Đám tảng đám hòn chia làm ba hang chặn ngang trên sông đòi ăn chết cái thuyền, một cái thuyền đơn độc không còn biết lùi đi đâu để tránh một cuộc giáp lá cà có đá dàn trận địa sẵn (…) những hòn đá bệ vệ oai phong lẫm liệt" [1, tr. 656]. Từ đó, tác giả làm nổi bật vẻ đẹp tay lái ra hoa, dũng cảm của ông lái đò khi phải đối điện với thiên nhiên nơi đây "Xuống thác, người lái đò sông Đà linh hoạt và luôn luôn cơ động mà phối hợp đôi mắt đôi tay đôi chân, thần chết chỉ tìm đến những tay lái đò kém cái tính phối hợp và tính ứng phó linh hoạt..." [1, tr. 650]. Qua đó, tô đậm được sức bền bỉ, tinh thần, tài năng của con người khi chinh phục và cởi qua thiên nhiên khắc nghiệt. Đặc biệt là không gian bối cảnh thiên nhiên của làng quê được ông khắc họa vô cùng sâu sắc "Đồng lúa chín bao la trong ánh sáng sớm, không một bóng người gặt. Sông không đò, ruộng chín không người gặt" [13, tr. 230], hay "Cái mênh mông vàng nẫu của đồng chín không bóng dáng lom khom của dân cày, trông còn cô quạnh bằng mấy mươi cái tịch liêu xanh lè của rừng" [13, tr. 231]. Đọc những câu văn này chúng tôi thấy được không gian ở vùng này đầy tù túng, nghẹt thở và mang lại cảm giác trống vắng đến "sởn tóc gáy". Hình ảnh "không một bóng người gặt", "không bóng dáng lom khom dân cày",... cho thấy không gian ở đây dường như thiếu hơi thở, sự sống của con người bởi sự cai trị quản lý tàn bạo của chính quyền tay sai Pháp. Ngoài ra, nhiều không gian bối cảnh thiên nhiên được Nguyễn Tuân vẽ ra thông qua những câu văn vô cùng điêu luyện "Ruộng bỏ vắng lâu quá rồi, bỏ hai ba vụ lúa rồi, không về mau mà làm lại thì đất nó quên mình đi. Các anh vừa nhổ hộ đi một cái đinh râu mọc ở mặt bến này đấy. Bây giờ chín lúa có cơm mới, các anh nhớ về cho đông mà ăn mừng cơm đoàn kết của xã các em nhé" [13, tr. 368], hay "Thiên nhiên buổi đò ngang sớm mai thênh thang ấy được tô lục chuốt hồng từ bến tự do này qua bến giải phóng nọ. Hong hóng như chờ coỏng mở. Đàn chim lam ấy líu ríu nhìn lá đỏ chòm núi không chớp mắt" [13, tr. 370]. Không gian của bối cảnh thiên nhiên ở đây mang lại cảm giác rộng lớn và bao la cho người đọc. Bởi Tây Bắc từ lâu được biết đến là một vùng đất đầy hoa thơm, cỏ lạ và hiểm trở. Ở tùy bút kháng chiến, ta còn thấy được tình nghĩa giữa con người và thiên 78 nhiên. Con người và thiên nhiên đối với Nguyễn Tuân là hai thực thể không thể tách rời trong cuộc sống. Nếu thiếu sự tương tác qua lại lẫn nhau thì không gian ấy rất vô vị không có sức sống. Cuộc sống kháng chiến rất cần con người hòa nhập vào thiên nhiên để vơi đi phần nào những khó khăn, gian khổ của cuộc chiến "Chúng ta đã tăng sản xuất ngay ở bên đường nhựa. Mạ xanh vụ chiêm tới, tràn dần vào lòng đường cắt. Trở về qua đường cũ, người công binh phá hoại níu một anh liên lạc, chỉ cái sức sống xanh rờn sắp mặt nước lấn đường kia mà cười. Điệu hát đi cấy ngày cũ, cô thôn nữ lom khom phân phát mạ xanh dưới kia đang đổi thành một khúc ca mới" [13, tr. 183]. Vì vậy, cái tình giữa thiên nhiên, con người đối với Nguyễn Tuân rất là thiêng liêng và cao cả. Chính vì vậy, rất nhiều tùy bút Nguyễn Tuân đã dùng hình ảnh thiên nhiên làm nền để nổi bật lên vẻ đẹp của con người Việt Nam trong kháng chiến. Để từ đó, khẳng định rằng dù cuộc sống có diễn ra như thế nào thì cũng cần sự hài hòa giữa thiên nhiên và con người. Không gian bối cảnh thiên nhiên của núi rừng Việt Nam gắn với sự u ám, hùng vĩ, rùng rợn cũng thường xuất hiện trong các tác phẩm của ông. Tùy bút Một buổi thi chính trị tác giả có những câu văn miêu tả âm thanh của tiếng gió, mưa gợi liên tưởng cho người đọc: "Núi Tây Bắc cao một ngàn thước, hai ngàn thước, và ngọn núi trên ba ngàn thước, đỉnh đá Phăng Tây Păng cao nhất của Tổ quốc ta là mọc ở Tây Bắc..." [1, tr. 643]. Ở đây, không gian mang những đặc điểm của thiên nhiên Việt Nam. Từ đó, Nguyễn Tuân đã cho thấy không gian thiên nhiên hùng vĩ và hoang sơ. Đọc Tam Đảo đầu 48 ta phát hiện Nguyễn Tuân có những câu văn viết về không gian đặc trưng của thiên nhiên Việt Nam "Lấp loáng chỗ xa tít tắp của nhỡn giới là dòng sông Nhĩ Hà. Cái nghẹo loáng ấy là cái tai Nhĩ Hà - con sông lớn đất Bắc chúng ta đấy. Lại thấy cả chỗ sông Lô đổ vào dòng Nhĩ. Đứng núi này trông núi nọ, thì phía Tây Nam Tam Đảo kia là Tản Viên Ba Vì chỉ trông thấy ngọn, chân mất hẳn trong hơi khói mịt mùng nhờ nhờ như bột phấn thông như khe lụa là" [13, tr. 209]. Chính vì vậy, khi đặt chân đến đây tác giả đã thể hiện sự bất ngờ trước cảnh vật hùng vĩ nơi đây. Ngoài ra, không gian ở đây được tác giả tô đậm thêm thông qua "hơi khói mịt mùng nhờ nhờ" làm tăng không khí ảo, huyền bí cho nơi đây. Bên cạnh đó, trong tùy bút Ba-dô-ca thiên nhiên được nhà văn khắc họa mang không khí rùng rợn "Gió thổi như khóc than kêu hú. Ban ngày mà cũng rợn. Nóng 79 như đốt. Người ta đừng tưởng chỉ có cảnh đông lạnh mới gây thê lương mông manh. Lượng sức gió, chúng tôi nằm mà sợ cho cái sân khấu giữa giời" [13, tr. 198]. Ở đây ta thấy, thiên nhiên hiện ra với những hình ảnh quen thuộc. Đó là gió, nóng mà Nguyễn Tuân thường chứng kiến và cảm nhận. Dù được Cách mạng khai sáng nhưng những gì của ngày xưa ở trong Nguyễn Tuân vẫn còn tồn tại, đặc biệt là không gian bối cảnh thiên nhiên mang màu sắc liêu trai "Cỏ gianh ngoi trên cuội sân, trên vách lan can tôi thấy như có mả mới. Mùi hoang phế ở những điêu tàn khác gợi đến thương nhớ. Niềm tàn lạnh ở đây chỉ càng giục thù oán nguyền rủa. Mỗi một khung cửa sổ vắng cánh kia là một con mắt khuyết đồng tử, nhìn không chớp mắt vào một không gian liên chi hồ điệp những tội ác. Ghé sát vào từng con mắt thông manh ấy, từ đáy nó hiện ra dần dần biết bao nhiêu là đâm chém, tù đầy, bòn rút, giả trá mưu mô. Ô, nước dòng suối khít những lầu hoang này có lẽ giờ mới là trong sạch, sau bao nhiêu năm chứa đựng chuyên chở cái tanh lợm của sự hãm hiếp vu cáo và phản bội. Lặn mặt giời, gió quẩn ào ào, từng loạt như tiếng vỗ tay tàn cục của những hồn ma bóng quỉ khiêu vũ yến tiệc thời Tiền khởi nghĩa. Trận cuồng phong gặp vách đá có lúc rền rĩ nhại lại cái rên xiết xưa còn chưa tiêu tan hết. Dưới ánh trăng ngà, cái bể bơi của Tây Đầm, khô trơ đáy và lạnh như một cái vạc dầu nguội bếp" [13, tr. 211]. Chịu ảnh hưởng rất lớn từ văn hóa phương Đông, đặc biệt là văn hóa tâm linh của người Việt, thiên nhiên trong văn Nguyễn Tuân luôn mang thần khí của con người. Con người - thiên nhiên - vũ trụ là những thực thể không thể tách rời. Đó chính là thế giới tâm linh siêu nhiên mà tâm hồn con người khó lý giải được, nó hướng đến những vẻ đẹp mà con người hướng tới. Tuy có giao lưu và học tập văn hóa phương Tây nhưng cách thể hiện không gian bối cảnh thiên nhiên của Nguyễn Tuân vẫn còn mang dáng dấp của "Vang bóng một thời", khiến cho người đọc có cảm giác rùng rợn, hoang vắng, u ám của Tam Đảo đầu năm 1948. Những hình ảnh, âm thanh oán hờn như hòa lẫn vào thiên nhiên để tố cáo tội ác thực dân Pháp đã xây dựng khu vui chơi, trụy lạc trên chính mồ hôi xương máu của người dân Việt Nam. Ngoài ra, với một kiến thức uyên bác về văn hóa, Nguyễn Tuân đã gửi gắm những triết lý nhân sinh độc đáo và đầy ẩn ý. Qua không gian của núi rừng Việt Nam ta thấy được tình yêu mãnh liệt của Nguyễn Tuân đối với thiên nhiên. Bằng những câu văn độc đáo và tài hoa. 80 Ngoài ra, không gian bối cảnh thiên nhiên còn được tô đậm bằng những gam màu rất đặc trưng và độc đáo "Cỏ gianh ngoi trên cuội sân, trên vách lan can tôi thấy như có mả mới. Mùi hoang phế ở những điêu tàn khác gợi đến thương nhớ. Niềm tàn lạnh ở đây chỉ càng giục thù oán nguyền rủa. Mỗi một khung cửa sổ vắng cánh kia là một con mắt khuyết đồng tử, nhìn không chớp mắt vào một không gian liên chi hồ điệp những tội ác. Ghé sát vào từng con mắt thông manh ấy, từ đáy nó hiện ra dần dần biết bao nhiêu là đâm chém, tù đầy, bòn rút, giả trá mưu mô. Ô, nước dòng suối khít những lầu hoang này có lẽ giờ mới là trong sạch, sau bao nhiêu năm chứa đựng chuyên chở cái tanh lợm của sự hãm hiếp vu cáo và phản bội. Lặn mặt giời, gió quẩn ào ào, từng loạt như tiếng vỗ tay tàn cục của những hồn ma bóng quỉ khiêu vũ yến tiệc thời Tiền khởi nghĩa. Trận cuồng phong gặp vách đá có lúc rền rĩ nhại lại cái rên xiết xưa còn chưa tiêu tan hết. Dưới ánh trăng ngà, cái bể bơi của Tây Đầm, khô trơ đáy và lạnh như một cái vạc dầu nguội bếp" [13, tr. 211]. Qua những câu văn trên ta thấy những gam màu vẫn mang âm hưởng của giai đoạn trước, không gian huyền kì có sự pha trộn thực ảo, âm dương, không gian mộ địa. Một gam màu u tối, hiu quạnh, đầy chết chóc và ma quái, nó mang không khí của câu chuyện dân gian. Tác giả hầu như đã tái hiện không khí của bối cảnh thiên nhiên đầy u uất, âm u của nơi đây bằng cách miêu tả mang lại cảm giác rê sợ nhưng cũng mang lại sự hấp dẫn, lôi cuốn. Tóm lại, qua những không gian bối cảnh thiên nhiên điển hình trên, chúng tôi thấy không gian trong tùy bút kháng chiến thật đẹp, huyền bí và đa dạng. Bên cạnh đó, cũng mang cá tính độc đáo của Nguyễn Tuân làm cho không gian bối cảnh thiên nhiên mang nhiều nét riêng và góp phần tạo ra giá trị nghệ thuật cao cho tác phẩm. 3.2.2.2. Không gian bối cảnh xã hội Ngoài không gian bối cảnh thiên nhiên, tác giả còn khắc họa không gian bối cảnh xã hội. Ở đó, xã hội hiện ra qua cái nhìn của Nguyễn Tuân mang nhiều diện mạo và sắc thái mới của cuộc sống hiện tại đang diễn ra. Trong hành trình dài đi cùng với kháng chiến tác giả đã qua nhiều vùng miền khác nhau trên đất nước, cũng có khi là nước bạn, từ đó, những trang viết của Nguyễn Tuân luôn mang đến không gian bối cảnh xã hội đa sắc của nhiều nơi. Cho nên, không gian bối cảnh xã hội 81 được ông khắc họa có khi đẹp đến mê hoặc lòng người. Thứ nhất là bối cảnh toàn dân kháng chiến. Việt Nam là một đất nước mới bước ra khỏi chế độ phong kiến và đang trong quá trình kháng chiến để giành lấy độc lập. Cho nên, những điều kiện để phục vụ cho kháng chiến còn rất nhiều hạn chế "Độ hơn một tiểu đội Vệ quốc Đoàn - Giường nằm là những sàn kết bằng cành tươi ken lại cách mặt đất tám tấc tây" [13, tr. 166]. Ở đây, chúng ta thấy bối cảnh kháng chiến của người chiến sĩ là vô cùng khó khăn. Họ phải luôn di chuyển nhiều nơi và phải luôn theo sát hành trình kháng chiến. Chính vì vậy, nhà ở của họ là tất cả những gì sẵn có từ thiên nhiên họ tận dụng một cách triệt để và vô cùng sáng tạo. Còn nhà của những người dân thì trong tình trạng nghèo nàn, thiếu thốn và bị quân thù tàn phá "Nhà sàn xiêu vẹo" [13, tr. 278], "sàn hoang bếp lạnh, phên, cột, gỗ sàn chỗ nào cũng có vết đạn (...) xuyên đủ các phía" [13, tr. 289]. Đồng lúa trong bối cảnh toàn dân kháng chiến "không bóng người gặt. Ban ngày đánh giặc, đồng bào tản đi hết. Chạng vạng tối mới lần về mà gặt vội" [13, tr. 169]. Ruộng thì được quân và dân ta tăng gia sản xuất để phục vụ kịp thời cho toàn dân kháng chiến "Mạ xanh vụ chiêm tới, tràn dần vào lòng con đường cắt" [13, tr. 183]. Còn vườn mía được người dân chăm sóc cẩn thận và chu đáo nên đầy sức sống "Một bãi mía mênh mông chất ngọt có những tiếng trâu kéo mật" [13, tr. 261]. Đặc biệt, hình ảnh "Mặt ruộng lởm nhởm gốc rạ cũ, súng đạn, ba lô, sọt gánh, ngổn ngang mặt ruộng khô" [13, tr. 278]. Cho thấy, bối cảnh toàn dân đang chuẩn bị chiến đấu. Ngoài ra, những hành động của người dân được tác giả kể lại với những việc làm thật dũng cảm "Dân chúng ở Thừa Thiên đã hạ rừng thông (...) lăn những thân cổ thụ to xuống con đường nhựa Thông Quốc số 1 để cản đường xe díp" [13, tr. 177]. Về vũ khí thì nước ta còn lạc hậu về khoa học - kỉ thuật nên vũ khí được sử dụng chủ yếu từ sự viện trợ của các nước xã hội chủ nghĩa. Cho nên, việc tận dụng vũ khí sẵn có và tự chế tạo là một việc làm cần thiết, cấp bách "Mực sản xuất cứ đều đều như thế, thì chỉ trong ít lâu, bộ đội ta mỗi trung đội đều sẽ có một khẩu ba-dô-ca mà ngự địch, tha hồ mà đi tìm mồi, mà tiêu diệt ca-nô cùng chiến xa giặc" [13, tr. 186]. Trong kháng chiến việc chuẩn bị vũ khí kĩ lưỡng của quân và dân để tấn công địch là một trong những yếu tố quan trọng góp phần không nhỏ vào sự thắng lợi của ta "Sân đình lách cách những tiếng nòng súng, lưỡi lê đại đao va 82 chạm. Từng tiểu đội dân quân du kích, tự cảnh vệ, biệt động đội (...) nhận thêm lựu đạn, nhậm ám hiệu tín hiệu và khẩu hiệu, xong rồi đều xuất phát đi quét Tề" [13, tr. 237]. Ngoài ra, việc "làng có gài mìn" [13, tr. 258] được bố trí một cách cẩn thận, cơ mật để ngăn bước tiến của địch và tiêu diệt chúng một cách bất ngờ. Nhìn chung, bối cảnh toàn dân kháng chiến được Nguyễn Tuân khắc họa rất rõ nét và chi tiết. Từ đó, cho thấy sự sôi nổi, quyết liệt và sự chuẩn bị chu đáo của quân, dân. Thứ hai, bối cảnh xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc được tác giả miêu tả trong không khí lao động hăng say, sôi nổi "Các anh ấy, cầm xẻng, cuốc, các chị ấy gánh cơm nằm nước lọ đi theo sau. Sao Mai nhạt, lặn chắm dứt những công tác phá hoại. Cả cái làng lấm láp nhọ nhem ấy lại rút ra để đêm sao đó, đến lượt dân làng khác được cắt phiên tiếp tục những việc của công binh" [13, tr. 150], "Làng xóm vang tiếng cười hát giã gạo. Bờ, xum xuê su hào cải bắp cải dưa" [13, tr. 253]. Qua không khí làm việc của con người trong kháng chiến, cho thấy bối cảnh xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc thật sinh động, gần gũi và mang hơi ấm của những ngày đầu giải phóng. Cơ sở vật chất ở miền Bắc ngày càng được cải thiện để phục vụ cho công cuộc xây dựng đất nước và hàn gắn vết thương chiến tranh. Đặc biệt là chi viện kịp thời cho chiến trường miền Nam "Công trường dân công nâng kỷ thuật khói lửa lên tới một mức có khoa học có nghệ thuật. Những khu vực giấu xe và kho xăng dầu mỡ đều có những giàn mướp giả" [1, tr. 425]. Những công trình trọng điểm được nhân dân nhanh chóng xây dựng nhằm mục đích phục vụ cho cuộc sống mới "bằng bảy tháng công sức của nhân dân ta mở thêm đường và hoàn thành con đường vắt qua ngọn đèo, nối liền sông Đà bên này với sông Thao, sông Chảy, sông Lô, sông Tiểu Đáy và sông Công bên Việt Bắc" [1, tr. 427]... Nhìn chung, cơ sở vật chất ở miền Bắc từng bước được nâng cao và giúp cho cuộc sống của nhân dân ngày càng được tốt hơn không còn lạc hậu như trước. Với sự nổ lực, cố gắng của chính quyền và nhân dân miền Bắc thành quả lao động đến như là một điều tất yếu. "Còi Nòi, Hà Lót, Nà Sản (...) Giờ đây là diện tích khai phá và xây dựng của nông trường (...) Rừng ở đây không còn là thứ vỏ cây vô chính phủ mà cây rừng cũng đã bước đầu được cải tạo dần dần" [1, tr. 427]. Chiến tranh ở miền Bắc đã phần nào được đẩy lùi nhưng tàn tích của nó để lại là vô 83 cùng to lớn. Biết bao nhà cửa xơ xác, hàng triệu con người hy sinh, nghèo đói và những cánh đồng đầy tang thương. Chính vì vậy, việc cải tạo và khắc phục hậu quả sau chiến tranh đang là nhiệm vụ hàng đầu của toàn thể nhân dân miền Bắc. Bằng sự đoàn kết, lòng quyết tâm cuối cùng thành quả lao động cũng đã đến với nhân dân "cánh đồng đạn đã trở lại làm cánh đồng lúa đứng đầu của bốn cánh đồng lương thực ở Tây Bắc" [1, tr. 436]. Ngoài ra, trong tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân còn bắt gặp rất nhiều không gian bối cảnh xã hội mang đậm chất huyền bí, hoang vu, rùng rợn,... Hình ảnh "Thôn ổ giờ mở phố. Đô thị cũ là hoang vu san bằng, trên đó dây dợ và cỏ dại thay thế dần cho dân cư rút đi. Những con số địa chỉ của từng gia đình đã trở nên truyện cổ tích. Chết lây vào đấy là cái hình ảnh đáng yêu của người phắc-tơ đưa thư (...) Chiều xuân lữ thứ, ở những thôn xóm hẻo lánh, cô đơn cũng bốc mùi cà phê của bâng khuâng" [13, tr. 181], cho thấy, bối cảnh của những thôn xóm, đô thị,... có phần hoang vu thiếu bóng người. Nguyên nhân dẫn đến tình trạng xã hội hiện tại là do chiến tranh. Chiến tranh tàn phá nhà cửa, ruộng vườn, đường làm cho cuộc sống con người trở nên tù túng, thiếu những cảnh sinh hoạt của làng quê. Từ đó, "những thôn xóm hẻo lánh" vì thế cũng mang màu sắc u buồn và ảm đạm. Khi đặt chân đến Tam Đảo, Nguyễn Tuân khẳng định đây "là một nơi nghỉ mát đắt tiền" [13, tr. 207] nhưng sự thật ẩn đằng sau đó là cả một nỗi buồn và căm giận đến tận xương tủy. Nguyễn Tuân đã thông qua đó cũng thể hiện một bức tranh xã hội hết sức cô quạnh "Tây mà còn làm chủ núi này thì vạn kiếp nữa trẻ con mới biết cười đùa với cỏ lá bên suối bên cầu! (...) trẻ em đang khóc bỗng nín bặt khi nhắc đến mấy tiếng: "Kìa ông Tây!". Trước ngày Cách Mệnh, ngay bố mẹ đám nhi đồng này lúc nhúc dưới làng Việt Nam kia cũng còn lấm lét, đố dám bén mảng lên đến chỗ cao đẹp của phố Tây (!) Tam Đảo này" [13, tr. 212]. Qua đây, tác giả đã cho thấy bối cảnh cuộc sống của con người tù túng, chịu áp bức và bốc lột đến nhường nào của bọn giặc. Họ tự do ngang nhiên hành động những điều vô nhân tính nghịch lại đạo lý làm người "Chúng đốt cháy cả một làng Việt Nam" [13, tr. 208], đặc biệt là họ sống trên xương máu của biết bao đồng bào. Tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân còn ghi lại không gian đầy phấn khởi, vui tươi "Cuộc khai hội buổi tối hôm ấy của cán bộ phụ trách vùng Tề náo nhiệt 84 trong sự hạ thấp giọng. Nhiều khuôn mặt thanh niên sáng sủa và quả cảm" [13, tr. 230]. Cuộc sống kháng chiến với nhiều những khó khăn, mất mát nhưng họ vẫn không quên giành những giờ thư giãn tinh thần. Nguyễn Tuân ở đây đã khắc họa rất tỉ mỉ về nét mặt của "thanh niên" để từ đó cho độc giả thấy được vẻ đẹp con người, cũng như không gian của buổi khai hội trần đầy sinh khí và niềm vui. Bên cạnh đó, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân còn bắt gặp không gian bối cảnh xã hội đầy đau thương, mất mát "Khói các làng bị bốc cháy lên nặng nề vàng đục, úa đen, trắng loãng, quằn quại. Trong cái xôm xốp của khói chiến, nặng trĩu bao nhiêu giết cướp đốt khóc than thù oán (...) Phía chân núi trước mặt kia, bao nhiêu là những máu đọng dưới những đám khói nhạt nhòa với buổi chiều ngoài tạm nghĩ" [13, tr. 250]. Trong thời chiến những cảnh tượng này với Nguyễn Tuân dường như không quá xa lạ, nó dần là một thứ quen thuộc trong mắt tác giả. Những trận càn quét của địch diễn ra rất nhanh và tàn khốc. Chính vì vậy, xã hội sau trận càn quét thật tan tốc, bi thương. Nguyễn Tuân thông qua hình ảnh này để tố cáo tội ác của quân thù. Ngoài ra, cũng là niềm cảm thông, chia sẽ cho sự khó khăn và mất mát của đồng bào. Đọc Nấm miền xuôi chúng tôi thấy hiện ra không gian với đầy đủ những tiêu cực của xã hội. Nơi đây được Nguyễn Tuân ghi lại với đầy đủ những dạng người khác nhau, họ chỉ biết chạy theo đồng tiền và lợi nhuận. Những hành động của họ đi ngược lại với văn hóa và lợi ích của dân tộc "Ở đây, người ta có một lối nhớ khác hẳn số đông. Họ không nhớ những niên hiệu 6-1, 9-3, 19-8, 23-9, 19-12; nhưng nói đến những tên cao đan hoàn tán Âu Mỹ khó nhọc đến mấy, họ đều thuộc lầu. Họ không đọc một tờ báo nào. Hoặc giả có đọc thì cái thái độ rõ rệt của họ là hoài nghi tất cả những dòng ấn át của bấy giờ. Họ chỉ tin tưởng vào những kiện hàng. Họ tích cực đếm tiền..." [13, tr. 241]. Ở đây, hoạt động của con người dường như diễn ra rất nhanh tạo cảm giác của sự hối hả và liền mạch của những tuyệt chiêu trong nghề của bọn con buôn "đôi dép cao su đang kỳ cọ kia, người ta sẽ bán cho người khác" [13, tr. 239]. Xã hội ở đây đang chạy đua từng giờ, từng giây để thỏa mãn những lòng tham vô đáy của bản chất con người. Đến Ải Khẩu - Nam Quan tác giả chứng kiến không khí hoạt động đầy sôi nổi và tấp nập "Người đông lũ lĩ, gánh đòn kìn kịt, chợ phố nhộn nhịp, cá thịt rau củ lại 85 tú hụ gấp mấy người" [13, tr. 324]. Nơi đây là nơi giao thương buôn bán giữa hai nước Việt - Tầu. Chính vì vậy, không gian xã hội ở đây luôn mang nhịp sống nhanh đầy sinh khí hoạt động của con người. Tác giả đã miêu tả không gian bối cảnh xã hội ở vùng đất này đầy tinh tế, tỉ mỉ, đặc biệt là sinh hoạt tập quán và ẩm thực nơi đây. Tóm lại, qua những không gian bối cảnh xã hội điển hình trên, cho thấy Nguyễn Tuân đã khắc họa rất rõ nét, tinh tế và độc đáo. Xã hội qua con mắt của Nguyễn Tuân lúc nào cũng hiện ra với nhiều những dáng vẻ khác nhau. Ông không chỉ ghi lại để khẳng định những chuyển biến mới của xã hội Việt Nam mà còn tố cáo tội ác của quân thù. Đặc biệt là mang ý nghĩa giáo dục cho mỗi thế hệ mai sau. 3.3. Ngôn từ nghệ thuật qua tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân 3.3.1. Nghệ thuật sử dụng từ ngữ 3.3.1.1. Từ ngữ mang tính tạo hình cao và giàu sắc thái biểu cảm Nguyễn Tuân từ lâu được biết đến như là một người nghệ sĩ có trách nhiệm rất cao với nghề và một con người có cá tính mạnh trong sáng tạo văn chương nghệ thuật. Đối với ông, mọi từ ngữ khi ông viết ra đều phải có ích cho đời, phải đẹp và đạt đến đỉnh cao nghệ thuật. Mỗi từ ngữ khi sử dụng trong văn đều được ông tìm hiểu và lựa chọn kỹ càng. Chính vì vậy, ngôn từ trong tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân luôn đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật, một trong số đó là từ ngữ mang tính tạo hình cao và giàu sắc thái biểu cảm. Ở từ ngữ mang tính tạo hình cao tác giả dùng rất nhiều các biện pháp tu từ như: so sánh, từ láy, ẩn dụ,.... So sánh theo cách hiểu của nhiều người là biện pháp tu từ, ở đó dùng sự đối chiếu giữa các sự vật, sự việc này với sự vật, sự việc khác có một nét tương đồng nào đó về hình thức bên ngoài hoặc tính chất bên trong để làm tăng sức gợi hình, gợi cảm cho sự diễn đạt. So sánh thường có hai dạng: so sánh luân lí và so sánh tu từ. Trong tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân đã ghi lại rất nhiều hình ảnh đặc sắc trên bước đường kháng chiến bằng con mắt thẩm mĩ của mình. Mỗi hình ảnh nào dù cho nó đơn thuần như thế nào? Nhưng qua lăng kính của ông đều được so sánh hợp lý, hợp tình và đôi khi được nâng cấp chúng lên một tầm cao mới. Điển hình là những hình ảnh "Đường các khu phố nội thành cứ như bị vằm" [13, tr. 150] và 86 "Đường sắt tàu điện bị bóc từng đoạn dài, đầu sắt bị khai quật ngỏng lên như đầu rắn tìm lối thở" [13, tr. 151]. Những hình ảnh này cho thấy từ ngữ được Nguyễn Tuân so sánh vô cùng cụ thể, độc đáo và tinh tế. Đây là cách so sánh tu từ mà Nguyễn Tuân đã đối chiếu với các đối tượng khác loại "Đường" như "bị vằm" và "Đường sắt" như "đầu rắn". Khi đến Khu Năm - Khu Bốn chứng kiến cỏ ở đây, tác giả cũng dùng so sánh tu từ "Cỏ vùng này đẹp như tuyết thảm nhung" [13, tr. 168]. Ở đây, qua cách so sánh cho thấy mọi sự vật qua cái nhìn của Nguyễn Tuân sinh động và ý nghĩa. Còn "Những hoa trắng rau muống, ngoảnh lại sau mình, giống như cái lông ngỗng Mị Châu" [13, tr. 183]. Đây là cách so sánh đầy sáng tạo của Nguyễn Tuân tạo cho người đọc cảm thấy gần gũi và giúp liên tưởng được với câu chuyện truyền thuyết Việt Nam... Ngoài ra, khi xét từ ngữ so sánh trong tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân về mặt hình thức thì đa phần có đầy đủ bốn thành tố (vế so sánh, cơ sở so sánh, từ so sánh, vế được so sánh) và không đảo trật tự làm cho hình ảnh so sánh sinh động và cụ thể,... Về nội dung, ta thấy các đối tượng trong hai vế là khác loại nhưng chúng vẫn có nét tương đồng, tạo thành cơ sở so sánh. Điểm giống nhau giữa "Đường" với "bị vằm" được thể hiện qua từ "cứ", và "Cỏ" với "tuyết thảm nhung" qua từ "đẹp",... vì vậy ở đây là so sánh nổi. Qua những hình ảnh so sánh ta thấy được sự sinh động, cụ thể, tạo cho từ ngữ có tính thẩm mĩ và xúc cảm nghệ thuật cao. Đọc tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân từ láy cũng được sử dụng với nhiều dạng khác nhau: Láy hoàn toàn nhưng thực ra bộ mặt ngữ âm của hai thành tố (hai tiếng) không hoàn toàn trùng khít nhau, chỉ có điều là phần đối của chúng rất nhỏ khiến người ta vẫn nhận ra được hình dạng của yếu tố gốc trong yếu tố được gọi là yếu tố láy. Có thể chia ra thành các lớp nhỏ. Lớp từ láy hoàn toàn, chi phối nhau ở trọng âm "Voi đi lừ lừ như tàu thủy, làm lá cờ trưng ra được thêm khỏe dữ" [13, tr. 169]. Ví dụ như: tặc tặc, hoe hoe, rợn rợn, ngùi ngùi, vù vù, kè kè, khum khum, rưng rưng, chớp chớp, chốc chốc, tanh tanh, ầm ầm,... Bên cạnh đó, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân lớp từ láy hoàn toàn đối nhau về thanh điệu xuất hiện rất nhiều. Nguyên tắc đối từ láy hoàn toàn về thanh điệu là thanh bằng đối với thanh trắc cùng âm vực và thanh bằng đứng trước thang trắc đứng sau "Ánh sáng mai mái đẩy lần 87 cây cỏ lại phía ổ" [13, tr. 166]. Tiêu biểu là từ: mai mái, nhan nhản, lành lạnh, thăm thẳm, tua tủa, hong hóng,... Láy bộ phận là những từ láy nào chỉ có điệp ở phần âm đầu và điệp ở phần vần. Ở láy bộ phận cũng được chia ra thành hai lớp. Thứ nhất, lớp từ láy điệp âm đầu, đối phần cuối "Sông Đà Rằng, mặt nước nhấp nhô những bụi rù rì" [13, tr. 173]. Ví dụ như: lưỡi lê, vằng vặc, nhòe nhạt, xập xè, lung linh, hăm hở,, lặng lẽ, nhẫn nhục, trập trùng, lơ láo, chập chờn, nhộn nhịp, xôm xốp, thấp thoáng, xôn xao, hào hứng,... Trong khi xét sự đối vần ở đây, cũng cần lưu ý tới hiện tượng đối ứng ở âm chính. Hiện tượng này không phải là quy luật toàn thể, nhưng đều đặn ở một số nhóm từ. U đối với i như: lung linh, tủm tỉm, xù xì,... Ô - a: xôn xao, ngột ngạt,...(...) Thứ hai, lớp từ láy điệp phần vần, đối ở âm đầu xuất hiện với tần suất rất cao "Anh hấp tấp, lật đật, hối hả, cuống quít và bao nhiêu hình ảnh sự sống" [13, tr. 195] như: loằng ngoằng, lững thững, lởm nhởm, lung tung, liên miên, lắc cắc, lừng khừng, lúng túng, loay hoay, lách cách,... Ở tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân dùng gần nửa số lượng từ láy vần có âm đầu của tiếng thứ nhất và phần lớn chúng có chứa một tiếng còn rõ nghĩa. Tuy vậy, vẫn có không ít từ mà cả hai tiếng đều không rõ nghĩa như: hoang mang, sáng loáng, hấp tấp,... Ngoài ra, trong tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân còn dùng từ láy ba và bốn. Chúng được cấu tạo bởi từ láy hai tiếng. Đặc biệt, từ láy ba được cấu tạo bởi từ láy hoàn toàn "Trăng nguyên tiêu Đinh Hợi lung lay trên hồi quang mau khít của bạch binh bốc ngược" [13, tr. 178] như: bạch binh bốc, tằng tằng tằng, cục cục cục,... Dựa trên biến thanh và vần. Còn từ láy bốn thì cấu tạo theo từ láy bộ phận. Được nhân đôi từ láy hai tiếng theo cấu trúc phức tạp "Ụ đất và chướng lũy nhiều và cao, cái nào trong cũng nâu nâu lù lù như cổng Ô Quang chưởng" [13, tr. 151]. Ví dụ như: nhấp nhô khom khom, mịt mùng nhờ nhờ, trùng trùng điệp điệp, rầm rầm hùng hục, đi đi lại lại, nâu nâu lù lù, nôm na cộc lốc... Nhìn chung, Nguyễn Tuân đã sử dụng từ láy trong tùy bút kháng chiến rất phong phú và đa dạng. Giúp cho từ ngữ biểu đạt nhiều ý nghĩa và tạo sự thú vị cho từng câu văn của ông. Tác giả Nguyễn Văn Nở, trong cuốn Phong cách học tiếng Việt, cho rằng 88 "Nhân hóa (personification) là một biến thể của ẩn dụ, trong đó người ta lấy những từ ngữ biểu thị những thuộc tính, hoạt động của người dùng để biểu thị hoạt động của đối tượng khác loại dựa trên nét tương đồng về thuộc tính, về hoạt động giữa người về đối tượng không phải là người" [21, tr. 112]. Ở tùy bút kháng chiến, từ ngữ Nguyễn Tuân sử dụng cũng biện pháp này để chỉ những tính chất, hoạt động của con người biểu thị những tính chất, hoạt động của sự vật, hiện tượng không phải là người. Ví dụ: "Tia sáng run lẫy bẩy như cũng vừa tỉnh một trận sốt cách nhật (...) bình minh cũng sốt rét như những người người "trấn thủ lưu đồn" 1946" [13, tr. 166], "gió chạy trên cỏ bao giờ mệt thì mới thôi" [6; tr. 168] và "Gió cứ một điệu ù ù thổi từ đất ra biển, không một phút nào ngoảnh cổ lại" [13, tr. 376],... Hay tác giả dùng những sự vật, hiện tượng không phải là người như con người để giãi bài tâm sự và thể hiện niềm ước vọng của mình "Ôi gió Lào ơi, tôi muốn đưa cả cho gió những ngày đầy hẹn ước của đời tôi, để gió đừng rên kêu trong một buổi, chỉ một buổi thôi!" [13, tr. 378]. Qua cách sử dụng từ ngữ nhân hóa, cho thấy cách liên tưởng vô cùng độc đáo của Nguyễn Tuân. Từ những sự vật, hiện tượng không phải là người nhưng được tác giả nhân hóa lên thành người làm cho chúng trở nên sinh sộng, gần gũi, mới mẻ,... Ngoài ra, còn thể hiện được thái độ tình cảm, tâm tư của Nguyễn Tuân trước những đối tượng được ông nói đến. Đặc biệt, trong các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân từ ngữ tượng trưng được sử dụng rất phổ biến. Theo cách hiểu của nhiều người thì "tượng trưng (symbolize) là biện pháp tu từ biểu thị đối tượng định miêu tả bằng ước lệ có tính chất xã hội. Người ta quy ước với nhau rằng từ này có thể được dùng để biểu thị một đối tượng khác ngoài nội dung ngữ nghĩa thông thường của nó" [21, tr. 118]. Điển hình, trong tùy bút Một buổi thi chính trị hình ảnh "Gió quẩn vùng núi, lúc nhẹ cơn lại phảng phất cái gió ru mành của hồ Kiếm rủ bóng liễu" [13, tr. 162]. Từ ngữ tượng trưng ở câu này là "bóng liễu" khiến ta liên tưởng đến gió ở đây có tính chất mềm mại như nhành bóng liễu. Còn "Tháp Rùa" [13, tr. 165] thì ta nghĩ ngay đến hồ Gươm. Nguyễn Tuân nói đến "ông Huấn nhiều khi lại là một thiếu nữ tóc thề" [13, tr. 203]. Từ "tóc thề" giúp cho người đọc liên tưởng đến một vài sợi tóc ngắn phất phơ hai bên trán và vành tai của người phụ nữ. Ngoài ra từ "tóc thề" còn giúp gợi nhớ về câu chuyện của người xưa. Khi đôi trai gái yêu nhau tha thiết nhưng họ 89 không đến được với nhau. Trước khi tạm biệt họ cắt một mớ tóc của mình trao cho đối phương để làm tin, kỉ niệm và mớ tóc ấy được gọi là tóc thề. "Tóc thề" ở đây là đại diện cho lòng thủy chung của đôi lứa yêu nhau. Hay "Rừng núi phía Tây là cái bàn đạp dẻo dai để trở về đường Trung Nguyên sau này" [13, tr. 182]. Từ "Trung Nguyên" mọi người sẽ nghĩ đến cách gọi của người xưa về đất nước Trung Quốc và khu vực trung và hạ lưu Hoàng Hà với trung tâm tỉnh Hà Nam - nơi khởi nguồn của văn minh Trung Hoa. Trong tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân còn sử dụng từ ngữ giàu sắc thái biểu cảm. Để tìm hiểu từ cảm thán, trước tiên ta phải hiểu câu cảm thán là gì? Câu cảm thán là câu dùng để thể hiện những cảm xúc, tình cảm, thái độ mạnh mẽ của người viết và nói đối với đối tượng được nhắc đến. Thường kết thúc bằng dấu chấm than. Trong tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân, từ cảm thán xuất hiện dày đặc "Thôi, chết cha nó rồi! Trúng giữa đồn nó rồi! Voi diệt súng cầu vồng của nó rồi! Nó ôi là nó ôi!" [13, tr. 349]. Ví dụ như: ôi, ha ha, choét, ùng, thật, sẹt, a... Thể hiện được những cảm xúc (vui mừng, thán phục, đau xót, ngạc nhiên,...) của tác giả một cách tinh tế và độc đáo. Còn về từ nghi vấn cũng xuất hiện nhiều trong những câu văn của ông "Chết chết, sao lắm công sự thế này!" [13, tr. 345]. Ví dụ như: ư, ai, gì, nào, hả, sao, đâu, bao giờ, hoặc là, có, không, à, thế này... Trong đó, các từ này trong câu Nguyễn Tuân thường dùng để diễn đạt hành động như sau: có, không dùng để khẳng định; thế này dùng để phủ định; đấy à chủ yếu dùng để đe dọa; ư, ai là dùng để bộ lộ cảm xúc,... Ngoài ra, từ cầu khiến cũng thường được sử dụng "Thôi, thong thả" [13, tr. 354]. Điển hình các từ ngữ chỉ mệnh lệnh như: đi, thôi, hãy, đừng, cấm... Trong đó hãy thường có ý nghĩa khẳng định, đừng cũng thường có ý nghĩa phủ định... Ở đây, ta thấy các từ ngữ chỉ mệnh lệnh, bên cạnh dùng để thúc dục các chiến sĩ chiến đấu mà nó còn mang lại cảm giác gần gũi, thân mật. Ngoài ra, tác giả còn sử dụng từ cầu khiến để yêu cầu như; xin, đừng... Nhìn chung, từ ngữ mang tính tạo hình cao, giàu sắc thái biểu cảm được Nguyễn Tuân khắc họa rất độc đáo và phong phú. Ông luôn đi trên hành trình tìm 90 kiếm những từ ngữ đầy mới mẻ để khắc họa thiên nhiên và con người. Những người không cảm được từ ngữ của ông thì cho rằng nó lạc lõng, không có nghĩa, còn người cảm được thì khẳng định từ ngữ cầu kì, hoa mĩ và uyên bác. Xét ở một mặt nào đó thì từ ngữ mang tính tạo hình cao và giàu sắc thái biểu cảm được Nguyễn Tuân thể hiện đã có sự thay đổi hơn so với giai đoạn trước. Từ ngữ bây giờ đã gần gũi, vui tươi mang nhịp điệu của cuộc sống, con người kháng chiến nhưng nó vẫn giữ được sự uyên bác và hoa mĩ. 3.3.1.2. Sự lạ hóa trong sáng tạo từ ngữ Thủ pháp nghệ thuật "lạ hóa" được Nguyễn Tuân áp dụng rất nhiều trong việc sáng tạo nghệ thuật, đặc biệt là trong các tùy bút kháng chiến. Theo các tác giả của Từ điển thuật ngữ văn học thì "Toàn bộ những thủ pháp trong nghệ thuật (nghịch dị, nghịch lí, v.v…) được dùng để đạt đến một kết quả nghệ thuật, theo đó hiện tượng được miêu tả hiện ra không phải như ta đã quen biết, hiển nhiên mà như một cái gì mới mẻ chưa quen, "khác lạ". Khái niệm "hiệu quả lạ hóa" do B. Brext đưa vào mĩ học căn cứ vào lí thuyết và thực tiễn sân khấu của ông. Theo Brext, lạ hóa gây nên ở chủ thể tiếp nhận sự "ngạc nhiên và hiếu kỳ" trước một góc nhìn mới làm nảy sinh một thái độ tiếp nhận tích cực đối với cái thực tại đã được "lạ hóa" kia" [9, tr. 146]. Mỗi từ ngữ, hình ảnh khi viết ra Nguyễn Tuân luôn muốn biến đổi chúng để khác người và không bị rào cản về ý nghĩa thẩm mĩ dù cho từ ngữ có cũ đến mức nào. Sự lạ hóa trước tiên được Nguyễn Tuân thể hiện trong cách kết hợp từ ngữ. Ông đã tạo ấn tượng và sức hút cho độc giả ngay chính tên tác phẩm. Chẳng hạn như: Đường vui và Tình chiến dịch. Ở đây, theo cách hiểu thông thường thì "Đường" là danh từ dùng để chỉ lối đi nhất định được tạo ra để nối liền hai địa điểm, hai nơi. Khi nhắc đến "Đường" mọi người sẽ liên tưởng đến ngắn hay dài, có khi xấu hay đẹp,… nhưng Nguyễn Tuân lại đặt là Đường vui, ở đây tác giả đã xen vào tính từ miêu tả cảm xúc “vui” nhằm tạo sức sống mới cho con đường. Ngoài ra, ông cũng lồng vào đó là tâm trạng háo hức, vui tươi trước bước đường kháng chiến oanh liệt. Còn thì "Tình" là danh từ chỉ sự yêu mến, gắn bó giữa người với người. "Chiến dịch" cũng là danh từ chỉ toàn bộ các trận chiến đấu diễn ra trên một chiến trường và trong một thời gian, tiến hành theo kế hoạch và ý định thống nhất, nhằm thực hiện mục đích chiến lược nhất định. Với cách đặt tên này, Nguyễn Tuân muốn bày 91 tỏ sự thủy chung gắn bó giữa con người và kháng chiến. Thứ hai, thủ pháp nghệ thuật "lạ hóa" còn được tạo nên từ cách chọn lựa ngôn từ tạo tính bất ngờ. Ví dụ như: Cháy bản thảo, Nấm miền xuôi, Lửa sinh nhật, Những vị huấn đạo của bấy giờ... Khi đọc nhan đề Cháy bản thảo độc giả liên tưởng ngay đến bản thảo của một văn bản bị thiêu đốt bất ngờ. Nhưng ở đây tác giả đã ví cái chết của Trần Đăng như một bản thảo còn dang dở. Chính vì vậy, tác giả đặt tùy bút của mình là Cháy bản thảo như là cách lý giải cho cái chết đột ngột của Trần Đăng. Còn Những vị huấn đạo của bấy giờ là cách gọi của Nguyễn Tuân về những người thầy dạy lớp bình dân học vụ. Nhan đề Nấm miền xuôi khiến cho người đọc nghĩ đến những mầm sống đang đâm chồi nảy lộc hết sức phong phú, hay nói đến một loại thực vật của tự nhiên, nhưng khi đọc tùy bút thì hoàn toàn trái ngược. Nấm miền xuôi là cách gọi của Nguyễn Tuân về những con buôn cơ hội, hám tiền. Ngoài ra, tác giả còn có cách gọi khác là thị trấn nấm, phố cao su, chợ cốc nhảy (cống Đồng Quan, phố Cống Thần,...) để nói lên những mặt tiêu cực của con người nới đây. Đây là cách liên tưởng độc đáo đầy mới lạ của Nguyễn Tuân, bởi nấm là thực vật ưa ẩm và thích bóng tối, nó rất gần với hành động mập mờ, cơ hội của bọn buôn bán. Lửa sinh nhật là cách đặt tên lạ của Nguyễn Tuân khi ông viết về những trận công đồn, đánh giặc của quân và dân ta nhân dịp sinh nhật Bác... Qua những cách đặt tên của Nguyễn Tuân chúng ta thấy được khả năng liên tưởng và cách tận dụng sự "lạ hóa" rất tài tình. Mang lại cho tác phẩm nhiều yếu tố lạ, bất ngờ và lôi cuốn khiến cho người đọc không có cảm giác nhàm chán. Ngoài ra, Nguyễn Tuân còn dùng các sự việc, sự vật khác có liên quan với nhau để tạo nên sự "lạ hóa" trong sử dụng từ ngữ. Ví dụ trong tùy bút Khu Năm Khu Bốn tác giả nhắc đến hình ảnh "gốc đa cổ thụ (...) Nó không toàn vẹn. Nó chỉ còn là cái bán thân bất toại (...) Một lần nữa, cổ thụ còn bị bom tước ngược nửa thân, giơ cánh tay róc trụi lá vẫy một phương giời cháy đỏ (...) cánh tay cụt ấy thế mà còn rỉ nhựa sống đang dồn lên từ rễ cái, đọng lại chỗ vết thương giống như hổ phách gỗ ngọc am" [13, tr. 179] và tác giả gọi là "Cây Từ Hải". Đây là cách "lạ hóa" rất điêu luyện của Nguyễn Tuân, bởi Từ Hải là nhân vật đại diện cho một người anh hùng giàu lòng yêu tự do, ý chí kiên cường, chính vì vậy con người này có những đặc điểm giống với cây đa cổ thụ. Còn Ải Khẩu - Nam Quan là tùy bút 92 được tác giả ghi lại khi đến với biên giới Việt - Trung, nơi có nhiều điểm rất khác biệt so với cuộc sống của Nguyễn Tuân "Núi, con đường thăm thẳm, thành ải đồn trại, tất cả thiên nhiên ở đây là những bài trí của "Hận Nam Quan"" [13, tr. 330]. "Hận" ở đây là cảm xúc đau buồn trước hiện tại của con người. Đặc biệt "Hận" là cách gọi mà tác giả gợi nhớ về quá khứ khi Nguyễn Phi Khanh và con mình là Nguyễn Trãi chia tay ở đây, trước cảnh nước mất nhà tan. Ngoài ra, cách gọi chốn "Hận Nam Quan" còn nói lên tình cảm đặc biệt của Nguyễn Tuân, nơi đây có biết bao nhiêu con người gắn bó cùng vui buồn, chia sẻ cho nhau "Cảm động nhất là mỗi người dân đều đem theo bát đũa đến để ăn cơm thết của quân đội" [13, tr. 332]. Trong tùy bút Bàn đạp Tây Bắc nhà văn nhắc nhiều đến cái sa bàn với những sự kiện và ý nghĩa khác nhau, vì vậy ông cũng không quên gọi nó với từ ngữ "lạ hóa" "cái bàn cát xinh lặng đồ chơi" [13, tr. 336]... Ở đây chúng ta thấy được cách tạo từ, đặt tên của Nguyễn Tuân khác với giai đoạn trước dường như không còn đậm đặc mà đã gần gũi, cụ thể và rất gần với cuộc sống hiện tại. Nguyễn Tuân không chỉ nhìn dưới con mắt của người nghệ sĩ tài ba mà còn dùng cá tính của mình vào cách dùng từ, cách gọi của mình. Đây được xem như là thú "chơi" biệt danh của rất nhiều những nhà văn Trung đại mà Nguyễn Tuân đã áp dụng vào làm cho từ ngữ rất lạ và độc đáo. Bên cạnh đó, thủ pháp "lạ hóa" trong sáng tạo từ ngữ của Nguyễn Tuân còn được tạo nên thông qua sử dụng từ ngữ đồng nghĩa hoặc gần nghĩa. Trong tùy bút Ba-dô-ca, tác giả chủ yếu tập trung nói về cái chết của anh D bằng cảm xúc đầy thương tiếc "Sớm hôm nay phải vĩnh biệt một người mới nhất kiến" [13, tr. 195]. Ở đây từ "nhất kiến" như đã nói lên tất cả những hy sinh của anh D trong cuộc thử súng Ba-dô-ca bằng sự trân trọng, cảm phục của ông đối với người anh hùng. Tùy bút Tam Đảo đầu 48 khi nhắc đến địa danh này tác giả lại dùng một cách gọi đồng nghĩa đầy mới lạ "Đây mới là một cuống họng phía Nam của Việt Bắc" [13, tr. 208]. Trần Đăng là một con người đầy nhiệt huyết với nghề và lòng yêu nước nồng nàn. Chính vì vậy, cái chết của Trần Đăng ông cho rằng "đấy là một hy vọng gẫy cánh" [13, tr. 311], bởi ông kết thúc cuộc đời mình đang ở trong tuổi thanh xuân với những ước mơ và nghĩa vụ chưa thực hiện được. Đối với nhiều người thì xem cuộc kháng chiến Việt Nam "là một cơn lốc vĩ đại, là một cơn địa chấn nhân tạo 93 làm rung lâu đài thành thị của một chế độ móm tàu, và lay lắc bật nhổ các gốc rễ một số giai cấp..." [13, tr. 410] nhưng với Nguyễn Tuân ông xem đó là "những xoáy nước quay tít trong lòng những vại nước sông có đánh phèn" [13, tr. 410]. Hay hình ảnh "Nguyễn" và hai người bạn trong tùy bút Chân trời Việt Bắc được ông gọi là "ba cái chấm nâu". Một cách sử dụng từ đồng nghĩa, gần nghĩa thật độc đáo của Nguyễn Tuân. Qua cách sử dụng từ đồng nghĩa cho thấy cách liên tưởng rất độc đáo và tài tình của Nguyễn Tuân. Đây được xem như là một sức hút lớn khi đọc tác phẩm của Nguyễn Tuân và có giá trị nghệ thuật rất cao ít nhà văn làm được điều này. Nguyễn Tuân là một người nghệ sĩ luôn không ngừng sáng tạo và đổi mới. Từ ngữ trong câu văn lúc nào cũng được gọt giũa để mang đến cho người đọc sự mới lạ, độc đáo. Bên cạnh đó, nó còn có yếu tố bất ngờ và thú vị. Chính vì vậy, tác giả tạo ra từ ngữ "lạ hóa" nhằm tránh sự đơn điệu và nhàm chán cho từng câu văn của mình, từ đó ông hướng người đọc đến giá trị nghệ thuật mới đầy màu sắc. 3.3.2. Câu văn nghệ thuật Khi nghiên cứu câu văn nghệ thuật của Nguyễn Tuân, chúng tôi nhận thấy nó biến hóa rất khôn lường, có sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại. Có những câu văn với nhiều cấu trúc, đôi khi cũng không tuân thủ quy định cụ thể nào, nhịp điệu có lúc cũng thùy theo tâm trạng và cảm hứng của tác giả. Nguyễn Đăng Mạnh khi nhắc đến câu văn của Nguyễn Tuân cũng đưa ra nhận định "Câu văn Nguyễn Tuân có nhiều kiểu kiến trúc đa dạng. Ông là nghệ sĩ ngôn từ biết chú trọng đến âm điệu, nhịp điệu của câu văn xuôi" [12, tr. 54]. Nguyễn Tuân là một con người tài hoa, uyên bác, thêm vào đó là cá tính độc đáo nên ông có lối viết văn rất riêng. Đời sống hiện thực bao giờ cũng đầy rẫy những điều khó lường trước và con người cũng phức tạp vô cùng. Nguyễn Tuân thông qua tùy bút kháng chiến đã nói lên sự phức tạp của đời sống hiện tại, đặc biệt là sự phức tạp trong tâm trạng của mình. Chính vì vậy, tác giả đã sử dụng rất nhiều những câu văn trùng điệp mang nhiều yếu tố mới, cấu trúc lạ. Tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân, nhà văn đã sử dụng nhiều câu trùng điệp với một chủ ngữ, nhiều vị ngữ để nói về những "vị huấn đạo" bình dị, gần gũi và nhiệt tình của kháng chiến "Họ dạy trong đình làng, ngoài ruộng cỏ, trên mặt 94 nước (lớp học của anh em các vạn chài) trong đò dọc, đò ngang, trên hang núi vùng thượng du (lớp học của anh em dân tộc thiểu số) và ở trong hầm trú ẩn (lớp học anh em đội viên). Họ dạy, tiếng giảng bày sang sảng át cả tiếng sông bể, át cả tiếng thú rừng gió ngàn, át cả tiếng súng của giặc nã vào cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc" [13, tr. 201]. Khi nói đến anh D, Nguyễn Tuân cũng sử dụng câu trùng điệp với một chủ ngữ và nhiều vị ngữ "Sống để tìm tòi, để phụng sự quê hương, để căm thù giặc, để cùng run rẩy với cái điên cuồng của anh em binh sĩ ngoài mặt trận bị khủng hoảng võ khí phải uất ức nhìn chiến xa địch nghênh ngang và khiêu khích trên đường cái" [13, tr. 194]. Ở đây, câu văn trùng điệp với một chủ ngữ và nhiều vị ngữ tạo cho câu văn nhiều tần nghĩa khác nhau và làm tăng sức gợi hình cho hình ảnh được nói đến. Thông qua đó, độc giả sẽ dễ dàng nhận thức về ý nghĩa và ý đồ nghệ thuật của Nguyễn Tuân. Tác giả còn ghi lại những cảm nhận về núi rừng Việt Nam bằng câu văn trùng điệp với cấu trúc nhiều chủ ngữ, nhiều vị ngữ "rừng ở đây sẽ quấn quanh lấy người, lấy hơi người, mười đầu ngón tay con người sẽ giao hòa với cuống hoa đầu quả, hoa không còn là hoa ngàn vô định, cỏ cũng không còn là cỏ dại dặm dài" [1, tr. 428] "Mồm họ là một thứ đài phát thanh vô liêm sỉ liến thoắng vị kỉ, tay họ là một sự đong đưa tham ô hết đếm tiền khô thì lại hơ tiền ướt lên lửa, hết giấu hàng lậu thì lại dấm dúi hàng chợ đen" [13, tr. 242]. Ở đây, cách sử dụng của Nguyễn Tuân nhằm khẳng định sự hùng vĩ của núi rừng nơi đây, cũng như tâm trạng của tác giả, đặc biệt là những biểu hiện đáng khinh của bọn con buôn bằng việc tạo ra nhịp điệu nhanh và có sức gợi cảm cao. Để qua đó, tác giả hướng người đọc vào thế giới đầy mê hoặc và cải tạo con người bằng những câu văn điêu luyện và tài hoa. Câu văn trùng điệp với nhiều chủ ngữ và một vị ngữ trong tùy bút kháng chiến, được Nguyễn Tuân sử dụng rất tinh tế "Hồng không hạt, lê, sấu, táo tươi to bằng quả đấm, chuồi khỏi tay người chọn vội lăn lốc trên nền đất nhà hàng" [13, tr. 324], "Hoa chẩu, hoa các cây công nghiệp, cây ép dầu, cây bóng mát, cây ăn quả sẽ đua tươi với mọi thứ hoa hương và hoa sắc" [1, tr. 428]. Thể hiện được khả năng quan sát tài tình của Nguyễn Tuân. Dưới con mắt nghệ thuật của người nghệ sĩ thực thụ, tác giả đã ghi lại những hình ảnh bằng nhiều câu văn đầy sáng tạo khiến cho độc giả dễ dàng liên tưởng đến đối tượng được đề cập. 95 Ngoài ra, câu văn trùng điệp của Nguyễn Tuân với biện pháp tu từ tiệm tiến "Chân tôi miết vào dốc Tam Đảo, ngực tôi phồng lên khí lành Tam Đảo, tay tôi khua động trong mây Tam Đảo" [13, tr. 207], "Nhà xiêu vẹo, sàn hoang bếp lạnh, phên, cột, gỗ sàn chỗ nào cũng có vết đạn 12,7 tước sơ thớ gỗ, thớ vầu, chiều đạn xuyên đủ các phía" [13, 289]. Tiệm tiến ở đây được Nguyễn Tuân thể hiện qua cách sắp xếp các lượng ngữ nghĩa có quan hệ gần gũi theo một trật tự từ "Chân tôi... ngực tôi... tay tôi", "Nhà...sàn...phên...cột...gỗ sàn" và sự kết hợp nhiều loại câu vô cùng linh hoạt và độc đáo. Thể hiện được những chuyển biến cảm giác bất ngờ của Nguyễn Tuân khi được đến vùng đất Tam Đảo. Đặc biệt là cảm xúc đau buồn, thương xót của tác giả khi chứng kiến cảnh cuộc sống khó khăn của đồng bào vừa bị quân địch tấn công và càn quét tàn bạo của kẻ thù. Từ đó, làm cho câu văn mang lại cảm giác bất ngờ, giàu cảm xúc và ấn tượng cao. Qua đây, chúng ta thấy được khả năng sáng tạo của Nguyễn Tuân đã đạt đến đỉnh cao nghệ thuật. Những câu văn trùng điệp giờ đây luôn mang không khí hối hả, dồn dập, diễn ra nhanh cho thấy một con người và nhịp sống mới của Nguyễn Tuân. Nó khác hẳn với những câu văn bi quan, chán chường của giai đoạn trước. Đây là một trong những đặc trưng nổi bật làm nên giá trị nghệ thuật cho câu văn của Nguyễn Tuân sau 1945. Nguyễn Tuân là một người được đào tạo bài bản từ nền Hán học cũ, đặc biệt là từ thân phụ. Điều này, đã tạo cho ông một kiến thức vững chắc về ngôn ngữ, văn hóa,... Chính vì vậy, sau Cách mạng những câu văn của ông thể hiện được sự uyên bác, tài hoa và độc đáo, điển hình là tùy bút kháng chiến. Ở đó, câu văn của Nguyễn Tuân luôn đạt đến đỉnh cao nghệ thuật mà ít tác giả nào có thể vượt qua. Đặc biệt là những câu văn linh hoạt uyển chuyển rất đa dạng. Trước tiên, tùy bút kháng chiến được thể hiện qua những câu văn miêu tả hết sức ngắn gọn của Nguyễn Tuân "Cảnh khỏe, đẹp" [13, tr. 175], "Nhai, lộn mửa mất" [13, tr. 149], hay "Cảnh khô ác" [6; tr. 314] làm cho câu văn gần gũi và dể cảm. Nguyễn Tuân là một người rất yêu thơ, chính vì vậy trên bước đường kháng chiến khi được nghe những câu thơ của những người kháng chiến ông đều ghi nhớ, ghi lại và kết hợp với ngữ cảnh để làm tăng ý nghĩa của đối tượng "Cụ vuốt râu như một hiền giả thuở thanh bình, ê a ngâm: 96 "Vợ con tha thẩn bên rừng, Thương con nhớ vợ xin đừng theo Tây" [13, tr. 373]. Đọc văn của Nguyễn Tuân, ta còn nhận thấy ông còn đưa vào đó những câu thơ quen thuộc thời áo trắng rất hợp lí: "Một thầy, một cô, một chó cái, Nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi" [13, tr. 199]. Qua cách sử dụng này của tác giả, đã tạo cho câu văn sự mượt mà, đầm thầm và làm cho độc giả tìm lại thế giới tuổi thơ. Ngoài ra, nó cũng khiến cho người đọc vơi bớt đi những ám ảnh, mất mát của chiến tranh mang lại trong tác phẩm. Đặc biệt, trong tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân câu văn còn sử dụng phương pháp liệt kê "Những chiến từ Tây Bắc qua Đông Bắc. Những hình ảnh nhà sàn, những câu nói giản dị, những tính tình hồn nhiên chỉ có trong chiến đấu, những số hiệu đơn vị, những bí hiệu cứ điểm,..." [13, tr. 274] và câu phức ghép nhiều vế nhiều tầng "Tôi trèo lên quả đồi Anh-tăng-đăng thăm anh em du kích Ba Bể, xem kho đạn của Pháp Đề lao trên đồn, màu sặc sụa cái mùi nộng lợm khăn khẳn của tất cả những đồn Pháp, cao su, mùi sơn vải bạt, mùi kê-din, mùi mồ hôi tù uất cộng với mùi nhựa đồ hộp" [13, tr. 389, 390]. Qua đó, tác giả làm cho người đọc cảm nhận được nhiều ý nghĩa và làm tăng sức gợi hình cho đối tượng được thể hiện. Ngoài ra, nó còn làm tăng sức biểu cảm, từ đó người đọc có thể hiểu sâu sắc về đối tượng được nói đến trên nhiều biểu hiện khác nhau. Ở tùy bút kháng chiến, câu văn còn phảng phất lối văn biền ngẫu "Mùa trúng. Trăng tháng mười đẹp như dịp trung thu, rót bạc xuống những câu hát đạp lúa. Tảng ngọc Năm Kháng chiến II đang điểm rọi vào những vàng cốm của quảng đại dân cầy" [13, tr. 177, 178]. Rõ ràng, Nguyễn Tuân đã sử dụng câu văn mang chất cổ kính bằng những hình ảnh điển hình: "rót bạc", "Tảng ngọc". Ở đây, câu văn dường như có sự linh hoạt, uyển chuyển một cách lạ thường bằng sự tinh tế và tài hoa của Nguyễn Tuân. Để từ đó, tác giả đã tạo ra giá trị thẩm mĩ cao cho tác phẩm. Qua câu văn linh hoạt uyển chuyển, ta thấy được tài năng của Nguyễn Tuân. Ông xứng đáng là cây đại thụ của văn học hiện đại. Ở đó, câu văn được trau truốt, tinh tế và độc đáo thể hiện được kiến thức uyên bác của Nguyễn Tuân ở nhiều khía cạnh. Để thông qua đó, câu văn của ông luôn sống mãi trong lòng độc giả mọi thế 97 hệ. Đọc những câu văn của Nguyễn Tuân, chúng ta như được lạc vào thế giới đầy mê hoặc về ngôn từ. Đôi lúc cũng có những câu văn khó hiểu và khó cắt nghĩa nhưng đó cũng chính là vũ khí, sức hút trong cá tính văn Nguyễn Tuân. Những câu văn trùng điệp, câu văn linh hoạt uyển chuyển được ông sử dụng rất độc đáo, uyên bác, tài ba và phù hợp với từng ngữ cảnh cụ thể. Từ đó, câu văn của Nguyễn Tuân luôn mang giá trị nghệ thuật cao và mang đến cho độc giả cảm giác thích thú, tò mò. 3.4. Giọng điệu nghệ thuật Nhắc đến nghệ thuật trong các sáng tác của Nguyễn Tuân thì không thể không xem xét đến giọng điệu. Đây là một yếu tố vô cùng quan trọng góp phần vào thành công của một tác phẩm văn học, cũng như thông qua giọng điệu mà người đọc nhận ra tác giả. Các tác giả trong Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng "Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc" [9, tr. 112]. Có thể khẳng định rằng giọng điệu trong các tác phẩm văn học là vô cùng phong phú, nguyên nhân là do sự đa dạng của mối quan hệ giữa chủ thể và khách thể, cách lựa chọn thể loại, hình tượng, lời văn nghệ thuật và môtíp,... 3.4.1. Giọng điệu trữ tình Trữ tình là phương thức "phản ánh đời sống bằng cách bộc lộ trực tiếp ý thức của con người, nghĩa là con người tự cảm thấy mình qua những ấn tượng, ý nghĩa, cảm xúc chủ quan của mình đối với thế giới và nhân sinh" [9, tr. 316]. Nguyễn Tuân, trước Cách mạng tháng Tám luôn hướng về cái đẹp, chính vì thế giọng điệu trữ tình như là một vũ khí để ông thể hiện những cảm xúc, suy nghĩ và tâm trạng có phần bi quan của mình. Sau Cách mạng thì giọng điệu ấy đã có sự chuyển biến mới và tích cực hơn. Giọng điệu trữ tình bây giờ tràn đầy lạc quan, vui vẻ của một người mang tâm trạng háo hức trước hiện thực cuộc sống đang thay đổi. Tùy bút kháng chiến, mang đậm chất trữ tình, bởi Nguyễn Tuân đã sử dụng giọng văn đầy cảm xúc để thể hiện tâm trạng gắn bó thiết tha của ông với nhân dân, đồng đội và kháng chiến. Trong tùy bút kháng chiến, Nguyễn Tuân đã mang chất trữ tình vào những 98 trang viết của mình đầy tinh tế. Chất trữ tình ở đây được thể hiện qua giọng điệu đầy mộc mạc, gần gũi mang lại cảm giác ấm áp nhẹ nhàng cho người đọc "Thật là một điều mới mẻ cho đời tôi! Một người vốn nửa đời chỉ sống với hoa nở bên đường, trôi nổi bên dòng liễu nhàn và thích những vừng mây xa quá tầm với tay của mình, một người nặng căn mộng tưởng như thế, nay nhất đán phải đứng trước chỗ "ba quân" để đố thách những người quân nhân Cách mạng!" [13, tr. 161, 162]. Ở đây, Nguyễn Tuân đã dùng câu cảm thán để truyền tải cảm xúc của cuộc đời mình. Cảm xúc hồi hộp, lo lắng khi phải đối diện với thử thách mới của cuộc đời. Qua đó, chúng ta thấy được rằng chất trữ tình được Nguyễn Tuân thể hiện mang giọng điệu của một người có lòng yêu nước nồng nàn, yêu cuộc sống và niềm tin vào Cách mạng. Đây được xem như là giọng điệu cho thấy những chuyển biến rõ nét nhất của Nguyễn Tuân sau 1945. Khu Năm - Khu Bốn và Tình Tề là những tùy bút được tác giả tả cảnh thiên nhiên rất nhiều, bởi Nguyễn Tuân là một con người rất yêu thiên nhiên. Việc tả cảnh thiên nhiên cần nhất đó là giọng điệu trữ tình để thể hiện những nét đẹp tiềm ẩn của thiên nhiên và sự cộng hưởng với con người trong kháng chiến. Từ đó, làm cho từng câu văn mượt mà, đầm thắm "Cánh én mùa xuân mỗi ngày xập xè qua đầu, hai góp thêm tin tưởng vào vốn chiến đấu chung" [13, tr. 178], "Đồng lúa chín tắt tiếng đạn, lại càng thăm thẳm hơn. Cái mênh mông vàng nẫu của đồng chín không bóng dáng lom khom của dân cày, trong còn cô quạnh bằng mấy mươi cái tịch liêu xanh lè của rừng. Trong gió hanh, trên đất khô, sóng lửa thầm thì về thảm kịch của vùng kiểm soát (...) Ở đây xa vắng quá, trơ lạ quá" [13, tr. 231], "Con sông có đò rồi đến khúc sông không có đò. Đồng lúa chín bao la trong ánh sáng sớm, không một bóng người gặt" [13, tr. 230]. Ở đây, chúng ta thấy được cách mà Nguyễn Tuân đưa giọng điệu trữ tình vào thiên nhiên bằng việc miêu tả rất tỉ mỉ và sâu sắc. Từ đó, giọng điệu đầy chất thơ, câu văn tinh tế và độc đáo. Nó không chỉ rót thêm vào niềm tin vào ngày mai mà còn tạo ra một cảnh thiên nhiên mang đậm sự trơ trọi, tẻ lạnh trong thời chiến. Qua đó, cho thấy tâm hồn nhạy cảm của Nguyễn Tuân khi đứng trước vẻ đẹp của tạo hóa. Ở tùy bút kháng chiến, tác giả đã dành ngòi bút của mình để miêu tả con sông Thao chảy từ Lào Cai đến Việt Trì "Dưới chân phố, nước sông Thao lừng khừng 99 một màu nâu non, càng vẩn ngầu lên những bột canh cua đồng chờ lửa bếp" [13, tr. 359]. Ở đây chúng ta thấy Nguyễn Tuân đã sử dụng giọng điệu trữ tình đầy quyến rũ, mượt mà để miêu tả con sông đẹp như một bức tranh đầy sống động. Ngoài ra, bằng tài năng của mình, Nguyễn Tuân đã tạo cho giọng điệu trữ tình vừa mang được chất thơ vừa thấm đẫm tâm hồn của chính mình một cách độc đáo, giàu hình ảnh, chạm đến trái tim độc giả mỗi thế hệ. Nguyễn Tuân dù mới gặp anh D lần đầu tiên nhưng với khí chất của người anh hùng, anh đã dám thử ba-dô-da nhưng thất bại và anh đã hy sinh, chính vì vậy trước cái chết bất ngờ của anh D, tác giả dùng những câu văn mang giọng điệu đầy thương tiếc "Sớm hôm nay phải vĩnh biệt một người mới nhất kiến, tôi thấy tôi vừa mất một cái khí giới quý lắm và cần lắm" [13, tr. 195]. Nỗi buồn của tác giả dường như là nỗi buồn của tất cả những người đồng đội. Con người mất là hết nhưng Nguyễn Tuân lại muốn khẳng định rằng cái chết ấy sẽ là mãi là nỗi đau tinh thần của người ở lại như "mất một cái khí giới quý lắm và cần lắm". Trong những cuộc hành quân, vượt đường và chiến đấu người chiến sĩ phải đi qua nhiều nơi trên khắp chiến trường. Những chuyến đi không chỉ vài tháng mà được tính bằng năm, chính vì vậy mà nỗi nhớ luôn in hằng trong tâm hồn của người chiến sĩ. Nỗi nhớ đồng đội, nhớ chặng đường mình đã đi qua được Nguyễn Tuân viết bằng giọng điệu trữ tình của những con người nghĩa tình, thủy chung với Cách mạng "Tôi nhớ lại những ngày nắng dọc sông Thao hè 49 và hình ảnh các chú ở các bàn đạp Tây Bắc. Bé thế nhưng mà thần làm dáng, mỗi lần có mở hội chiến thắng với dân chúng sau những kỳ san bằng đồn giặc" [13, tr. 268]. Đối với mỗi người chiến sĩ thì quê hương như là một phần máu thịt của mình, chính vì vậy dù đi đến bất cứ nơi đâu thì nỗi nhớ quê hương luôn hiện hình trong mỗi bước chân người lính. Nguyễn Tuân thông qua tùy bút Ải Khẩu - Nam Quan đã bộc lộ nỗi nhớ nhà bằng giọng điệu trữ tình giàu cảm xúc của một người con xa xứ "Thấy nhớ nhà qua hình ảnh miếng chín nơi tha phương. Thấy nhớ những buổi chiều trước kháng chiến ở phố Hàng Buồm thủ đô, phố Hàng Cháo Hải Phòng và phố Chợ Cũ Sài Gòn" [13, tr. 323]. Nỗi nhớ ấy được Nguyễn Tuân biểu hiện thông qua những thứ rất gần với với cuộc sống hằng ngày của những người kháng chiến "ở phố Hàng Buồm", "phố Hàng Cháo", "phố Chợ Cũ". Đặc biệt, với giọng điệu trữ tình tác giả đã làm cho nỗi 100 nhớ càng da diết và thấm đợm tình yêu. Ngoài ra, hình ảnh "Anh hồn các đồng chí hởi dại nằm rải rác ven sông, đang mỉm cười dưới đó" [13, tr. 374], mang giọng điệu trữ tình đầy tiếc thương nhưng bên cạnh đó là hình ảnh "đang mỉm cười", tác giả như đang tránh miêu tả không khí chết chóc, bi lụy, mà thay vào đó là sự mãn nguyện của các chiến sĩ khi đã cống hiến bản thân, cuộc đời mình cho Cách mạng và cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. Thông qua, giọng điệu trữ tình Nguyễn Tuân đã cho thấy sự thay đổi lớn trong mạch cảm xúc của mình. Giọng điệu trữ tình hiện tại đã hướng về cuộc sống, con người với những xúc cảm mãnh liệt, xúc động. Bên cạnh đó, cũng không kém phần tinh tế, độc đáo và uyên bác. 3.4.2. Giọng điệu khách quan Trong tùy bút kháng chiến, giọng điệu khách quan được Nguyễn Tuân sử dụng thông qua việc ghi chép những sự kiện, sự việc, nhân vật, bối cảnh thời gian,... có thật của cuộc kháng chiến. Từ đó, tác giả thể hiện tư tưởng, thái độ, cách nhìn,... của mình đối với kháng chiến và Cách mạng. Ngoài ra, tùy bút kháng chiến làm nổi bật lên giá trị nghệ thuật hết sức độc đáo mang dấu ấn sáng tạo rất riêng và đạt đến trình độ cao của Nguyễn Tuân. Thông qua, giọng điệu khách quan đầy linh hoạt, biến ảo. Đọc tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân giọng điệu khách quan được sử dụng một cách trực tiếp vào mỗi bài tùy bút. Ở phần mở đầu của các bài tùy bút tác giả đã đưa người đọc vào ngay vấn đề "Sau Toàn quốc kháng chiến, trong vô số hình ảnh quanh ta thì hình ảnh con đường, những con đường đập vào mắt ta tâm óc ta nhiều nhất" [13, tr. 142], "Đầu năm quyết định có khác. Cứ trông thoáng cũng biết ngay là họ sắp đi mở chiến dịch. Mặt cán bộ, mặt đội viên nào cũng tươi như hoa" [13, tr. 267]. Cách làm này của Nguyễn Tuân đã giúp cho độc giả hiểu nhanh được vấn đề, giúp ngòi bút của ông đánh mạnh vào sự tò mò, hiếu kì của người đọc bằng hoàn cảnh và sự việc cụ thể "Đầu năm", "Sau Toàn quốc kháng chiến". Tùy bút Cháy bản thảo khi nói đến Trần Đăng tác giả đã sử dụng giọng kể đầy chi tiết "trong quá trình kháng chiến, anh Đăng đeo trên vai cái bạc đà, chiến dịch mở đến đâu anh có mặt ở đấy. Anh sống sát những tâm lý xung phong, anh 101 sống giữa dân chúng vùng kiểm soát, vùng giải phóng" [13, tr. 310], hay trong tùy bút Một buổi thi chính trị khi kể về anh Két "Xưa kia, nghĩa là trước ngày tác chiến, đã có mấy năm liền anh rót rượu cho tôi uống ở ven hồ Hoàn Kiếm. Anh là một công nhân tư gia, một người bồi bàn" [13, tr. 164]. Qua đây, chúng ta thấy được khả năng quan sát và trí nhớ của Nguyễn Tuân về các nhân vật, sự kiện cực kì tốt, cũng như là sự tỉ mỉ đạt đến sự hoàn hảo. Từ đó, những sự kiện, sự việc, nhân vật được Nguyễn Tuân kể lại chính xác, chân thật và gần gũi. Nguyễn Tuân khi viết về thiên nhiên ông cũng sử dụng giọng điệu khách quan vừa mang nét hiện thực của cuộc sống vừa mang nét đẹp của thơ "Cuối chầu gặt vụ mùa năm nay khắp tỉnh Thanh. Mùa trúng. Trăng tháng mười đẹp như dịp trung thu, rót bạc xuống những câu hát đạp lúa. Tảng ngọc Năm Kháng chiến II đang điểm rọi vào những vàng cốm của quảng đại dân cày" [13, tr. 178]. Qua đây, chúng ta thấy Nguyễn Tuân đã sử dụng giọng kể hết sức tinh tế bằng chính trải nghiệm trong quá trình phục vụ kháng chiến "Cuối chầu gặt vụ mùa năm nay khắp tỉnh Thanh". Dù cho có biết bao những bộn bề của cuộc sống kháng chiến nhưng Nguyễn Tuân vẫn không quên viết lại những đều mắt chứng kiến tay nghe. Nét đẹp của thơ ở đây được tác giả sử dụng qua giọng kể đầy biến hóa, linh hoạt "Trăng tháng mười đẹp như dịp trung thu, rót bạc xuống những câu hát đạp lúa" và tạo cho người đọc cảm giác êm đềm nhưng cũng pha vào đó là sức sống "vàng cốm của quảng đại dân cày". Ngoài ra tác giả đôi lúc cũng sử dụng so sánh trong giọng điệu khách quan "Vượt đường số 4 vẫn vui nhộn hơn là vượt đường số 5, số 6" [13, tr. 280], "Năm ngoái thấy đào nở giữa giời, có người hờn mát với Tạo Vật, cho rằng Tạo Vật là một giống chúa vô tình với nhân sự (...) Năm nay, trông đào dật dờ trước gió hiên, người ta không nghiêm khắc nữa, không gọi việc ấy là vô lý là mạnh động, không cần bắt Tự Nhiên phải thông cảm với con người" [13, tr. 184]. Đây là một cách làm đầy sáng tạo và giúp tạo ra giá trị nghệ thuật cao cho giọng điệu khách quan ở tùy bút kháng chiến. Bên cạnh đó, nó giúp cho độc giả cảm nhận được ý nghĩa đằng sau mà Nguyễn Tuân đã gửi gắm, cũng như thông qua đó có thể đánh giá con người của nhà văn trong những chặng đường hành quân kháng chiến. Tùy bút Nắm miền xuôi và Ải Khẩu - Nam Quan cho thấy giọng kể độc đáo đầy ấn tượng "Đường phố lầy như tráng mỡ nước. Ruồi muỗi đậu ngay vào lỗ của 102 vệt chân nặng. Đất phố nhào vữa ra và như một con đường của riêng loài trâu ngựa" [13, tr. 245], "Gió xoáy từng cơn bụi vù vù và lau phất phơ những chùm hoa nhẹ như sợi bông gạo" [13, tr. 320]. Ấn tượng ở đây đó chính là những hình ảnh được Nguyễn Tuân kể lại đầy tượng trưng "Đất phố nhào vữa ra", " Gió xoáy... lau phất phơ" tạo cảm giác thích thú và đập ngay vào tâm trí của độc giả. Ngoài ra, giọng kể còn được nhà văn thể hiện qua hình ảnh rất vui tươi, chan chứa nghĩa tình quân và dân "Trên sân khấu xinh gọn, bốn chị Thái múa xòe nhịp nhàng tám hình quạt giấy. Các chú thiếu nhi đàn và hát. Lính cụ Hồ lại hết mệt rồi" [13, tr. 359]. Qua cách sử dụng giọng điệu khách quan trong tùy bút kháng chiến cho thấy, Nguyễn Tuân đã sử dụng giọng điệu này một cách linh hoạt, biến hóa và độc đáo. Mỗi những sự kiện, hình ảnh, chặng đường,... đều được ông sử dụng nhiều giọng kể khác nhau. Từ đó, cho thấy tài năng, cũng như tấm lòng của Nguyễn Tuân với Cách mạng và kháng chiến. 3.4.3. Giọng điệu trào phúng và khinh bạc Văn học giai đoạn trước và sau 1945 đã có rất nhiều tác phẩm thuộc thể loại kí, tùy bút, truyện ngắn, tiểu thuyết,... viết bằng giọng điệu trào phúng, điển hình là tiểu thuyết Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, Thói đời của Tú Xương,... Theo cách hiểu của nhiều người thì trào là cười chế giễu, phúng là dùng để cảm hoá. Còn các tác giả Từ điển thuật ngữ văn học cũng khẳng định trào phúng là "Một loại đặc biệt của sáng tác văn học và đồng thời cũng là một nguyên tắc phản ánh nghệ thuật trong đó các yếu tố của tiếng cười mỉa mai, châm biếm, phóng đại, khoa trương, hài hước v.v... được sử dụng để chế nhạo, chỉ trích, tố cáo, phản kháng... những cái tiêu cực, xấu xa, lỗi thời, độc ác trong xã hội" [10, tr. 306]. Còn khinh bạc là chẳng coi ra gì, không có biểu hiện chút tình cảm. Chính vì vậy, tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân viết theo giọng điệu trào phúng và khinh bạc chủ yếu để chế giễu, đả kích bọn giặc. Cũng như, phơi bày những thói hư, tật xấu của con người, bằng cách gây cho người đọc những tiếng cười mang tính chất chê bai, phê phán, răn bảo. Trước Cách mạng tháng Tám, Việt Nam đang ở chế độ thực dân nửa phong kiến. Xã hội lúc này đầy biến động và ngổn ngang, cái chế độ cũ vẫn tồn tại những cái văn hóa mới ở phương Tây ập vào. Nhiều người vẫn ôm vào lòng mình những giá trị văn hóa phong kiến, còn một số khác thì chạy theo lối sống "hãnh tiến" 103 phương Tây, một số ít thì dung hòa được văn hóa Đông - Tây. Con người dường như đang đứng trước ngã ba đường, đặc biệt những tệ nạn xã hội đang diễn ra ngay trước mắt những người tri thức làm cho họ bất mãn với cuộc sống và xã hội. Điều này được thể hiện rõ thông qua tập truyện ngắn Vang bóng một thời, ở đây Nguyễn Tuân đã sử dụng rất nhiều giọng điệu trào phúng, khinh bạc với thái độ bất mãn, bất đồng để tố cáo xã hội, tố cáo cuộc sống thực dụng, "hãnh tiến",.... Đã làm cho đạo đức của con người dần bị suy thoái nghiêm trọng và dần đánh mất bản sắc văn hóa của dân tộc. Ngoài ra, với những trang viết của mình tác giả đang khơi gợi những nét đẹp văn hóa truyền thống của con người Việt Nam, từ đó giúp cho người đọc ý thức được tầm quan trọng của những giá trị văn hóa được cha ông đúc kết từ ngàn xưa. Sau Cách mạng, đặc biệt trong tùy bút kháng chiến thì giọng điệu trào phúng, khinh bạc đã có sự thay đổi, Nguyễn Tuân bây giờ đã tiếp nhận được ánh sáng của Cách mạng vô sản, chính vì vậy giọng điệu bây giờ hướng về kẻ thù xâm lược và những mặt tiêu cực của xã hội vẫn đang tồn tại. Tùy bút Nấm miền xuôi là những hình ảnh hoạt động của chợ Cống Thần, Đồng Quan,... Con người Nguyễn Tuân đã từ lâu rất ghét bọn con buôn, thương gia bất chính, vì vậy khi đi qua vùng đất này ông đã chúng kiến nhiều điều "chướng tay gai mắt" nên bài tùy bút này tác giả tập trung vào giọng điệu trào khinh bạc kết hợp trào phúng để chế giễu, mỉa mai, khinh rẻ, phê phán những mặt tiêu cực của con người và nghề "Trong khoảng đó, nhiều đèn pin cũng bắt đầu sáng chói. Người ta thò tay xuống dòng cọ đôi dép cao su con Hổ con Nhạn con Bướm vừa gỡ ở chân ra. Tôi thừa biết rằng những cái pin đang cháy ở trên bờ kia và trong khoảng này, đôi dép cao su đang kỳ cọ kia, người ta sẽ bán cho người khác - sau khi dùng giả vờ một hồi để che mắt thuế quan" [13, tr. 239], "Ở những nơi quần tụ tứ chiếng chung chạ này - nó mọc lại, hiện ra, rồi tàn lụi chuyển lên đi xuống theo cái đà của chiến sự lan tràn - Ở những thị trấn nấm, ở những phố cao su, ở những chợ cóc nhảy này, tha hồ cho chúng ta cọ chạm với nhiều thứ tâm lý tiêu cực của thời đại" [13, tr. 241], hay "Cái thằng béo xị đang đốt Cotab đội Fléchet kia chuyên môn vào Hà Nội để mang hàng ra, mỗi chuyến cho thuê cái bản thân hắn như thế, hắn kiếm khối tiền. Lúc vào, nó đống khố, lúc ra nó quấn hàng may sẵn vào đầy người" [13, tr. 243],... Ở đây Nguyễn Tuân đã tập trung miêu tả nhanh những việc làm, thủ pháp của bọn 104 con buôn thật chi tiết "đôi dép cao su đang kỳ cọ kia, người ta sẽ bán cho người khác", cách sử dụng xưng hô "cái thằng" và "hắn" cũng đã nói lên giọng điệu đầy khinh bạc, trào phúng của ông đối với bọn chúng. Tuy có sự kết hợp giữa hai giọng điệu nhưng ở đây chúng ta thấy được giọng điệu khinh bạc dường như chiếm ưu thế, bởi Nguyễn Tuân từ lâu đã có những định kiến xấu về nghề mua bán và những con buôn. Chính vì vậy, ở bài tùy bút này ông thường mang giọng điệu đầy khinh biệt để miêu tả bản chất của nghề và những con buôn. Nguyễn Tuân đã được đi nhiều nơi và biết nhiều thứ nên những mánh khóe của bọn giang thương thì không thể qua mặt được tác giả. Thời đại đã thay đổi chính vì vậy mà việc mua bán được giao thương được khai thông và từ đây những tiêu cực của nó ngày càng nhiều "chúng ta cọ chạm với nhiều thứ tâm lý tiêu cực của thời đại". Những hình ảnh này đập vào mắt nhà văn như là sự nhơ nhuốc, nhầy nhụa và không khỏi gai mắt. Để có được lợi nhuận và đồng tiền họ có thể bất chấp tất cả, kể cả vi phạm đạo đức nghề nghiệp để có được gì họ muốn "mỗi chuyến cho thuê cái bản thân hắn như thế, hắn kiếm khối tiền". Đối với Nguyễn Tuân thì những việc làm của bọn chúng dường như đã thành thói quen và thuần thục. Ở đây, qua giọng điệu trào phúng, khinh bạc tác giả đã phần nào lên án những hành động của bọn chúng để từ đó độc giả có cái nhìn và hiểu biết thêm về những hiện trạng đang diễn ra. Ngoài ra, tác giả cũng đã dành những câu văn mang giọng điệu khinh bạc để nguyền rủa bọn giặc, bởi trong mắt Nguyễn Tuân bọn giặc hiện ra với đầy đủ những tội ác kinh người. Chính vì vậy, theo cách nói của Nguyễn Tuân thì họ như là những con người chỉ mang hình hài còn tâm hồn của họ như là một con số không "tất cả đám da trắng, da đen, và cả bọn lính da vàng mà tâm hồn, thân thể đã cầm cố cho quỉ sứ cướp giặc và vua chúa bu tối" [13, tr. 295]. Cách gọi "đám", "bọn" mang thái độ không tôn trọng của nhà văn và nó cũng làm nhân lên sự nguyền rủa đối với những con người đầy tội lỗi. Trong kháng chiến, tác giả đã được chứng kiến nhiều những trận đánh đồn, vượt đường, đặc biệt là những tội ác của kẻ thù nên trong tiềm thức của nhà văn luôn câm thù bọn xâm lược. Chính vì vậy, Nguyễn Tuân đã dùng ngòi bút tập trung vào kẻ dịch với giọng điệu trào phúng để chế giễu, mỉa mai, "Tiếng nó đi nghe đặc biệt lắm. Nó như tiếng rú của hổ, khỉ, lợn lòi, chó sói. Tiếng ga cơ giới rú, tiếng ọc 105 ạch của xe tăng chuyển xích. Trên giời hàng chục khu trục cổ ngỗng hồng hộc nhào lên nhào xuống trông không khác gì cú vọ đi tìm gà con" [13, tr. 301, 302]. Ở đây, nhà văn đã miêu tả âm thanh di chuyển của địch như là "tiếng rú của hổ, khỉ, lợn lòi, chó sói", "cú vọ đi tìm gà con", cho thấy tác giả rất xem thường bọn giặc, coi chúng không khác gì những súc vật. Qua những câu văn của Nguyễn Tuân đã cho thấy khả năng quan sát, liên tưởng của nhà văn vô cùng phong phú và độc đáo. Nguyễn Tuân là một con người rất cá tính, chính vì vậy ông đã ghét thì "ghét vào tận tâm", điều này được thể hiện ở cả hai giai đoạn trước và sau Cách mạng. Khi nói đến sa bàn nhà văn đã sử dụng giọng điệu trào phúng để chế giễu, châm biếm bọn giặc "Bàu cát đúng là một bàn mổ trên đó sõng sượt một cơ thể Pháp chờ giải phẩu" [13, tr. 336]. Đây là cách liên tưởng rất độc đáo mang yếu tố hài hước, tạo cho người đọc có cảm giác nhẹ nhàng, vui tươi về sự chuẩn bị công đồn đánh bọn Pháp. Nhưng bên cạnh đó cách sử dụng từ của tác giả cũng đầy tình tế và biến hóa "sõng sượt" làm tăng lên sự chế giễu đối với bọn giặc. Hình ảnh những trận đánh được nhà văn chứng kiến tận mắt, chính vì vậy hình ảnh chiến thắng của quân và dân được ông khắc họa mang giọng điệu đầy hào hứng, say mê, khoái chí, bên cạnh đó cũng mang giọng điệu chế giễu đối với bọn giặc "Giặc mặc quần đùi chạy như vịt" [13, tr. 349], "Cả bấy nhiêu thằng giặc bị tung hê lên. Trần lô cốt sập. Chúng nó rụng rời nổ đốt, tay nhả súng, lao từ trên mặt tròi xuống ngã quay cu lơ. Rụng như thị mõm. Rơi như khỉ giật mình. Có thằng lom khom mới tụt xuống nhưng nấc mạnh lên, vọt lên như tia nước, uốn ván rồi cắm ngửa xuống dưới rào lông nhím" [13, tr. 352]. Giọng điệu trào phúng ở trong bài tùy bút này dường như đã có sự hòa quyện giữa không khí chiến đấu và sự chế giễu của nhà văn. Con người Việt Nam khi nói đến một sự vật hiện tượng, đức tính,... đều có sự so sánh với những sự vật hiện tượng tương ứng. Cái cách mà ông ví bọn giặc chạy thua trận vừa "mặc quần đùi chạy như vịt", hay "Rơi như con khỉ giật mình",... đã nói lên được cách so sánh, liên tưởng của Nguyễn Tuân mang đậm yếu tố dân tộc. Đặc biệt, nó cũng khẳng định được tình yêu tiếng Việt tha thiết trong Nguyễn Tuân. Qua giọng điệu trào phúng và khinh bạc Nguyễn Tuân đã phần nào phản ánh, đả kích vào kẻ thù, cũng như là những thói hư tật xấu của con người. Đặc biệt, nhà 106 văn thông qua tùy bút kháng chiến đã dùng giọng điệu của mình để làm vũ khí phục vụ cho lợi ích Cách mạng. Ngoài ra, cũng hướng con người, xã hội đến những đức tính tốt đẹp và loại bỏ những điều xấu xa thuộc về bản chất bên trong, bên ngoài của con người. Đây được xem như là sự chuyển biến, đánh dấu một giai đoạn mới trong giọng điệu nghệ thuật của Nguyễn Tuân. Tóm lại, giá trị nghệ thuật tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân mang lại là rất lớn. Ở đó ngôn từ nghệ thuật đạt đến đỉnh cao và tạo ra một bức tường thành vững chắc khó vượt qua. Bên cạnh đó, thời gian, không gian, giọng điệu nghệ thuật,... cũng có những giá trị nhất định. Từ đó, thể hiện được tài năng của Nguyễn Tuân. Ông xứng đáng là cây bút tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại. 107 KẾT LUẬN Nguyễn Tuân là một tác gia tiêu biểu trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Suốt cả cuộc đời, ông luôn đeo đuổi và hướng mọi người đọc đến với nghệ thuật chân chính. Mỗi tác phẩm của ông là cả một quá trình lao động trí óc và dấn thân không ngừng nghỉ. Chính vì vậy, mỗi tác phẩm là một công trình nghệ thuật mà Nguyễn Tuân tạo ra với nhiều chất liệu và sự công phu cho từng chi tiết. Đặc biệt khi đọc văn của Nguyễn Tuân không chỉ giúp nâng cao lượng kiến thức về văn hóa, lịch sử Việt Nam mà còn rèn luyện về năng lực cảm nhận cái đẹp. Bởi việc phát hiện, cảm nhận và đưa cái đẹp đến đỉnh cao không phải ai cũng làm được như Nguyễn Tuân. Trước Cách mạng tháng Tám sự dấn thân của ông đã mang lại những giá trị nghệ thuật cho văn học nước nhà, đặc biệt là cái đẹp của văn hóa truyền thống. Nhưng ở đây cái đẹp mà ông hướng tới dường như mang yếu tố chủ quan quá lớn. Ông nhìn xã hội, con người và cuộc sống bằng con mắt phiến diện của mình. Ở đó cái tôi cá nhân dường như lấn át mọi thứ, mọi sự vật hiện tượng đều được ông đánh giá theo quan niệm của mình mà quên mất sự khách quan. Xét cho cùng thì những giá trị các tác phẩm của Nguyễn Tuân trước Cách mạng mang lại là rất lớn cho văn học, điển hình là Vang bóng một thời. Còn sau Cách mạng thì Nguyễn Tuân đã có sự thay đổi rất lớn trong quan niệm sáng tác của mình. Từ đây, ông đã nhìn cuộc sống và xã hội hài hòa hơn thông qua các tập tùy bút kháng chiến. Chính vì sự thay đổi tích cực đó mà khi nghiên cứu chúng tôi nhận thấy tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân có giá trị nội dung và nghệ thuật rất lớn: Về nội dung Nguyễn Tuân đã cho người đọc thấy được trách nhiệm của nhà văn đối với ngòi bút và cuộc đời. Cũng như là vẻ đẹp của con người, thiên nhiên Việt Nam và đặc biệt là lịch sử hào hùng của dân tộc. Nguyễn Tuân là một người con của đất nước Việt Nam và là một nhà văn chân chính. Chính vì vậy, trên những bước đường kháng chiến cùng quân, dân ông đã ghi lại một cách rất tỉ mỉ và tinh tế từng hình ảnh mà ông đã chứng kiến. Ở đó, những câu văn của ông như là chim cất tiếng hót thật to vang về những nét đẹp thiên nhiên và truyền thống con người Việt Nam bằng chính con tim nhiệt huyết của mình. Con người Việt Nam qua con mắt tài năng của ông hiện ra với những nét đẹp của một con người yêu quê hương đất nước, 108 gần gũi, dũng cảm và sẵn sàng hy sinh vì sự nghiệp chung của dân tộc. Còn thiên nhiên hiện ra với nhiều cảnh sắc tuyệt đẹp, huyền bí, hoang sơ và thơ mộng. Ở mỗi nơi đi qua, ông đều ghi lại quá trình đấu tranh và những chiến công đầy xương máu của dân tộc ta bằng cả tấm lòng của người con đối với đất nước. Qua đó, ông cũng lên án và tố cáo những tội các mà chúng đã làm với dân tộc ta. Từ đó, kêu gọi sự đoàn kết của dân tộc để đánh đổ bọn xâm lược... Về nghệ thuật Nguyễn Tuân sử dụng rất nhiều những nghệ thuật khác nhau, điển hình là thời gian và không gian nghệ thuật, ngôn từ nghệ thuật và giọng điệu nghệ thuật. Mỗi nghệ thuật khác nhau trong từng tùy bút đều được tác giả vận dụng hết sức điêu luyện và độc đáo. Từ ngữ với những ý đồ nghệ thuật được ông thể hiện một cách nhuần nhuyễn tạo cho từng câu văn không bị gò ép mà có sự uyển chuyển linh hoạt và đầy sự sáng tạo độc đáo. Đặc biệt là sự "lạ hóa" của ông đã tạo cho câu văn mang nhiều sức gợi, mới mẻ và mang yếu tố bất ngờ cho người đọc. Không gian, thời gian nghệ thuật được ông thể hiện đa dạng, độc đáo tạo cho tùy bút sự mới mẻ và biến ảo. Từng bài tùy bút, câu văn mang cá tính của ông cũng được lồng vào thể hiện được thái độ và cái nhìn của ông trước những gì đang diễn ra. Ngoài ra, giọng điệu trữ tình, trần thuật, trào phúng, khinh bạc cũng làm cho tùy bút thể hiện được cảm xúc của nhà văn, cũng như là cái nhìn, thái độ của Nguyễn Tuân đối với xã hội và con người. Đặc biệt, thông qua tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân đã cho thấy tình yêu tiếng Việt tha thiết của mình... Qua bài nghiên cứu này chúng tôi nhận thấy được nhiều sự đóng góp của Nguyễn Tuân, ông xứng đáng là cây đại thụ của văn học hiện đại nước nhà. Ngoài ra, khi nghiên cứu chúng tôi chỉ khảo sát và tìm hiểu ở một số tập tùy bút, chắc chắn sẽ chưa bao quát hết được những giá trị tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945. Mong là sau này sẽ có nhiều bài nghiên cứu hơn về vấn đề này để có thể nhìn nhận và đánh giá sâu sắc hơn. 109 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Nguyễn Cừ (2006), Nguyễn Tuân - tác phẩm văn học được giải thưởng Hồ Chí Minh (quyển 1), NXB Văn học, Hà Nội. 2. Phan Cự Đệ (chủ biên) (2004), Văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục, Hà Nội. 3. Hà Văn Đức (1991), Nguyễn Tuân - một bậc thầy về ngôn ngữ, Tạp chí Khoa học, số 4 (Đại học Khoa học xã hội và nhân văn). 4. Hà Văn Đức (1992), Nguyễn Tuân, in trong Giáo trình văn học Việt Nam 1930 1945, NXB Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội. 5. Hà Văn Đức (1996), Tuỳ bút Nguyễn Tuân sau Cách mạng tháng Tám (một số đặc điểm thể loại), In trong 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, NXB Đại học Quốc gia, Hà Nội. 6. Hà Văn Đức (1994), Nguyễn Tuân và cái đẹp, Tạp chí Khoa học số 5 (Đại học Khoa học xã hội và nhân văn). 7. Đoàn Lê Giang (biên soạn và dịch thuật) (2004), Tư tưởng lý luận văn học cổ điển Trung Quốc, NXB Đại học Quốc gia, Thành phố Hồ Chí Minh. 8. Trần Thanh Hà (2007), Tam diện tuỳ bút, NXB Tri thức, Hà Nội. 9. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên) (1999), Từ điển thuật ngữ văn học - NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội. 10. Đỗ Đức Hiểu (chủ biên) (2005), Từ điển văn học (bộ mới), NXB Thế giới, Hà Nội. 11. Phong Lê (1977), Nguyễn Tuân trong tuỳ bút, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội. 12. Nguyễn Đăng Mạnh (1999), Những bài giảng về tác gia văn học trong tiến trình Văn học hiện đại Việt Nam (tập 1), NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội. 13. Nguyễn Đặng Mạnh (biên soạn và giới thiệu) (2000), Tuyển tập Nguyễn Tuân (tập 3), NXB Văn học, Hà Nội. 14. Tôn Thảo Miên (2001), Nguyễn Tuân - về tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội. 15. Tôn Thảo Miên (2006), Nguyễn Tuân - dấu ấn của cá tính sáng tạo, Tạp chí Văn học, số 2, Hà Nội. 110 16. Nguyễn Thị Thanh Minh (2005), Quan niệm về cái đẹp của Nguyễn Tuân trong sáng tạo nghệ thuật, NXB Văn học, Hà Nội. 17. Trần Văn Minh, Thể loại tùy bút trong nên văn học Việt Nam hiện đại, http://se.ctu.edu.vn/bmnv/index.php?option=com_content&view=article&id=43:th-l oi-tu-but-trong-nn-vn-hc-vit-nam-hin-i&catid=26:vn-hc-hin-i&Itemid=49. 18. Lữ Huy Nguyên (tuyển chọn) (1996), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 1), NXB Văn học, Hà Nội. 19. Lữ Huy Nguyên (tuyển chọn) (1998), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 2), NXB Văn học, Hà Nội. 20. Vương Trí Nhàn (1988), Nhà văn Nguyễn Tuân, Tạp chí Sông Hương, số 31, tháng 5, 6. 21. Nguyễn Văn Nở (2010), Phong cách học tiếng Việt, NXB Đại học Cần Thơ, Cần Thơ. 22. Ngô Văn Phú (1991), Ông Nguyễn, thầy Nguyễn, in trong Nhà văn Nguyễn Tuân - con người và sự nghiệp, NXB Hội nhà văn, Hà Nội. 23. Trần Đình Sử, Phương Lựu, Nguyễn Xuân Nam (chủ biên) (1987), Lý luận văn học (tập 2), NXB Giáo dục, Hà Nội. 24. Ngọc Trai (1991), Nhà văn Nguyễn Tuân con người và sự nghiệp, NXB Hội nhà văn, Hà Nội. 25. Nguyễn Tuân (2000), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 1), NXB Văn học, Hà Nội. 26. Nguyễn Tuân (2000), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 2), NXB Văn học, Hà Nội. 27. Nguyễn Tuân (2000), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 3), NXB Văn học, Hà Nội. 28. Nguyễn Tuân (2000), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 4), NXB Văn học, Hà Nội. 29. Nguyễn Tuân (2000), Nguyễn Tuân toàn tập (tập 5), NXB Văn học, Hà Nội. 30. Hoàng Xuân (tuyển soạn) (1997), Nguyễn Tuân người đi tìm cái đẹp, NXB Văn học, Hà Nội. 111 112 [...]... tùy bút, để từ đó chúng ta nhìn nhận và đánh giá đúng về giá trị tùy bút Nguyễn Tuân sau 1945 4 Phạm vi đề tài Luận văn khảo sát các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945, trong đó tập trung vào các tập tùy bút Đường vui, Tình chiến dịch, Sông Đà và Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi Đồng thời cũng có sự so sánh, đối chiếu với các tác phẩm giai đoạn trước 1945 11 5 Phương pháp nghiên cứu Để nghiên cứu... những giá trị tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 Góp phần khơi gợi, cũng như định hướng cho tôi nghiên cứu rõ hơn về vấn đề 3 Mục đích nghiên cứu Việc nghiên cứu đề tài này nhằm mục đích làm rõ những giá trị tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 về phương diện nội dung và nghệ thuật Đồng thời giúp cho người đọc hiểu sâu sắc hơn về khái niệm và đặc điểm thể loại tùy bút, để từ đó chúng... lối viết của ông lan man, dàn trải ở trên nhiều tác phẩm 33 CHƯƠNG 2: GIÁ TRỊ NỘI DUNG TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 2.1 Đặt ra vấn đề trách nhiệm của người cầm bút Nguyễn Tuân sinh ra và lớn lên trong giai đoạn xã hội giao thời Ở đó, tư tưởng Nho giáo vẫn đang tồn tại song song với tư tưởng mới từ phương Tây Từ nhỏ, Nguyễn Tuân được thân phụ dạy rất nhiều về ý thức trách nhiệm của bản... ở tùy bút kháng chiến, ngoài ra Phong Lê còn khẳng định "cuộc kháng chiến đã đưa nhà văn vào một cuộc đấu tranh mới" [14, tr 93] và "Tình chiến dịch còn cho ta thấy hình ảnh một Nguyễn Tuân thật gần gũi" [14, tr 94] Nhìn chung, các công trình nghiên cứu đã đưa ra những nhận định, đánh giá về các tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân một cách khái quát Chính vì vậy, nó đã phần nào làm rõ những giá trị tùy. .. bao nhiêu thế hệ đi nữa thì những sáng tác của ông vẫn sống 28 mãi trong lòng người đọc 1.2.3 Giới thiệu tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau 1945 Nguyễn Tuân là một hiện tượng đầy phức tạp của văn học Cho nên, khi nhắc đến ông nhiều người thường nghĩ đến những tác phẩm khác nhau ở nhiều thể loại Tiêu biểu là truyện ngắn và tùy bút Với việc đến với tùy bút như là một tất yếu đối với ông, bởi cá... đánh giá của mình về con người và cuộc đời" [2, tr 434] Qua cách nhận định của Phan Cự Đệ cho thấy ông đã khái quát được những điểm cơ bản nhất của thể loại tùy bút Từ đó, độc giả sẽ có cái nhìn đúng nhất về thể tùy bút Trong bài viết Thể tài tùy bút của Nguyễn Tuân, Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định "Tùy bút là gì? Định nghĩa vừa dễ lại vừa khó Dễ vì khái niệm bản thân nó đã tự giải thích: là phóng túng, tùy. .. kí, rất gần với bút kí, kí sự Nét nổi bật ở tùy bút là qua việc ghi chép những con người và sự kiện cụ thể có thực, tác giả đặc biệt chú trọng đến việc bộc lộ cảm xúc, suy tư và nhận thức đánh giá của mình về con người và cuộc sống" [9, tr 323, 324] Nguyễn Tuân khi nhắc đến tùy bút cũng khẳng định "tùy bút là viết tùy theo bút, theo cảm hứng" [14, tr 157] Nói theo cách này của Nguyễn Tuân dễ khiến nhiều... hai tập tùy bút Đường vui (1949) và Tình chiến dịch (1950) để phản ánh không khí chiến đấu hào hùng của dân tộc trong kháng chiến chống Pháp Kháng chiến chống Pháp đã đi qua, kháng chiến chống Mỹ lại bùng nổ Trong thời gian này đất nước bị chia cắt thành hai miền Nguyễn Tuân lại tiếp tục cuộc hành trình của mình để đi đến vĩ tuyến 17 Ở giới tuyến Vĩnh Linh, Tây Bắc ông đã cho ra đời hai tập tùy bút: Sông... hiện thực chiến tranh được Nguyễn Tuân kể lại vô cùng sinh động, chân thực và là nguồn tư liệu lớn về cuộc chiến tranh ở Việt Nam Với hàng loạt những tập tùy bút có giá trị cao, Nguyễn Tuân đã tạo cho mình một chỗ đứng vững chắc ở thể loại này và không pha lẫn vào bất cứ tác giả nào Tuy nhiên, với thể loại tùy bút, Nguyễn Tuân có thể phát huy tối đa tính tự do, phóng túng và cá tính sáng tạo của mình,... pháp nghiên cứu như sau: Phương pháp thống kê: luận văn hệ thống hóa các tập tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân sau Cách mạng tháng Tám để làm rõ những giá trị nội dung và nghệ thuật của các tập tùy bút Phương pháp lịch sử: khi bước vào việc tìm hiểu tác phẩm chúng tôi tìm hiểu hoàn cảnh lịch sử, bởi vì bất kì một tác phẩm hoặc văn bản nào cũng đều chịu sự chi phối mạnh mẽ, trực tiếp của hoàn cảnh lịch ... thể loại tùy bút, để từ nhìn nhận đánh giá giá trị tùy bút Nguyễn Tuân sau 1945 Phạm vi đề tài Luận văn khảo sát tập tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân sau 1945, tập trung vào tập tùy bút Đường... 1.3 Giới thiệu tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân sau 1945 24 CHƯƠNG 2: GIÁ TRỊ NỘI DUNG TÙY BÚT KHÁNG CHIẾN CỦA NGUYỄN TUÂN SAU 1945 29 2.1 Đặt vấn đề trách nhiệm người cầm bút 29... chọn đề tài Giá trị tùy bút kháng chiến Nguyễn Tuân sau 1945 để nghiên cứu Lịch sử vấn đề Nguyễn Tuân - bút lớn văn học đại Việt Nam, đặc biệt thể loại tùy bút Chính vậy, tác phẩm tùy bút độc giả