TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN  NGUYỄN THÚY TÀI MSSV: 6116149 TIỂU THUYẾT PHỐ CỦA CHU LAI TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI Luận văn tốt nghiệp Ngành Ngữ văn Cán bộ hướng dẫn: Ths. BÙI THANH THẢO Cần Thơ, năm 2014 ĐỀ CƯƠNG NGHIÊN CỨU PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề nghiên cứu 3. Mục đích – yêu cầu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT 1.1 Vài nét về thể loại tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm và sự hình thành của tiểu thuyết 1.1.2 Đặc điểm tiểu thuyết 1.2 Vài nét về tác giả Chu Lai 1.2.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương 1.2.2 Quan niệm nghệ thuật và những nguồn cảm hứng chính 1.3 Vài nét về tiểu thuyết Phố CHƯƠNG 2:ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI 2.1 Bức tranh hiện thực rộng lớn trong tiểu thuyết Phố 2.1.1 Hiện thực rộng lớn về khu phố Lý Nam Đế thời kì mở cửa 2.1.2 Sự đa dạng màu sắc thẩm mỹ từ hiện thực trong tiểu thuyết Phố 2.2 Góc độ đời tư trong tiểu thuyết Phố 2.2.1 Những nỗi niềm sâu kín của mỗi con người 2.2.2 Bi kịch người lính thời hậu chiến 2.3 Con người nếm trải tư duy trong tiểu thuyết Phố 2.4 Yếu tố thừa trong tiểu thuyết Phố CHƯƠNG 3:ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Phố 3.1.1 Xây dựng nhân vật từ những tình tiết, tình huống 3.1.2 Xây dựng nhân vật thông qua miêu tả tâm lý 3.2 Kết cấu trong tiểu thuyết Phố 3.2.1 Kết cấu sự kiện – lịch sử 3.2.2 Kết cấu đảo tuyến đồng hiện 3.3 Lời văn nghệ thuật trong tiểu thuyết Phố 3.4 Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết Phố 3.4.1 Điểm nhìn của người kể chuyện 3.4.2 Điểm nhìn di động 3.5 Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết Phố PHẦN KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Trong loại hình văn xuôi nghệ thuật, tiểu thuyết là một thể loại chiếm vị trí quan trọng. Với dung lượng lớn và những đặc trưng về thể loại, tiểu thuyết đã khẳng định vị trí ưu việt của mình không chỉ ở việc tái hiện lại thời kì chiến đấu máu lửa của dân tộc mà còn phản ánh được cuộc sống thường nhật thời hậu chiến. Từ chất liệu về những vấn đề bức bối của xã hội trong cuộc sống đời thường, thể loại tiểu thuyết đã và đang không ngừng tiến đến những thành tựu vẻ vang mà trước đó, các nhà văn chưa thật sự quan tâm và đạt được trong những năm tháng đất nước chìm trong khói lửa. Vì thế, nghiên cứu, tìm hiểu về tiểu thuyết đặc biệt là tiểu thuyết hiện đại thời kì đổi mới là việc làm quan trọng và có ý nghĩa sâu sắc. Tiểu thuyết thời kì đổi mới không ngừng vận động và biến đổi. Phương diện nội dung tiểu thuyết thời kì này chủ yếu hướng vào phản ánh đời sống con người cá nhân trước nhịp sống bề bộn sau chiến tranh. Vì thế, tiểu thuyết thời kì đổi mới đã có bước chuyển mình sâu sắc từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự, đời tư. Có thể thấy, việc tìm hiểu tiểu thuyết thì có rất nhiều cách và việc tìm hiểu tiểu thuyết dựa trên cơ sở thể loại cũng là việc làm có ý nghĩa hiện nay. Hơn nữa, nghiên cứu tiểu thuyết từ góc độ thể loại sẽ mở ra một cái nhìn mới lạ hơn về tiểu thuyết. Dựa vào nền tảng lý luận văn học, nghiên cứu đặc trưng của thể loại tiểu thuyết sẽ góp phần đánh giá những thành công về mặt nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết, bên cạnh đó thấy được những ưu thế của thể loại tiểu thuyết khi sáng tác một tác phẩm. Trong dòng chảy chung của tiểu thuyết Việt Nam những năm đổi mới, tiểu thuyết của Chu Lai phần nào đã mang lại sức hấp dẫn từ trang viết của một đời đam mê sáng tạo. Trong quá trình sáng tác của mình, Chu Lai đã thử nghiệm qua nhiều thể loại như truyện ngắn, ký sự, kịch bản sân khấu và kịch bản phim. Tuy nhiên theo đánh giá của các nhà nghiên cứu phê bình văn học và theo sự đánh giá của chính nhà văn thì tiểu thuyết mới chính là sở trường của Chu Lai và tên tuổi của ông cũng được khẳng định ở thể loại này. Với hành trình mười năm cầm súng và hơn ba mươi năm cầm bút, nhà văn đã tạo cho mình một chỗ đứng vững vàng trên văn đàn, đã neo lại trong trí bạn đọc những dấu ấn khó phai mờ với những tiểu thuyết về đề tài chiến tranh và hậu chiến góp phần phong phú thêm diện mạo tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Chu Lai là nhà văn nặng thủy chung với đề tài chiến tranh và nó luôn gợi trong nhà văn những trăn trở, suy tư để khơi lên dào dạt những nguồn cảm hứng. Tuy vậy, sự phức tạp và bề bộn cuộc sống thời bình cũng được ông đặc biệt quan tâm thể hiện trên nhiều mặt. Bởi lẽ, thực tế đòi hỏi nhân vật cần phải cất lên tiếng nói biểu hiện những tâm tư tình cảm, những nhu cầu phong phú, đa dạng của đời sống cũng như khát vọng đi tìm hạnh phúc chân thực và xây dựng cuộc đời mới. Phố là tác phẩm viết về số phận con người đặc biệt số phận người lính thời hậu chiến – thời cơ chế thị trường mới bắt đầu manh nha vì thế việc nghiên cứu tác phẩm là một việc làm thiết thực. Bên cạnh đó, đây là tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết nên việc nghiên cứu tác phẩm dựa trên góc nhìn thể loại là việc làm có ý nghĩa quan trọng để đi sâu khám phá những giá trị mà tác phẩm mang lại. Với những lí do trên, chúng tôi quyết định tìm hiểu “Tiểu thuyết Phố của Chu Lai từ góc nhìn thể loại”. Dẫu biết rằng trong quá trình nghiên cứu sẽ gặp không ít khó khăn nhưng chúng tôi sẽ cố gắng hoàn tất đề tài này, để góp phần thấy được bước phát triển trong chính ngòi bút viết tiểu thuyết của Chu Lai. 2. Lịch sử vấn đề Chiến tranh và người lính đã trở thành đề tài chủ đạo trong sáng tác của nhà văn. Đánh giá chung về Chu Lai và tiểu thuyết của ông, hầu hết các bài viết đều đi đến thống nhất trong việc khẳng định sự thuỷ chung của Chu Lai với mảng đề tài chiến tranh – người lính trong chiến đấu hay ở thời hậu chiến và nét riêng của nhà văn khi đi sâu vào phản ánh đề tài này. Sau đây chúng tôi xin đưa ra một số nhận định về tiểu thuyết của Chu Lai nói chung và ý kiến về tác phẩm Phố nói riêng để có thể minh chứng cho luận điểm vừa nêu. Chúng tôi tạm chia các nhận định, các ý kiến thành hai mảng cụ thể như sau: Mảng thứ nhất gồm ý kiến của các nhà nghiên cứu trên báo chí về tác giả Chu Lai, hay những cuộc trả lời phỏng vấn cũng như những cuộc trò chuyện của chính nhà văn với độc giả: Chu Lai là nhà văn thủy chung với đề tài chiến tranh và người lính. Trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội, tháng 2/1993 Bùi Việt Thắng trong bài viết Một đề tài không cạn kiệt cho rằng: “Tiểu thuyết Chu Lai giới thiệu nhiều vấn đề đáng quan tâm trên đề tài chiến tranh với ý nghĩa như một đề tài lịch sử” [15; tr.104], “Chu Lai làm người đọc bất ngờ vì những khám phá nghệ thuật của mình: nhân vật trong tác phẩm Chu Lai thường tự soi tỏ mình, khám phá mình, khám phá một bản ngã hay là một con người trong con người” [15; tr.104]. Trong bài viết trên, Bùi Việt Thắng đã chỉ rõ được đề tài chủ đạo trong tiểu thuyết của Chu Lai, đặc biệt, ông đã khẳng định được thành công của ngòi bút Chu Lai khi vận dụng, thể hiện “yếu tố đời tư” một trong những đặc trưng thể loại tiểu thuyết vào trong sáng tác. Trong bài viết Người chiến sĩ viết văn hôm nay – đội ngũ kế tục những nhà văn chiến sĩ, Trần Quốc Huấn đi vào khẳng định phẩm chất người lính: “Trong truyện Chu Lai, vốn tri thức văn hóa, trí tuệ sáng suốt của người lính trẻ đã thấm nhuyễn một cách tự do vào từng chi tiết nhỏ của truyện, trong từng phán đoán nhạy bén, quả quyết, để dẫn đến chiến thắng cuối cùng ở nhân vật” [11; tr.117]. Viết về Người lính sau hòa bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kì đổi mới, Nguyễn Hương Giang nhận xét: “sự thật về chiến tranh hôm nay được nhìn lại là một sự thật đã trải qua những năm tháng day dứt trăn trở trong tâm hồn nhà văn Chu Lai, hơn thế, nó thật sự là những nếm trải của người “chịu trận” “người trong cuộc”. [3]. Lý Hoài Thu cũng khẳng định: “Dù trực tiếp viết về dĩ vãng mịt mù bom đạn hay chuyển dịch sang tiếp cận những “kênh” thông tin xô bồ của thời hiện tại, bao giờ Chu Lai cũng suy ngẫm suy tư về hiện thực với sự nhiệt tâm và lòng trung thực của người lính” [17;tr.376]. Hay đến với bài viết Nội lực Chu Lai, Bùi Việt Thắng cũng đưa ra những nhận định chuẩn xác về người lính trong tiểu thuyết Chu Lai: “nhân vật người lính trong tiểu thuyết Chu Lai thường ăn sóng nói gió, thường bị cuộc đời quăng quật, đều được tôi luyện qua lửa đỏ và nước lạnh – vì thế họ trở nên rắn rỏi, từng trải, quyết đoán và sắc bén trong cách hành xử”.[16;tr.64]. Đồng thời, tiểu thuyết Chu Lai cũng thể hiện được bi kịch của con người. Vấn đề này được bàn đến trong Cuộc đời dài lắm – một tiểu thuyết có sức hấp dẫn, Nguyễn Thanh Tú nhận định về lối xây dựng nhân vật của tiểu thuyết Chu Lai: “Ngòi bút tiểu thuyết Chu Lai vẫn cách xây dựng nhân vật đẩy đến tận cùng của bi kịch. Có thể nói một cách khái quát là con người của bi kịch, con người của những mâu thuẫn, có khi thật quyết liệt dữ dội, có số phận tận cùng ngang trái, có nhân cách vô cùng cao thượng.” [18;tr.101]. Người đọc có thể nhận thấy điều này qua thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của ông, nhất là đối với nhân vật chính. Từ đó, Chu Lai đã gửi gắm những vấn đề hiện thực và cuộc sống xô bồ của xã hội đương thời. Về phương diện nghệ thuật tiểu thuyết Chu Lai, Phan Cự Đệ trong bài viết Tiểu thuyết Việt Nam những năm đầu thời kỳ đổi mới cho rằng, tiểu thuyết Chu Lai “không chỉ đa dạng trong các phương thức tiếp cận mà cả trong các biện pháp nghệ thuật, kết hợp độc thoại nội tâm, “dòng ý thức”, nghệ thuật đồng hiện và có những thành công nhất định” [1;tr.18]. Phan Cự Đệ đã khẳng định những đóng góp của Chu Lai về nghệ thuật tự sự, tuy nhiên sự khẳng định chưa thật khái quát và sâu sát trên mọi phương diện đặc trưng thể loại. Với bài viết Nhà văn quân đội – lực lượng sáng tác sau năm 1975, Nguyễn Hữu Quý đã đưa ra những nhận định khá sâu sắc về các tác phẩm văn học hậu chiến. Ông cũng nhận xét về ngòi bút Chu Lai: “thật hơn trong việc miêu tả hành động cao cả hay thấp hèn, những cảnh huống trắc trở éo le và cũng không né tránh những điều thầm kín, bản năng của con người”. [12;tr.94]. Cũng trong bài viết Nội lực Chu Lai, Bùi Việt Thắng nhận xét: “Đọc tiểu thuyết Chu Lai người ta nhận ra một giọng nồng nhiệt bàn luận, giọng nồng nhiệt và đắm đuối, giọng từng trải và chiêm nghiệm ...” [16;tr.64 - 65]. Trên cơ bản, qua bài viết, Bùi Việt Thắng đã khẳng định được những đóng góp của Chu Lai vào thể loại tiểu thuyết cũng như sự vận dụng những đặc trưng thể loại vào hành trình tạo tác tác phẩm. Thế nhưng, những vấn đề mà ông đưa ra thì mang tính sơ nét và điển hình. Trong những công trình khác các nhà nghiên cứu cũng đã bàn luận về các tác phẩm của Chu Lai với các bài viết: Tiểu thuyết Việt Nam năm 2005 – Những tín hiệu tốt lành của Nguyễn Hòa, Tiểu thuyết Việt Nam trong những năm đầu thời kì đổi mới của Phan Cự Đệ… Đánh giá về Chu Lai và tiểu thuyết của ông, các ý kiến, nhận định đều đã khẳng định được khả năng đào sâu hiện thực và con người trong tác phẩm của Chu Lai, vấn đề đổi mới nghệ thuật của tiểu thuyết, đánh giá được thành tựu ở đề tài số phận người lính thời hậu chiến. Tuy nhiên chưa có ý kiến, nhận định nào thật khái quát nhìn từ đặc trưng thể loại tiểu thuyết của nhà văn Chu Lai. Thủy chung với đề tài chiến tranh, chính nhà văn cũng tâm sự: “…dù có ngả sang bất cứ một hướng đề tài nào nhưng rồi cuối cùng cũng vẫn quay về đề tài người lính và chiến tranh cách mạng như là một đề tài quen thuộc, gần gũi nhất mà người ta chỉ có thể viết tâm huyết được những gì người ta sờ thấy…” [24]. Có thể thấy, những năm tháng chiến tranh đã trở thành cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của nhà văn. Không những vậy, chất liệu từ hiện thực cuộc sống sau chiến đấu cũng được khai thác sâu trong từng tác phẩm, như có ý kiến đã nhận xét: “Hiện thực trong những tác phẩm của ông được đẩy đến tận cùng của sự trần trụi và tàn khốc, bên cạnh những trang viết về những mối tình người lính lãng mạn như những bài thơ… Song Chu Lai cũng gặt hái được những thành công nhất định khi thể hiện cái nhìn sắc sảo của mình về đề tài kinh tế thị trường.” [21]. Trong một bài phỏng vấn bàn về hình tượng người lính giữa thời chiến và thời bình, Chu Lai nhận xét: “Người lính đại diện cho phẩm cách dân tộc, mà người lính không chỉ bộc lộ phẩm cách trong chiến tranh. Gần đây, trong cơ chế thị trường người lính cũng đóng góp lớn về ý chí và nghị lực làm kinh tế(…). Họ vừa biết đánh giặc, vừa biết làm kinh tế. Và đánh giặc quen rồi, khi làm kinh tế họ phải chuyển đổi toàn bộ con người của mình và phải trả giá” [21]. Nhận định này, nhà văn đã thể hiện được cái nhìn về người lính trong và sau chiến tranh, từ đó bạn đọc sẽ hiểu rõ về đời sống chiến đấu cũng như cuộc sống đời thường của người lính. Đặc biệt, khi kể về điều ám ảnh nhất của mình, nhà văn chia sẽ “Con gái… Con gái làm mềm cuộc chiến tranh. Con gái làm xanh lại chết chóc. Con gái làm tác phẩm nghệ thuật trở nên giàu có…” [23]. Từ vẻ đẹp của những người con gái đã làm điểm tựa tinh thần cho ý chí chiến đấu của người lính. Cũng chính vì thế, tình yêu trong chiến tranh cũng trở thành tâm điểm trong quan niệm cũng như trong sáng tác của nhà văn: “Ở thời nào, tình yêu cũng là trận mạc, huy hoàng mà khốc liệt. Tôi tin rằng, chiến thắng và thôn tính trái tim một người đàn bà có khi khó khăn và vinh quang hơn một trận giặc. Bởi trận giặc là nơi ta còn nhìn thấy rõ kẻ thù còn trận địa kia làm sao mà thấy được.” [19]. Quan niệm của nhà văn khi viết về tình dục trong đời sống mỗi con người, đặc biệt người lính cũng được đề cập đến ở nội dung bài phỏng vấn Chu Lai: Viết sex bằng trải nghiệm [20]. Vấn đề tính dục cũng được khai thác trong sáng tác của Chu Lai. Nhà văn đã quan niệm rằng tính dục là vấn đề thiêng liêng cao quý, tôn vinh phẩm giá con người chứ không phản tình yêu, phản văn chương, chính vì thế nó phải: “phát ra từ nội dung ứ đầy, khi đó nó tự trào ra và người viết không thể nhắm mắt bỏ qua. Còn nếu tính dục lấy được, tính dục bôi nhọ phụ nữ, tính dục phản tình yêu, phản văn chương thì tôi phản đối.” [20]. Nhà văn cũng đưa ra những quan niệm mới hơn về tính dục trong xã hội hiện nay: “tính dục là cảm hứng tương đối chủ đạo của loài người, cũng như cơm ăn áo mặc. Trước người ta tránh vì xu thế xã hội như vậy, bây giờ cởi mở hơn, họ có thể nhìn thẳng chứ không phải nhìn nghiêng, không phải liếc. Văn học cũng thế.” [20]. Đồng thời nhà văn còn phân biệt: “đối với những hiện tượng tính dục thông thường và miêu tả khoái trá, hứng khoái thoát ra khỏi văn cảnh với mục đích gợi dục là bôi nhọ ngòi bút của chính mình. Còn những cảnh tình dục ghê gớm nhưng miêu tả bằng cái nhìn trầm tĩnh, xuyên suốt thì chuyện đó sẽ mềm đi, đẹp lên, sâu hơn.” [20]. Quả thật, những khát khao bản năng xuất hiện trên trang văn của Chu Lai đều mang đậm giá trị nhân văn sâu sắc. Đồng thời, điều này giúp nhân vật người hơn, gần gũi hơn và thật hơn. Mảng thứ hai là những ý kiến về tiểu thuyết Phố: Trong bài viết Chu Lai: “Phố”, sự vặn mình thay đổi của khu phố lính được chú ý. Với giọng kể “đều đều nghiêm túc như một thước phim chính luận quay chầm chậm, góc quay lia hết các ngả, các ngóc ngách của các gia đình” [28], Phố hiện lên “không phô trương, màu mè, không bi tráng, lãng mạn, không thô tục (…), là nơi tập hợp những ngôi nhà binh, những giao tranh của giá trị cũ – cái truyền thống và các giá trị mới trong thời buổi đất nước mới mở cửa chuyển mình từ cơ chế bao cấp sang cơ chế thị trường. Cái chất tình người lính với nhau cũng như nhịp đập nhanh gấp, trầm lắng của mọi người trong khu phố. Các xung đột luôn được đẩy nhanh, mừng vui, bi kịch… chuyện của nhân vật chính, phụ. Tất cả các chi tiết đan xen với nhau tạo nên “Phố” hay một bức tranh chung của toàn xã hội.” [28]. Phố không chỉ thể hiện sự thay đổi của phố nhà binh mà đó còn là nghĩa tình người lính. Và đâu đó còn nổi bật lên là bi kịch của một thế hệ đi qua chiến tranh. Tất cả đã toát lên được tính chân thực hiện thực cuộc sống cũng như những trăn trở của nhà văn về những vấn đề nóng bỏng của xã hội. Với bài Người lính sau hoà bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ đổi mới, Nguyễn Hương Giang chỉ ra rằng: “Phố của Chu Lai là một cuốn tiểu thuyết trong tiểu thuyết: Một cuốn về gia đình Thảo – Nam với sự phá vỡ và làm tan nát những giá trị truyền thống, một cuốn khác về cuộc đời Lãm, một người lính từ hai bàn tay trắng đi lên, bảo vệ và tha thiết gìn giữ những giá trị ấy. Cái chết thương tâm của Thảo, Lãm ở cuối tác phẩm đẩy suy nghĩ của người đọc về hai hướng khác nhau nhưng đều thấm một nỗi buồn cao cả” [3;tr.110]. Qua bài viết, Nguyễn Hương Giang cũng chỉ dừng lại nhận định ở phương diện nghệ thuật trong tiểu thuyết Phố. Nhìn chung chưa có sự khái quát cho tất cả các phương diện, những vấn đề nhà nghiên cứu nêu ra vẫn còn mang tính chất chung chung và sơ nét chưa nổi bật lên những vấn đề về thể loại. Nhìn chung, các công trình nghiên cứu cũng như các bài báo, cuộc phỏng vấn đều đi đến khẳng định sự son sắt, thủy chung của nhà văn với mảng đề tài chiến tranh, đặc biệt là hình tượng người lính trong và sau chiến tranh, song, vẫn chưa có một nhận định đánh giá trên nhiều bình diện. Đồng thời, những ý kiến về tác phẩm Phố còn rất hạn chế. Do đây là tác phẩm khá mới nên chưa có công trình nghiên cứu nào cụ thể. Tuy nhiên, chúng tôi rất trân trọng những bài viết cũng như ý kiến của chính nhà văn. Từ đó, chúng tôi có thể tiếp thu những quan niệm phù hợp và kết hợp những tìm hiểu của bản thân mà xây dựng nên Tiểu thuyết Phố của Chu Lai từ góc nhìn thể loại. 3. Mục đích – yêu cầu Khi chọn nghiên cứu đề tài tiểu thuyết Phố của Chu Lai từ góc nhìn thể loại, chúng tôi đặt ra những mục đích và yêu cầu sau: Trước hết, chúng tôi tìm hiểu về giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm từ góc nhìn thể loại. Chúng tôi tập trung phân tích, đối chiếu tác phẩm với những biểu hiện của đặc trưng thể loại tiểu thuyết trên phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật. Trên cơ sở của quá trình nghiên cứu, chúng tôi đưa ra những nhận định, đánh giá về tác phẩm Phố nhằm nhận ra những thành công của tác phẩm cũng như những đóng góp của Chu Lai trong thể loại tiểu thuyết thời kì đổi mới nói riêng và văn học Việt Nam hiện đại nói chung. 4. Phạm vi nghiên cứu Với đề tài nghiên cứu này, chúng tôi dựa trên những đặc điểm của thể loại tiểu thuyết làm cơ sở. Bên cạnh đó, chúng tôi đã khảo sát một số bài viết về Chu Lai cũng như những bài viết về tiểu thuyết Phố để nhận ra giá trị của tác phẩm trong nền văn học Việt Nam hiện đại. 5. Phương pháp nghiên cứu Để nghiên cứu đề tài này có hiệu quả, chúng tôi vận dụng những phương pháp nghiên cứu sau đây: Phương pháp phân loại: Đây là phương pháp có chức năng nhận dạng sự vật, qua đó xác định được tính chất và ý nghĩa của nó. Với đề tài này, chúng tôi sử dụng phương pháp loại hình để tìm ra những đặc trưng của thể loại tiểu thuyết biểu hiện trong tác phẩm Phố. Phương pháp phân tích – tổng hợp: Chúng tôi sử dụng phương pháp này để phân tích đặc trưng của thể loại tiểu thuyết biểu hiện trong tác phẩm Phố. Từ đó có thể nhận định được những ảnh hưởng cùng với sự đóng góp của thể loại tiểu thuyết trong quá trình sáng tác. Sau khi phân tích đặc trưng của thể loại tiểu thuyết cũng như tìm hiểu những vấn đề của xã hội, hoàn cảnh xã hội có ảnh hưởng đến tác phẩm Phố, chúng tôi dùng phương pháp tổng hợp để trình bày khái quát về nội dung đã nghiên cứu. Phương pháp xã hội: Sử dụng phương pháp xã hội sẽ giúp cho việc lí giải cơ sở thực tiễn và hiện thực mà nhà văn đã phản ánh qua ngôn từ nghệ thuật. Hoàn cảnh lịch sử trong tác phẩm Phố chính là hoàn cảnh đất nước trong giai đoạn đầu đổi mới, thời kì hậu chiến. Vấn đề này có ảnh hưởng ít nhiều đến thể loại và sáng tác của nhà văn. Chúng tôi tìm hiểu những đặc trưng của tiểu thuyết có trong tác phẩm Phố và xem xét những tác động của hoàn cảnh xã hội đối với văn học để có cái nhìn toàn diện. Ngoài ra khi nghiên cứu vấn đề này chúng tôi còn sử dụng thao tác chứng minh, giải thích… nhằm mục đích sáng tỏ vấn đề rõ ràng, thuyết phục. PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1. MỘT SỐ VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT 1.1 Vài nét về thể loại tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm và sự hình thành thể loại tiểu thuyết Tiểu thuyết là một hình thức tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có những khả năng riêng trong việc tái hiện với một qui mô lớn những bức tranh hiện thực đời sống, trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con người, của lịch sử đạo đức, của phong tục… Nghĩa là tiểu thuyết có năng lực phản ánh hiện thực một cách bao quát và sinh động theo hướng tiếp cận trên cả bề rộng lẫn chiều sâu của nó.[2;tr.184]. Có thể hiểu tiểu thuyết là một thể loại của văn học, dưới hình thức tự sự và có dung lượng lớn. Tiểu thuyết có khả năng tái hiện cuộc sống với những chi tiết giống như thật một cách sinh động và miêu tả số phận con người trong các mối quan hệ của xã hội. Như chúng ta đã biết, lịch sử ra đời của tiểu thuyết là một quá trình trải dài từ cổ chí kim, trên bình diện rộng lớn từ phương Tây đến phương Đông. Có thể nói tiểu thuyết xuất hiện sớm nhất ở Châu Âu, khi nền nghệ thuật cổ đại của Hy Lạp chấm dứt thời kỳ khủng hoảng. Ý thức cá nhân con người với vấn đề đời sống riêng tư được đặt ra và thu hút sự quan tâm của các nhà văn. Tiểu thuyết trở thành thể loại có thể đáp ứng nhu cầu phản ánh cuộc sống và số phận con người một cách chân thực. Ban đầu tiểu thuyết khá đơn giản về mặt đề tài, cốt truyện, cách xây dựng nhân vật. Các tiểu thuyết Châu Âu hầu hết đều theo khuôn phiêu lưu, mạo hiểm và ái tình. Chẳng hạn như tiểu thuyết Con lừa vàng của nhà văn La Mã cổ đại Apuleius, tiểu thuyết Don Quijote xứ Mantra của M. Cervantes thời đại Phục hưng. Nhưng cũng bắt đầu từ thời kì Phục hưng (thế kỷ XIV – thế kỷ XVI), tiểu thuyết đã có bước phát triển đáng kể khi xã hội dần nảy sinh mầm mống chủ nghĩa tư bản. Tiểu thuyết không chỉ dừng lại ở mô tả con người, cá nhân riêng lẻ mà còn khái quát cả hiện thực rộng lớn với ý thức phê phán. Ở giai đoạn này tiểu thuyết không còn mang nặng yếu tố li kì mạo hiểm nữa mà đi sâu vào số phận, bản chất của con người trong xã hội. Tiểu thuyết xây dựng được nhân vật điển hình trong các hoàn cảnh điển hình. Tiêu biểu là tiểu thuyết Tấn trò đời của Balzac với nội dung đi sâu vào các mối quan hệ phức tạp cùng với sự phê phán những điều thối nát của xã hội đương thời. Sang thế kỷ XX với trào lưu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tiểu thuyết đã bắt đầu đặt mối quan hệ giữa số phận con người với số phận dân tộc… Những nhà văn với ngòi bút đặc sắc như L.Tolstoy , M.Gorki, Solokhov, Ehrenburg,… đã cho ra đời những thành tựu rực rỡ cho thể loại tiểu thuyết trong nền văn học nhân loại. Theo Trần Đình Sử “Có người nói tiểu thuyết là công trình của Châu Âu” [14;tr.292], song có lẽ không hẳn như vậy. Tiểu thuyết phương Đông cũng xuất hiện sớm ở Trung Quốc. Tên gọi “tiểu thuyết” xuất hiện trong thư tịch Trung Quốc từ rất sớm. Tuy tiểu thuyết xuất hiện sớm nhưng mãi đến thời Đường, tiểu thuyết mới bắt đầu chú ý đến đời sống riêng tư của cá nhân thông qua loại tiểu thuyết truyền kì. Thời Tống, tiểu thuyết có sự phát triển hơn với tiểu thuyết thoại bản. Đến thời Thanh (thế kỷ XIV – XIX), sự ra đời của tiểu thuyết chương hồi đã góp phần vào sự phát triển đỉnh cao của văn học Trung Quốc. Những tiểu thuyết nổi tiếng như Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung, Thủy Hử của Thi Nại Am, Tây du ký - Ngô Thừa Ân, Hồng lâu mộng – Tào Tuyết Cần… là sự kết tinh của văn xuôi Trung Quốc từ chất liệu yếu tố lịch sử đến vấn đề thế sự, đời tư con người. Và khái niệm tiểu thuyết hiện đại phải đến cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX mới có ở Trung Quốc, gọi là tiểu thuyết trường thiên, tiểu thuyết trung thiên, tiểu thuyết đoản thiên. Ở Việt Nam, tuy tiểu thuyết xuất hiện có phần muộn hơn nhưng mầm mống sơ khai tiểu thuyết đã có từ thế kỷ XIV – XVI trong các sáng tác cổ xa xưa Việt Điện u linh, Lĩnh Nam chích quái… Thế kỷ XIX xuất hiện tiểu thuyết chương hồi Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô Gia Văn Phái, tiểu thuyết đánh dấu được sự phát triển của văn xuôi thời phong kiến tuy chưa khai thác sâu vào đời sống cũng như số phận con người. Đến đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết bằng chữ quốc ngữ ra đời thì mới có sự đầy đủ về ý nghĩa của thể loại tiểu thuyết. Từ đó tiểu thuyết Việt Nam đã bước vào thời kỳ phát triển và ngày càng khẳng định vị thế của thể loại này cho nền văn học nước nhà. 1.1.2 Đặc điểm tiểu thuyết Tiểu thuyết là thể loại văn học có dung lượng lớn vì vậy nó có khả năng bao quát bức tranh cuộc sống một cách chân thực và sinh động nhất theo cả chiều rộng của không gian và chiều dài của thời gian. Tiểu thuyết tái hiện lại cuộc đời với tất cả sự bề bộn vốn có. Đây là ưu điểm của tiểu thuyết trong việc phản ánh tối đa hiện thực, giúp người đọc hình dung được toàn diện bối cảnh, cốt truyện, nội dung tác phẩm. Bên cạnh đó, tiểu thuyết còn chứa đựng những vấn đề triết lý, đạo đức, nhân sinh quan con người, đồng thời còn chứa đựng các lĩnh vực lịch sử chính trị như tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của L.Tolstoy … Sức chứa hiện thực của tiểu thuyết còn được thể hiện ở khả năng phản ánh nhiều cuộc đời của nhiều con người với những số phận khác nhau. Chính vì vậy, tiểu thuyết mang đặc điểm là có sức chứa hiện thực rộng lớn. Một đặc điểm tiêu biểu nữa của tiểu thuyết đó là tiểu thuyết nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư. Yếu tố đời tư miêu tả cuộc sống hiện tại không ngừng biến đổi sinh thành trên cơ sở kinh nghiệm cá nhân, đồng thời phạm trù đời tư cũng thể hiện sâu sắc những vấn đề mà tiểu thuyết quan tâm như ý thức cuộc sống cá nhân con người, tình yêu hạnh phúc cũng như những bi kịch của cuộc sống với sự chân thật, gần gũi. Tiểu thuyết Việt Nam từ khi ra đời cũng đã chú trọng khai thác đến góc độ đời tư ở cốt truyện. Tiểu thuyết Sống mòn của nhà văn Nam Cao cũng thể hiện rõ ràng vấn đề nhân tình thế thái, cảnh sống mòn mỏi theo năm tháng của số phận con người trong xã hội đương thời, đặc biệt là tầng lớp trí thức nghèo mà Thứ là đại diện. Góc độ đời tư là một đặc điểm tạo sự khác biệt giữa tiểu thuyết và sử thi, nhưng khi góc độ đời tư kết hợp với vấn đề lịch sử sẽ tạo ra tiểu thuyết sử thi hiện đại. Chất văn xuôi trong tiểu thuyết cũng là đặc điểm quan trọng để tạo nên sự đa dạng các màu sắc thẩm mỹ trong tác phẩm. Chất văn xuôi không phải là được viết bằng văn xuôi mà có thể hiểu là sự tái hiện cuộc sống với những chi tiết giống như thật, không thi vị hóa, lãng mạn hóa, lí tưởng hóa. Nói như vậy không có nghĩa là tiểu thuyết không lãng mạn mà tiểu thuyết miêu tả đời sống như đời sống vốn có. Mọi vấn đề đều hiện lên với đầy đủ những góc cạnh, từ sự hài hòa đẹp đẽ đến cái gai góc xù xì, cả ánh hào quang lẫn sự tăm tối. Theo Hà Minh Đức nhận định: “Tiểu thuyết tái hiện hiện thực khách quan với đầy đủ tính chất phức tạp và đa dạng của nó. Tính chất văn xuôi, vì vậy trở thành đặc trưng tiêu biểu cho nội dung thể loại” [2;tr.190]. Vì thế chất văn xuôi miêu tả cuộc sống như thực tại cùng thời đang sinh thành, tiểu thuyết hấp thụ vào bên trong nó mọi yếu tố ngổn ngang của cuộc đời, bao gồm cái cao cả lẫn tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái lớn lẫn cái nhỏ. Sự muôn màu muôn vẻ đó khi được đưa vào tiểu thuyết sẽ trở thành sự đa dạng các màu sắc thẩm mỹ. Màu sắc thẩm mỹ chính là cái cao cả, cái thấp hèn, cái bi, cái hài, cái đẹp…, có thể mỗi loại hình văn học đều mang một màu sắc thẩm mỹ đặc trưng nhưng với tiểu thuyết thì không có quá trình chọn lựa màu sắc thẩm mỹ. Đó là vì tiểu thuyết luôn tiếp nhận và hướng đến phản ánh hiện thực. Điểm này liên quan đến chất văn xuôi của tiểu thuyết. Tóm lại chất văn xuôi đã mở ra một vùng tiếp xúc tối đa với thời hiện tại đang sinh thành làm cho tiểu thuyết không bị giới hạn nào trong nội dung phản ánh và chất văn xuôi có ảnh hưởng trực tiếp đến việc tạo sự đa dạng các màu sắc thẩm mỹ cho tiểu thuyết. Bên cạnh đó, tiểu thuyết còn chứa nhiều yếu tố nằm ngoài cốt truyện hay còn gọi là yếu tố thừa. Tiểu thuyết có dung lượng lớn nên bên cạnh cốt truyện chính thì tiểu thuyết còn chứa đựng bao nhiêu cái “thừa”. Đó là cái chính yếu thể hiện những suy nghĩ triết lý về cuộc sống của nhân vật, về đời người, giải thích cặn kẽ về các chuyển biến trong dòng tâm tư tình cảm con người hoặc giới thiệu chi tiết về quan hệ giữa người với người, về lai lịch của sự vật, không gian, thời gian trong tác phẩm… Những điều đó tạo được một chỉnh thể nghệ thuật vượt hơn sự đầy đủ cho tiểu thuyết, nên mạch truyện của tiểu thuyết không lệ thuộc vào cốt truyện. Sống mòn của Nam Cao đã thể hiện suy nghĩ của Thứ về mọi vấn đề như: về nghề, về đồng nghiệp, về ước mơ, về cái đói, về thói thành kiến nghi kị, về bản thân, về tính yếu đuối của con người…, những tình tiết về San, về Mô, về đôi vợ chồng nhà lá, về bữa ăn… đều không thiết thực cho một cốt truyện nào nhưng nó phơi bày ra toàn bộ xã hội cuộc sống. Chính những yếu tố thừa đó tạo nên sự linh hoạt trong giọng điệu tiểu thuyết, đồng thời những phần thừa được xen lẫn vào tác phẩm sẽ thể hiện rõ hơn tư tưởng tác phẩm, suy nghĩ của nhà văn và làm đậm chất tiểu thuyết hơn cho tác phẩm thuộc thể loại này, cho nên gọi là thừa nhưng lại không thể thiếu trong tác phẩm. Và nhân vật trong tiểu thuyết là con người nếm trải tư duy. Nhân vật không phải có nhiều đau khổ là nếm trải mà đó là kiểu nhân vật được đặt vào những thử thách và thông qua biến cố để có sự trưởng thành về tư duy, nhận thức, tâm lý hoặc hành động… Họ phải chịu đựng những sóng gió, trải qua những thăng trầm mới có phát triển hay nói cách khác cuộc đời sẽ dạy nhân vật trong tiểu thuyết trưởng thành. Julien sorrel trong tiểu thuyết “Đỏ và Đen” của Shtendtal cũng là đại diện cho kiểu nhân vật nếm trải, chàng là một thanh niên thuộc giai cấp bình dân luôn ấp ủ trong mình giấc mơ thành đạt và tự khẳng định cá nhân mình bằng con đường danh vọng, vinh quang cho dù bằng con đường nào. Cuộc hành trình lập nghiệp của chàng thanh niên cũng là cuộc hành trình tha hóa. Tuy nhiên, ở cuối tác phẩm, chàng đã nhận thức được rằng bản thân đã mắc tội ác lớn và cũng nhận ra tình yêu chân thật dành cho bà De Rênal. Quá trình trưởng thành đó có được từ chính sự nếm trải của nhân vật, tạo sự phát triển logic trong tư duy, tính cách nhân vật. Và để có được điều đó, nhà văn sẽ chú trọng khai thác những khía cạnh tâm lý nhân vật, tâm lý là một yếu tố không thể thiếu khi khắc họa kiểu nhân vật nếm trải tư duy của tiểu thuyết. Nhân vật trong tiểu thuyết đạt được một sự toàn diện khi xuất hiện từng bước thăng trầm trong cuộc đời. Tất cả đều được miêu tả một cách đầy đủ, toàn diện và chi tiết, làm cho nhân vật trong tiểu thuyết trở nên sinh động, linh hoạt và chân thực với cuộc đời hơn tất cả các kiểu nhân vật khác. Sự xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và nội dung trần thuật là đặc điểm sẽ được tìm thấy trong tiểu thuyết. Khoảng cách ấy như một khoảng cách về giá trị dẫn đến lí tưởng hóa trong anh hùng ca, còn tiểu thuyết hướng về miêu tả hiện thực như cái hiện tại đương thời của người trần thuật. Tiểu thuyết cho phép người trần thuật tiếp xúc, nhìn nhận các nhân vật một cách gần gũi như những người bình thường, có thể hiểu họ bằng kinh nghiệm của mình. Hay giữa người kể và nội dung kể đã không còn khoảng cách nữa. Đồng thời, người viết có cái nhìn nhiều chiều, nhiều điểm nhìn và sử dụng nhiều giọng nói. Bên cạnh đó, các cuộc đối thoại trong tiểu thuyết còn mang tính chất đa thanh, đa giọng do tiểu thuyết hấp thu nhiều loại giọng điệu khác nhau của đời sống. Một đặc điểm mang tính chất ưu việt trong tiểu thuyết đó chính là bản chất tổng hợp. Với dung lượng lớn, tiểu thuyết có khả năng tổng hợp thi pháp của các loại hình nghệ thuật khác trong văn học như thơ ca, ký, kịch… Trong tiểu thuyết đôi khi thể loại ký xuất hiện dưới hình thức của những mảng hiện thực nóng hổi, chân thật và chi tiết, đặc biệt là tiểu thuyết có yếu tố lịch sử dân tộc, tiểu thuyết về đề tài chiến tranh thì chất ký đậm đặc. Không chỉ vậy, trong tiểu thuyết còn xuất hiện những nhân vật có tâm tư tình cảm mang sự rung động tinh tế của thơ ca và chính lúc ấy nhân vật tiểu thuyết sẽ trở thành nhân vật trữ tình giàu cảm xúc. Trong những lúc tiểu thuyết đi đến cao trào của mâu thuẫn, xung đột thì đó chính là hình thái của kịch. Bên cạnh đó, tiểu thuyết còn có khả năng tổng hợp thủ pháp của các loại hình nghệ thuật ngoài văn học hay gọi là loại hình phi văn học: âm nhạc, hội họa, điêu khắc… Những hiện tượng tổng hợp đó làm cho bản thân tiểu thuyết cũng đang vận động, không đứng yên. Đồng thời những bức tranh thiên nhiên được phác họa với những gam màu sống động, những tiếng ngân nga xúc cảm, những âm thanh cuộc sống tất cả là kết quả của khả năng tổng hợp trong tiểu thuyết. Với những đặc trưng của thể loại, có thể nhận định: “tiểu thuyết là thể loại tự sự dân chủ, năng động, giàu khả năng phản ánh đời sống nhiều mặt bất nhất trong các thể loại văn học” [14;tr.307]. 1.2 Vài nét về tác giả Chu Lai 1.2.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương Chu Lai tên thật là Chu Văn Lai, sinh ngày 5 tháng 2 năm 1946 tại xã Hưng Đạo, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, tuy nhiên, gia đình ông chuyển lên Hà Nội sống từ lâu. Từ đó, nhà văn không chỉ được sở hữu cái dịu mát, thanh bình và ngọt ngào của đồng quê Hưng Yên mà còn lẫn cốt cách thanh lịch của con người ở vùng đất Hà Thành. Bên cạnh đó, ông là con trai của nhà viết kịch Học Phi, vì thế chất nghệ sĩ và tâm hồn văn chương của nhà văn đã được nuôi dưỡng từ bé. Chu Lai nhập ngũ khi ông kết thúc năm đầu tiên tại Đại học Quân y. Trong thời gian đầu của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, Chu Lai xin nhập ngũ và được công tác trong Đoàn Kịch nói Tổng cục Chính trị. Tuy nhiên, nhà văn vẫn chưa thỏa nguyện với vai trò người diễn viên mặc áo lính nên ông xin cầm súng trực tiếp chiến đấu, và trở thành chiến sĩ đặc công hoạt động trong vùng ven Sài Gòn. Sau 1975, ông về làm trợ lý tuyên huấn Quân khu 7. Cuối năm 1976, ông tham dự trại sáng tác văn học Tổng cục Chính trị và sau đó học tại Trường Viết văn Nguyễn Du, khóa I. Sau khi tốt nghiệp, ông biên tập và sáng tác cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Ông là đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam và là hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1980. Ông về hưu năm 2006. Chu Lai được biết đến với nhiều tác phẩm nổi tiếng, sau đây là một số tác phẩm của ông : Tiểu thuyết:  Nắng đồng bằng (1978)  Đêm tháng hai (1979)  Gió không thổi từ biển (1984)  Sông xa (1986)  Vòng tròn bội bạc (1987)  Bãi bờ hoang lạnh (1990)  Khúc tráng ca về biển (1991)  Ăn mày dĩ vãng (1992)  Phố (1992)  Gió xanh (1988)  Ba lần và một lần (1999)  Cuộc đời dài lắm (2001)  Khúc bi tráng cuối cùng (2004)  Người im lặng (2005)  Chỉ còn một lần (2006)  Hùng Karô (2009) Đó là những bức tranh về hiện thực trong và sau chiến tranh của đất nước và con người Việt Nam đầy bi tráng nhưng cũng đầy tính nhân văn. Bên cạnh những thành công về thể loại tiểu thuyết thì truyện ngắn cũng là thành tựu trên bước đường nghệ thuật của nhà văn, với các tác phẩm như sau: Truyện ngắn:  Kỉ niệm vùng ven (1976)  Người im lặng (1976)  Đôi ngả thời gian (1979)  Vùng đất xa xăm (1981)  Út Teng (1983)  Truyện ngắn Chu Lai, Vũ Thị Hồng (1986)  Phố nhà binh (1992)  Truyện ngắn Chu Lai (2005) Từ những cống hiến trên bước đường nghệ thuật, nhà văn đã đạt được nhiều giải thưởng trên văn đàn văn học nước nhà như: Giải thưởng Hội đồng Văn học chiến tranh Cách mạng và Lực lượng vũ trang (Hội Nhà văn Việt Nam) với tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng năm 1993, giải thưởng Văn học Bộ quốc phòng năm 1994, giải thưởng tiểu thuyết Nhà xuất bản Hà Nội với tiểu thuyết Phố năm 1993, giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007. 1.2.2 Quan niệm nghệ thuật và nguồn cảm hứng chính Với Chu Lai, văn chương là duyên nợ, là cuộc sống, là tình yêu. Tác phẩm là sự cộng hưởng thăng hoa của tình yêu nghề, của lương tâm, trách nhiệm với ngòi bút và khả năng sáng tạo của người nghệ sĩ [22]. Chu Lai luôn đặt cái tâm sáng tạo của người cầm bút lên hàng đầu. Trong một lần tâm sự về nghề nghiệp văn chương, ông từng nói: “Sở dĩ văn của tôi được nhiều người đọc là vì cái gì cũng được đẩy đến tận cùng của mọi buồn vui. Tôi không thích chơi những gam màu nhợt nhạt. Vì sao ư? Vì một tuổi thơ nhọc nhằn, đói khổ, một thời trai trẻ đi qua chiến tranh, cộng thêm tính cực đoan nên văn khốc liệt thế thôi. Nhưng chính sự khốc liệt đó tạo ra một thứ mùi rất Chu Lai đấy!”. “Nó bao giờ cũng có hai gam: dữ dội đến tận cùng nhưng cũng lãng mạn đến tận cùng” [25]. Chính nhà văn cũng đã từng nói: “nếu viết về chiến tranh mà chỉ là những trận đánh kinh hoàng và chết chóc thì sẽ không ai đọc cả. Vì vậy, phải có nguyên lý sáng tạo như sau: Viết về đề tài nào cũng được nhưng nếu không có một nền tình yêu chắc chắn thì cuốn sách ấy đổ. Dĩ nhiên tình yêu trong chiến tranh có đặc thù riêng. Trong chiến tranh, tình yêu mạnh hơn bình thường gấp nghìn lần, bởi đó là yêu một lần cho mãi mãi, yêu để chết, thậm chí chưa kịp yêu đã chết” [26]. Vì thế ta cảm nhận được ngòi bút của nhà văn đã neo đậu tâm hồn mình vào cuộc đời và con người bằng những tác phẩm giàu chất sống và mang đậm giá trị nhân văn. Những quan niệm nghệ thuật của nhà văn đã đi đến sự vận động trên bình diện về quan niệm phản ánh hiện thực. Hiện thực trong các sáng tác của Chu Lai đều hiện lên trong cái nhìn một chiều với quan niệm đối lập địch – ta của tiểu thuyết sử thi và cảm hứng lãng mạn như được “tráng lên một lớp men trữ tình” tiêu biểu qua các tiểu thuyết: Nắng đồng bằng và Gió không thổi từ biển. Đến sau 1986, Chu Lai đã đổi mới quan niệm về hiện thực, hướng đến phản ánh hiện thực đa chiều. Trang viết của Chu Lai đã thể hiện sự thấm thía trước tác động ghê gớm của chiến tranh và cuộc sống đời thường đa tạp đến tính cách, số phận con người. Nhà văn không chú ý viết để tái hiện chiến tranh xảy ra như thế nào, mà đặc biệt quan tâm đến những số phận cá nhân đã sống ra sao trong cuộc chiến và khi họ bước ra nó quay về với đời thường. Đồng thời, tiểu thuyết Chu Lai cho ta thấy được những quan niệm về con người, nhà văn đi sâu vào số phận cá nhân, len vào ngõ ngách sâu kín của tâm hồn để bước lên những tầng bật tâm lí, tiềm thức… [22]. Qua đó, nhân vật được trải lên trên trang văn với những đau đớn bi kịch với những khát khao bản năng dồn nén. Hơn nữa, Chu Lai đã đi sâu vào những cá nhân riêng lẻ, đời sống, số phận riêng và thế giới riêng đầy bí ẩn. Với quan niệm mới mẻ về con người, Chu Lai xây dựng nên thế giới nhân vật trong tiểu thuyết là những con người có tính cách riêng biệt. Nhà văn đặt nhân vật trong nhiều mối quan hệ để nhân vật bộc lộ tận cùng bản chất rất “người” của mình. Nhiều năm trải qua chiến tranh, Chu Lai viết về nó như là nợ, là nghiệp, là ân tình. Trả lời phỏng vấn nhà văn tâm sự “không phải tôi tới với văn học mà sự cam go và nỗi cô đơn của cuộc chiến đã đem văn học đến với tôi” [26]. Hay có lần nhà văn bộc bạch: “Còn sống, còn viết chiến tranh để đền đáp ân tình đồng đội..” [26]. Và từ đó chiến tranh đã trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo trong ngòi bút của nhà văn. Cảm hứng này in đậm trên từng trang viết dưới những chủ đề khác nhau. Đó là viết về người lính cách mạng mang đậm chất sử thi Nắng đồng bằng, Gió không thổi từ biển, Sông xa, Khúc bi tráng cuối cùng và Người im lặng... Bên cạnh cảm hứng chiến tranh ở ngòi bút Chu Lai vẫn toát lên được cảm hứng từ những cuộc sống thường nhật thời hậu chiến trong cuộc vật lộn mưu sinh. Cảm hứng này được xuất hiện trong các tác phẩm như Phố, Hùng Karô, Vòng tròn bội bạc, Ăn mày dĩ vãng Ba lần và một lần, Cuộc đời dài lắm… Đó là số phận người lính thời hậu chiến mang bi kịch lạc thời, cô đơn, phải đối diện với cơ chế thị trường. Vinh quang của ngày hôm qua còn đấy, những người lính của ngày hôm nay nào là Nam, Thảo, Lãm, Sáu Nguyện, Hai Hùng… bị vùi dập, thương tích bởi vòng xoay của đồng tiền, của trắng - đen, xấu - tốt. 1.3 Vài nét về tiểu thuyết Phố Tiểu thuyết Phố của nhà văn Chu Lai viết về cuộc sống con người Hà Nội giai đoạn đầu đổi mới. Đây là quyển tiểu thuyết được xem là đặc sắc nhất của Chu Lai viết về cuộc sống của người lính, người bộ đội sau chiến tranh. Được sáng tác năm 1992 dựa trên truyện ngắn Phố nhà binh, lúc đầu Chu Lai đặt tên cho quyển tiểu thuyết là Phố Lính, nhưng sau này được đổi là Phố. Tác phẩm đã được dịch sang tiếng Pháp với tên Rue des soldats (Phố nhà binh) và được chuyển thể thành bộ phim truyền hình được nhiều người ưa thích Người Hà Nội trên Đài phát thanh truyền hình Việt Nam. Tác phẩm nhận được giải thưởng năm 1993. Dù rằng không tạo được tiếng vang như tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng nhưng Phố cũng là một trong những thành công của nhà văn Chu Lai trên bước đường nghệ thuật. Nhà văn đã từng tâm sự: “Ví dụ viết Ăn mày dĩ vãng xong, khá ầm ĩ, bạn bè bảo: “Thôi, ông nghỉ đi, cuốn này đã như một quả pháo đùng, pháo nổ tan tành rồi, ông còn cái quái gì để viết nữa!” thế là tự ái, chả lẽ cả cuộc đời cứ chỉ chúi vào đề tài chiến tranh thôi à? Quá kém. Vậy là chơi luôn cuốn Phố, một cuốn sách viết về ngay cái phố Lý Nam Đế mà ngày nào cũng đi qua đi lại. Viết cũng khá nhanh, thậm chí viết gần xong còn xé đi viết lại, oai ra phết. Cuốn này cũng tạm ổn, khối cô gái thích, thậm chí có cô ở tận Huế bay ra tò mò đi dọc phố để xem các nhân vật nó lấp ló ở đâu, thêm nữa, cũng từ đó cái phố Lý Nam Đế này nhiều người đổi thành Phố Nhà Binh theo tên gọi văn chương của nó.” [27]. Phố là quyển tiểu thuyết xoay quanh cuộc sống của những số phận con người thời hậu chiến, đặc biệt là đời sống người lính và những cựu chiến binh sống trên khu phố Lý Nam Đế. Xuất hiện trên những trang văn đầu tiên của Phố là hình ảnh đôi vợ chồng Nam – Thảo với cuộc sống êm ấm, hạnh phúc. Người chồng là kĩ sư công binh đóng quân tại bên kia cầu Thăng Long còn vợ là bác sĩ quân y. Mối tình của Nam và Thảo được nảy sinh từ thuở còn ở chiến trường, họ đã yêu nhau và trao cho nhau những gì liêng thiêng nhất trong buổi tối mưa rừng đầy kỉ niệm. Định mệnh đã đẩy họ cách xa nhau sau đêm mưa ở rừng ấy và duyên số lại cho họ bất ngờ tái ngộ trong một ngày Nam được triệu tập ra Hà Nội để báo cáo chiến tích trong một hội nghị mừng công toàn binh chủng. Ngay giữa đại hội tràn ngập cờ hoa và tiếng vỗ tay, họ đã gặp nhau để rồi trở thành chồng vợ cho đến bây giờ. Vợ chồng anh sinh được một người con tên là Niên Thảo – là kỷ niệm thiêng liêng nhất của hai vợ chồng. Những chuỗi ngày hạnh phúc như cù lao bình yên của vợ chồng họ cứ ngỡ là mãi mãi nhưng không hẳn vậy. Đời sống khó khăn, chật vật đã vây lấy ngôi nhà hạnh phúc bé nhỏ kia. Bởi lẽ, Nam vốn chiến đấu dũng cảm ở chiến trường nhưng lại hiền lành, không biết tính toán và thụ động trước nhịp sống sau chiến tranh. Cũng vì cuộc sống mưu sinh quá khó khăn khiến Thảo phải quyết định sang Đức lao động kiếm tiền. Nam sống cảnh gà trống nuôi con và chờ ngày vợ hết hạn lao động trở về. Không chỉ riêng gia đình Nam, Phố còn xoay quanh cuộc sống của gia đình Lãm. Lãm gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống, sau khi giải ngũ anh bị bố anh - ông Khang, vốn là một hiệu trưởng trường Đảng, đuổi khỏi nhà vì cưới một cô gái người miền xuôi có nhiều điều tai tiếng. Hai vợ chồng anh phải sống tạm bợ ngay trên vỉa hè của con phố Lý Nam Đế. Họ đã cho ra đời hai đứa con ngay chính trên con phố này. Cuộc sống khó khăn nhưng Lãm đã vươn lên từ chính bàn tay của mình. Anh làm rất nhiều công việc với hy vọng có thể có nhiều tiền để trang trải, để nuôi sống gia đình. Lãm đã trải qua rất nhiều khó khăn và cuối cùng anh đã tạo dựng được cơ ngơi danh tiếng. Về sau, ông Khang tuổi ngày càng cao cùng với tình thương con bất tận nên ông tìm và mong Lãm quay trở về. Trong thời gian vắng vợ, Nam vẫn giữ vẹn lòng son sắt thủy chung với Thảo. Những lúc cô đơn, anh thường tâm sự cùng với Trọng Bình – đạo diễn phim, cựu phóng viên quay phim chiến trường và là bạn thân của Nam. Bình luôn quan tâm đến người khác và nói rất hay về triết lý cuộc sống nhưng lại có cuộc sống riêng không hạnh phúc. Vợ Bình ly dị chỉ sau một thời gian ngắn chung sống với lý do anh chỉ làm tình nhân chứ không thể trở thành người chồng. Từ đó, Bình sống một mình và luôn né tránh tình cảm của Loan – em gái Thảo. Bình cũng là cha nuôi của bé Niên Thảo, rất thương bé Niên Thảo, mỗi lần đến nhà thường hay có quà cho bé. Cũng nhờ vậy, mà Niên Thảo đỡ nhớ mẹ hơn. Bé Niên Thảo thường qua nhà ngoại chơi, ở bên đó có dì Loan cũng hết mực yêu thương. Khi chị của mình đi xa thì Loan cũng thường qua nhà Nam, giúp anh đi chợ, nấu ăn. Loan là một cô gái có cá tính thẳng thắn, mạnh mẽ và có những nhận xét tinh tế về những người xung quanh. Cũng có đôi lần, Loan suy nghĩ hết sức vu vơ cô muốn bên cạnh Nam để an ủi anh, thậm chí vỗ về, vuốt ve anh và táo tợn hơn là cô muốn tự nguyện thay thế chị của mình làm tất cả kể cả “chuyện ấy”, nhưng rồi ý nghĩ ấy cũng vụt qua. Đồng thời bức tranh trong Phố, không chỉ tái hiện đời sống mưu sinh của những người lính, cựu chiến binh mà còn có cả cuộc sống của những kiếp người từ chị hàng chè chén vốn là giảng viên đại học nghỉ tạm đến anh công an đường phố… Tất cả đã toát lên mảng hiện thực chân thực về cuộc sống sau chiến tranh. Trở lại với cuộc sống vợ chồng Nam – Thảo, Thảo đã trở về trong sự nhớ thương của chồng con sau bao năm lao động nơi đất khách. Chính lúc ấy, biến cố xuất hiện trong hạnh phúc vợ chồng họ. Thảo trở về mang nhiều nét thay đổi, chính Nam dường như cũng nhận ra được điều đó. Thảo bị ám ảnh về một người đàn ông Việt Kiều khi cô ở bên Đức. Hình ảnh người đàn ông ấy cứ ám ảnh Thảo mãi cho đến khi cô gặp Hùng hợp tác kinh doanh. Hùng đã có ấn tượng với Thảo khi nhìn ảnh của Thảo và Thảo cũng có cảm tình với anh. Chính đêm tân gia nhà mới của Thảo là thời điểm hai người thố lộ tình cảm với nhau và Hùng có ý mời Thảo đi mạn bắc hồ Tây, phía chân cầu Thăng Long. Chuyến đi ”ngoại tình” ấy tưởng chừng chỉ có hai người biết nhưng không ngờ đã có một người tận mắt chứng kiến tất cả, đó chính là Lãm. Từ chuyến đi ấy, Thảo càng trở nên xa lạ và hoàn toàn thay đổi, điều này Loan và cả Nam đều biết rõ. Nam đã níu kéo, vun đắp vào tình yêu và hi vọng Thảo sẽ được như xưa nhưng tình cảm vợ chồng họ vẫn rạn nứt. Cảm giác tội lỗi nghĩ về gia đình bé nhỏ khiến Thảo quyết định gặp Hùng và chấm dứt tất cả. Buổi hẹn gặp mặt cuối cùng ở Sầm Sơn của đôi nhân tình đã được truyền đến Lãm. Quả thật, chuyến đi ấy đã chấm dứt tất cả. Sầm Sơn biển động, Thảo và Hùng đã rơi vào dòng xoáy của bão biển nhưng Lãm đã kịp thời xuất hiện và cứu được Hùng. Thảo và Lãm ra đi mãi mãi. Mặc dù Hùng được cứu thoát nhưng sau này Hùng trở nên điên loạn, không còn lý trí. Tác phẩm kết thúc trong bi kịch người của ở lại. CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI 2.1 Bức tranh hiện thực rộng lớn và đa dạng trong tiểu thuyết Phố 2.1.1 Hiện thực về khu phố Lý Nam Đế thời kì mở cửa Tiểu thuyết là một thể loại không hạn chế về dung lượng, nó có khả năng phản ánh tối đa cuộc sống trên nhiều phương diện khác nhau đúng với bản chất và chiều sâu hiện thực. Với Phố của Chu Lai, nhà văn đã tái hiện chân thật nhất cuộc sống của những người lính hậu chiến tại khu phố Lý Nam Đế - Phố lính. Dù trong nền khung cảnh ở một khu phố, nhưng đó chính là một xã hội thu nhỏ nổi bật lên toàn vẹn bức tranh hiện thực cuộc sống thời hội nhập để góp phần cho sự phản ánh mọi bề bộn của toàn xã hội. Có thể nói, Phố là một bức tranh toàn cảnh về khu phố Lý Nam Đế, mà ở đấy tập trung những cơ quan quan trọng và còn là khu tập thể bộ đội “Đây là khu phố bộ đội, là tòa soạn báo, là toàn những cơ quan quan trọng cả… là cái phố có nhiều các đồng chí sĩ quan cao cấp…” [8;tr.38]. Thoạt đầu, khu phố Lý Nam Đế hiện lên trong bản phác thảo của đạo diễn Trọng Bình vốn dĩ là một nơi yên bình và trầm lắng “Có một thời, không, mới cách đây vài ba năm chứ mấy, cảnh sắc nơi đây còn thâm trầm ắng lặng lắm… hầu như tất cả các căn hộ cao thấp, to nhỏ, ngắn dài vẫn bảo nhau khinh khỉnh xây lưng ra mặt đường, khiến cho dãy phố đã tăm tối lại càng hun hút nỗi đe dọa…” [8;tr.9]. Thế nhưng, khi thời kì chuyển sang nền kinh tế thị trường được bắt đầu manh nha thì đồng loạt khu phố ấy cũng bắt đầu chuyển mình như mọi khu phố khác. Đó như là quy luật tất yếu phải thay đổi để kịp với nhịp náo nhiệt của thời đại “sau vài đêm hối hả đục tường, trổ cửa, nới mái…phắp một cái, các căn hộ đã bắt đầu rùng rùng chuyển động… bao mảnh tường rêu phong tựa hồ bị quên lãng… bỗng phát khởi thành những khuôn sáng vuông tròn méo lệch…” [8;tr.9]. Nếu như trước đó, khu phố Lý Nam Đế tỏ thái độ “khinh khỉnh” quay lưng trước sự biến thiên của vạn vật thì giờ đây, nó cũng hòa vào nhịp huyên náo để đổi mới. Hiện thực về khung cảnh khu phố đã được nhà văn thể hiện chân thật. Trước hết, sự thay đổi được bắt đầu ngay từ tên gọi của khu phố “Hà Nội dạo này sinh ra lắm cái tên kép cho những con đường… Tất nhiên trong đó không thể không có phố Nhà Binh đè lên tên một vị hoàng đế thời lập nước… Những cái tên chắc chắn chẳng thể nào có được trong thời kì bao cấp nghiêm ngắn và ảm đạm.” [8;tr.195]. Cơ chế mới, chế độ mới dường như đã cởi mở hơn, những quy định, quy tắc khắt khe của thời kì trước giờ đây cũng được nới lỏng, sự trầm lắng đã được thay vào bởi sự xôn xao, hỗn tạp của nhịp cuộc sống thời kì đổi mới “Mình có đi dạo một vòng dọc phố. Vui đáo để. Ánh sáng xen lẫn bóng tối, nhạc ngoại xen lẫn muỗi nội…” [8;tr.19]. Khung cảnh khu phố cũng trở nên nhịp nhàng, tấp nập qua những cảnh sinh hoạt, mưu sinh. Dẫu phố Lính đang từng ngày thoát xác kia đã cố gắng giữ gìn nét trầm lặng, uy nghiêm nhưng đó lại là sự níu giữ mỏng manh “Có lẽ chỉ về đêm cái phố nhà binh đang biến tướng này mới yếu ớt phục hồi lại được cái vẻ thâm trầm xưa cũ của mình.” [8;tr.57]. Vẫn là những âm thanh xưa cũ của tự nhiên, của công việc thường nhật giữa đêm khuya vắng lặng “Vẫn lại tiếng cành sấu rơi, tiếng giày đinh quân cảnh, tiếng quét rác, tiếng mèo động tình trên mái ngói…” [8;tr.57]. Nhưng giờ đây khi nền kinh tế thị trường đang được áp dụng thì tình cảm giữa mỗi con người đã vơi dần đi theo nhịp sống cũng như chính tại phố nhà binh đã mất đi những hình ảnh lãng mạn của tình yêu đôi lứa “Chỉ khác, cả chiều dài dãy phố, dù người tinh mắt đến mấy cũng không còn nhìn thấy những đôi tình nhân lả người trong tay nhau!” [8;tr.57]. Con người trong giai đoạn đầu đổi mới cũng trở nên thiết thực hơn. Và như thế, sự hội nhập bắt đầu len lỏi ngày càng nhanh chóng vào từng ngõ ngách của căn phố cùng với những cửa hàng hiện đại đồng loạt mọc lên – hệ quả của cơ chế mới “Chỉ sau gần một năm mà căn phố tiếp tục thay đổi đến nao lòng. Số nhà không có, chỉ thấy biển hàng biển hiệu, cửa sổ không còn, chỉ còn đập mặt vào pa nô, áp phích quảng cáo. Trên mặt đường, xe máy nhiều hơn xe đạp. Trong vỉa hè, nhà cao tầng nhiều hơn nhà một tầng. Hàng sấu ngày nào vạm vỡ vút lên cao đến thế mà giờ đây chỉ còn là những tán lá xanh đọng đầy bóng tối…” [8;tr.321]. Có thể thấy, những biến động trong lòng con phố ấy chính là những chuyển biến mạnh mẽ của cơ chế mới đang diễn ra trong toàn bộ đời sống kinh tế, đạo đức, văn hóa xã hội. Hơn nữa, cuộc sống mới ở khu phố đã hiện lên với tất cả sự bề bộn và phức tạp, cơ chế kinh tế thị trường thời kì mở cửa tồn tại cả hai mặt tốt – xấu đan xen nhau, những mặt tích cực, những tiêu cực, nghịch lí. Đồng thời, cơ chế kinh tế mới của nền kinh tế thị trường đã tạo ra những cơ hội và thách thức cũng như những thuận lợi và khó khăn. Tất cả đã được thể hiện qua sự thay đổi của phố nhà binh. Sự thay đổi đó có tác động sâu sắc đến đời sống con người, mặc dù cũng có chiều hướng tích cực nhưng thực tế trong tác phẩm lại thấy những mặt tiêu cực. Chu Lai đã nhìn thẳng vào hiện thực để mổ xẻ, xoáy sâu, để bày tỏ và để phê phán. Từ những cảnh thay đổi của khu phố, những con đường trải nhựa bằng phẳng không còn lầy lội, vùng trũng đến mùi vị no ấm lan tỏa khắp phố đã được nhà văn thể hiện cụ thể và toàn diện. Chính thể loại tiểu thuyết đã giúp Chu Lai tái hiện lại toàn diện hiện thực phố nhà binh. Ở tiểu thuyết Phố, hiện thực cuộc sống mưu sinh của những kiếp người cũng được thể hiện một cách sinh động và chân thực. Người đọc có thể được chứng kiến những cảnh sống, những cuộc vật lộn mưu sinh của từng phận người. Dù bất kì ở hoàn cảnh nào và thời đại xã hội có biến chuyển đến đâu thì con người cũng phải nuôi sống bản thân để tồn tại “Sao đi đâu, làm gì cũng va đập phải cái gam mầu kiếm sống ảm đạm như thế này? Đây chỉ còn lại những tham vọng suồng sã cốt làm sao thỏa mãn cho được cái tiếng gào trống rỗng của dạ dày…” [8;tr.31]. Chiến tranh chấm dứt, người lính bước vào cuộc sống thời bình với biết bao khó khăn “Chồng ngồi vẽ hố xí cho bọn trọc phú mới, vợ thái lá nhân trần cho bọn đầy bụng hiện đại, cõi đời xem ra nhiều phần lý thú.” [8;tr.19]. Vợ chồng Nam – Thảo phải đối diện với cuộc sống chật vật, mọi thứ chi tiêu đều phải gói gọn trong hai trăm ngàn từ đồng lương thiếu tá của Nam và tháng lương một trăm năm mươi ngàn của Thảo. Tuy cuộc sống khó khăn là thế nhưng toát lên được sự đầm ấm yêu thương của những thành viên trong gia đình. Quả thật, sau chiến tranh, mọi chuyện không dễ dàng như người ta tưởng. Những người bộ đội bước ra khỏi cuộc chiến hay chỉ sống trong quân ngũ nay phải làm quen cuộc sống mới vì nhu cầu mưu sinh “Một ông tá tư lệnh sư đoàn bị thương sọ não về nghỉ mất sức, con cái đi tìm đường sinh nhai cả, còn độc một bà vợ già, ngày ngày phải mang mấy can xăng ra trước cửa ngồi bán để lấy vài ngàn thuốc thang, cơm cháo cho chồng. Cả đời trận mạc, cuối đời chỉ trông vào mấy chai xăng mà các anh cũng đuổi?” [8;tr.39]. Trở về với cuộc sống đời thường bình lặng sau chiến tranh, những con người từng vào sinh ra tử, từng cống hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp cách mạng lại không thể có được cuộc sống ấm êm. Vinh quang của ngày hôm qua đã bị vùi lấp bởi guồng máy lao động trong nhịp sống hối hả của nền kinh tế thị trường. Những chiến công của người đi qua trận mạc đã bị lãng quên bởi những mưu cầu vật chất, lo toan cho cuộc sống cá nhân mỗi con người. Tất cả đã trở thành nỗi đau đọng lại trong cuộc sống hiện tại. Đó còn là niềm tự hào trong sự chua chát cho những người hi sinh vì lí tưởng cách mạng “ông nội nó cả đời theo cách mạng, đến nay đã tám chục tuổi còn lận đận, được cái thâm niên sáu mươi tuổi Đảng có hơn ba chục ngàn đã hớn hơ đi khoe khắp xóm.” [8;tr.23]. Và là cảnh sống nơi góc phố vỉa hè của kiếp người lênh đênh vì những định kiến khắt khe còn sót lại “Họ đã cư trú ở đây gần ba tháng rồi đấy. Rõ thật tội! Mưa thì dắt díu nhau ra đây. Mùa hè còn đỡ, đông về, cha con vợ chồng ôm nhau thành một cục tránh gió nhìn mà nẫu cả ruột. Ấy, cũng có đận bỏ đi đâu cả tuần, cả tháng, tưởng đi luôn, cũng mừng nhưng rồi lại thấy họ trở về, tiều tụy xơ xác hơn.” [8; tr.58]. Đôi khi còn là cái chật vật, tủn mủn sinh hoạt đời thường nhưng đủ phơi bày hiện thực đắng lòng cho cuộc sống hôm nay và mai sau “bố nó gần năm chục tuổi đầu mà muốn mua một gói thuốc lá cũng phải cân nhắc cả đêm…” [8;tr.24]. Có thể nói, Chu Lai đã thể hiện chân thật, xót xa về cuộc sống người lính – cựu chiến binh để góp phần nổi bật bức tranh hiện thực xã hội giai đoạn đầu những năm đổi mới. Không chỉ thể hiện cuộc sống, số phận người lính mà ở Phố còn là cuộc sống của nhiều kiếp người với cuộc sống khác nhau. Trước hết, người đọc bắt gặp hình ảnh anh công an đường phố có cuộc đời bất hạnh. Nhà văn chỉ điểm qua một vài chi tiết nhưng đã lột tả được cụ thể số phận của anh công an “Cái nhà anh cảnh sát này cũng tội. Suốt đêm ngày lủi thủi đi lo an ninh cho mọi người nhưng về nhà, cuộc sống của mình thật cũng chẳng ra đâu vào đâu! Con trai bỏ học đi bụi đời, có mỗi đứa con gái kha khá một chút lại theo bạn theo bè đi buôn chuyến vào Sài Gòn rồi phải hơi trai ở lại luôn trong đó.” [8;tr.40]. Cuộc đời của anh giống như con vạc kiếm ăn vào đêm, khi mọi người đã yên giấc thì cũng là lúc thân hình dặt dẹo với dáng đi thập thõm của anh xuất hiện. Cuộc sống đã khó khăn nhưng cái nghề của anh lại không tạo ra được đồng tiền nuôi sống gia đình, vì thế nghèo khổ cũng trở thành yếu tố bất hạnh làm sụp đổ mái ấm gia đình “Cái nghề của mình là cái nghề con vạc toàn lang thang đêm tối. Lang thang mà lại không mang được tiền về cho vợ con, thế là nó chán…” [8;tr.152]. Không chỉ vậy, số phận của anh còn khổ cực hơn khi nghề giữ an ninh không có tiền nhưng có thể gánh họa “Tối qua có đám ăn nhậu rồi đánh nhau giữa mấy tay an ninh quân đội và đám thanh niên đường phố, mình vào can thiệp, chả được việc gì mà còn bị cả hai tẩn cho một trận tưởng nằm liệt luôn!...” [8;tr.152,153]. Nhưng mọi người đâu biết rằng, chính khi cuộc sống náo nhiệt thì cần lắm những người lủi thủi về đêm như anh canh giữ an ninh. Bởi thế, dù cuộc sống có khó khăn, dù số phận bất hạnh bủa vây, anh vẫn tận tụy với công việc. Và có thể nói, nỗi khổ cực của anh trong cái dáng đi dặt dẹo đã trở thành niềm thương cảm cho người đọc “Hơn hai chục năm làm cái nghề tuần đêm, sợ kinh động giấc ngủ của mọi người, lại sợ kinh động cả kẻ gian, mình cứ phải đi nhẹ chân như vậy… Làm người đàn ông mà để vợ nó bỏ thì còn sung sướng nỗi gì mà thẳng với chả căng…” [8; tr.302]. Cuộc đời dù lắm điều bất công nhưng luôn ưu ái cho con người một phần hạnh phúc nhỏ bé để có thêm động lực phấn đấu. Anh công an đường phố với bi kịch và số phận bất hạnh nhưng cũng nhen nhóm tình yêu thương về mái gia đình hạnh phúc “Một người vợ bỏ, một người chồng gãy, hai nét mắt tồi tội, hai cái cười mới giao cảm và thể tất làm sao?” [8;tr.307]. Không dừng lại ở đấy, hình ảnh chị hàng nước cũng được xuất hiện trong Phố. Nhịp đổi thay của cuộc sống đã đưa đẩy số phận chị từ giáo sư đại học trở thành người hàng chè chén. Khắc họa sơ nét về nhân vật, Chu Lai đã phần nào làm nổi bật lên từng số phận con người trong tác phẩm. Từ cuộc sống những người lính hậu chiến, cuộc sống của những ông tướng về hưu, đến những mảnh đời hiu hắt eo le như anh công an, chị hàng nước… đã được nổi bật trong khung cảnh rộng lớn về cuộc sống đa dạng của con người trong Phố. Không chỉ vậy, hiện thực trong tác phẩm còn gắn liền với quá trình đổi mới cơ chế, cơ chế thị trường. Viết về người lính sau chiến tranh, nên những vấn đề về cuộc sống đời thường luôn là trục xuyên suốt được thể hiện trong tiểu thuyết Phố. Chu Lai đã thể hiện những điều đó một cách chân thực, khách quan từ nhiều góc độ khác nhau để người đọc có thể nhận thấy sự chuyển biến trong đời sống cá nhân người lính ở khu phố nói riêng và sự biến đổi toàn xã hội nói chung trước hoàn cảnh đổi mới đất nước. Nhịp thay đổi nhanh chóng của nền kinh tế thị trường ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của người lính “Bưng khéo thì người ta khen, bưng vụng thì người ta chán, người ta tẩy chay theo đúng quy luật đào thải.” [8;tr.224]. Nếu trước kia họ chỉ biết cầm súng chiến đấu trên trận mạc thì trong cuộc sống đời thường họ cũng biết làm kinh tế mà chủ yếu là hoạt động kinh doanh “Ông nhà nước tự dưng giảm biên chế xuống như nước giật, người ta phải bung ra buôn bán kiếm miếng độ nhật chứ chả lẽ ôm nhau chết đói?” [8;tr.39]. Họ cũng biết thích ứng với cuộc sống mới và bắt kịp cơ hội “Gia đình ông tướng A sáng nay đã trương biển bán cà phê, ông tướng B cho thuê một mặt bằng bán đồ điện lạnh, ông tướng C tự khai thác nhân sự trong nhà mở quán bia lon của mình và ông tướng ba sao đã về già hình như đang ráo riết cho con cái đầu tư cơi nới với ý định cho thuê cả hai mặt bằng… Nói đùa, làm tướng thì thời nào cũng không đến nỗi nhỉ?” [8;tr.19,20]. Cuộc sống khó khăn không chỉ là vấn đề nhức nhối trong mỗi cá nhân mà dường như cũng trở thành bi kịch cho những phận người trong xã hội qua điểm nhìn của nhân vật Loan “Không có tiền cơ cực lắm! Em không muốn như bố, cả đời trận mạc, nay về già phải đi bưng bê cho người ta, và em cũng không thể như chị Thảo, trên ba mươi tuổi còn phải bỏ chồng bỏ con đi làm thuê làm mướn.” [8;tr.103]. Chính đặc trưng không giới hạn về dung lượng của thể loại tiểu thuyết đã giúp Chu Lai phản ánh hệ thống toàn diện hơn về hiện thực xã hội cũng như cuộc sống người lính thời hậu chiến. Chu Lai đã tái hiện, miêu tả cuộc sống đúng như những gì nó vốn có, không thi vị hóa, lãng mạn hóa, phản ánh được những hiện thực nóng bỏng của xã hội trước đời sống mới. Trước hết, đó là sự ngự trị của đồng tiền “Không có tiền cơ cực lắm.” [8;tr.103]. Ngay từ bước đầu đổi mới, đồng tiền đã chi phối cuộc sống người lính. Và mọi vấn đề trong xã hội điều bị sự kìm hãm của đồng tiền “Muốn ăn đêm à?... Thôi được, coi như xong. Là cảnh sát nhà thì coi như xong, xong béng, hơn trăm ngàn thì ăn thua cái con mẹ gì!” [8;tr.70].Dù buôn lậu, nhưng hành động bất chính của Dũng vẫn diễn ra bình thường , luật pháp trở nên mềm yếu khi có sự xuất hiện của đồng tiền. Từ đó, có thể thấy tiền bắt đầu sục sạo vào nhân cách của con người. Không dừng lại ở đó, uy lực của tiền càng được thể hiện rõ nét “Vợ chồng mày muốn sống được phải có cái nghề, mà thời thế này muốn có nghề phải có đạn.” [8;tr.96]. Đồng tiền muôn đời chính là công cụ cho thời đại “Nhưng cái chuyện thuế má thì mới thật gay go. Cơ chế thị trường bỏ ngăn sông cấm chợ nhưng không một mặt hàng nào không bị nhà thuế nhòm ngó đến bằng con mắt nghiệt ngã nhất.” [8;tr.238]. Khi đồng tiền mang sức mạnh vạn năng thì cũng là lúc con người bị tha hóa “Giống như sau một đêm ngủ dậy, người Hà Nội hào hoa bỗng nhiên bị con ma kim tiền nhập vào không thể vùng thoát ra được. Và hối hả và cuồng nộ và đắm say kiếm tiền như có một thời đắm say những phạm trù cao siêu, lãng mạn.” [8;tr.161]. Có thể nhận định, nhân vật Dũng trong tác phẩm vì đồng tiền mà trượt dốc trên bờ vực thẳm. Với cá tính hiếu thắng, Dũng lao vào đồng tiền như con thiêu thân, không chỉ buôn lậu để kiếm lợi nhuận mà còn liên doanh làm ăn với nữ băng trưởng. Để từ đó, hắn đã phải vướng vào vòng lao lí. Bên cạnh đó, nhân vật Thảo trong Phố cũng là kiểu nhân vật tha hóa. Dẫu biết rằng đồng tiền không phải là nguyên nhân dẫn đến sự tha hóa đó, nhưng uy lực đồng tiền đã len vào ý thức của cô “Sự học là cả đời. Hơn nữa giờ đây em nghĩ rằng, vợ chồng mình đã có đủ điều kiện để có thể cho bé Thảo leo đến tột đỉnh học vấn, muốn bằng cấp gì cũng được mà không phải quá cố sức học hành.” [8;tr.209]. Có lẽ, sau bao năm nơi đất khách lao động đã ảnh hưởng đến suy nghĩ của Thảo “Có đi ra ngoài mới thấy uy lực của đồng tiền anh ạ! Chẳng riêng gì uy lực của một cá nhân mà còn là uy lực của một quốc gia, một dân tộc… Nếu Đông Đức giàu thì đâu có bị Tây Đức nuốt chửng nhanh chóng như thế.” [8;tr.214]. Những biến động của xã hội dường như đã làm méo mó đi tư tưởng của Thảo, biến cô từ bác sĩ quân y làm mềm đi những cánh rừng già đầy bão đạn trở thành người có óc kinh doanh trong nền cơ chế mới. Hơn nữa, Thảo còn bị tha hóa từ tác động của nền kinh tế thị trường “Cơ chế thị trường, đừng lấy quen biết ra để trông mong. Càng quen càng chết. Tất cả là lãi suất. Không có lãi, cha con chồng vợ vẫn có thể phản nhau, lôi nhau ra tòa như thường.” [8;tr.219]. Câu nói của Thảo đã khái quát lên phần nào hiện thực của nền kinh tế thị trường. Trong Phố, người đọc còn bắt gặp sự tha hóa ở gã bưởng trưởng, một sếp đá dữ dằn ở vùng đất sa khoáng. Chỉ vì lợi nhuận của những viên đá mà hắn khinh rẻ mạng người “Đ.mẹ! Thằng chó nào vào trường hợp này cũng sẵn sàng lấy mả tổ nó ra mà thề cả. Tiếp tục! Đút vòi nước vào lỗ đít nó, tống hết cả xô nữa vào, kỳ cho nó phải phọt viên đá ra, có chết tao chịu.” [8;tr.109]. Có thể nói, qua hiện thực xã hội Chu Lai đã làm nổi bật lên giá trị đồng tiền và hệ lụy của nó. Đồng tiền gặm nhắm vào nhân cách của con người, nó cũng là nguyên nhân chính làm đổ vỡ đi quan hệ giữa người và người. Cơ chế mới cùng với đồng tiền là công cụ, không chỉ làm tha hóa con người mà còn đánh mất đi những giá trị truyền thống. Đạo đức luôn là chuẩn mực của xã hội, nhưng bước vào cuộc sống mới, nó dần bị mai một, bào mòn. Phố đã phản ánh được nhịp náo nhiệt của thời kì hội nhập với những lề thói khắt khe đang dần suy thoái, cuộc sống bị đảo lộn “Tôi đã ở đây mấy chục năm, qua nhiều chế độ nhưng chưa thấy chế độ nào mà đĩ lại đánh lính bao giờ!” [8;tr.73]. Đi ngược lại sự lên ngoi của đồng tiền, giá trị đạo đức ngày càng xuống cấp qua điểm nhìn của Bình khi bàn về cuộc sống “Nhưng tôi sợ rằng, cứ cái đà này, tới đây cuộc sống dân tình khá hơn nhưng đạo lí, cái lẽ làm người lại đi xuống.” [8;tr.224]. Có thể nói, những chuẩn mực đạo đức luôn là vấn đề khơi dậy sự trăn trở dưới ngòi bút Chu Lai vì thế thông qua bức tranh về khu phố lính, hiện thực về những giá trị tinh thần đã được phản ánh cụ thể. Phố với bối cảnh của khu phố Lý Nam Đế đã hiện lên đầy đủ số phận người lính một cách chân thật. Qua cách miêu tả từng sự kiện, chi tiết, đã nổi bật lên cuộc sống của người lính hậu chiến với hiện thực đắng cay trong quá trình đổi mới đất nước. Sự chuyển mình của khu phố Lý Nam Đế có tác động sâu sắc đến đời sống, số phận của những con người ở đấy. Hơn nữa, tác phẩm không chỉ thể hiện khung cảnh đời sống bó hẹp trong căn phố lính, nó như mọi khu phố khác trong xã hội. Điều này được thể hiện chính ngay nhan đề Phố. Đó chính là khả năng khái quát hiện thực của thể loại tiểu thuyết, nhưng đồng thời cũng thể hiện được tỉ mỉ từng số phận, nhân vật gắn với bức tranh hiện thực xã hội trong tác phẩm. 2.1.2 Sự đa dạng màu sắc thẩm mỹ từ hiện thực trong tiểu thuyết Phố Như đã trình bày, chất văn xuôi là một trong những đặc trưng thể loại tiểu thuyết. Nó không thiên về chất thơ, cái thi vị, mà hấp thụ vào bản thân mình mọi yếu tố ngổn ngang bề bộn của cuộc đời. Chính điều này tạo nên tính đa dạng màu sắc thẩm mỹ cho tiểu thuyết. Đó chính là sự đan xen của cái cao cả, cái thấp hèn, cái bi, cái hài, cái đẹp… Có thể nói, trong tiểu thuyết không có quá trình chọn lựa màu sắc thẩm mỹ bởi nó luôn phản ánh và hướng đến cuộc sống đa dạng màu sắc. Trong tác phẩm Phố, độc giả có thể thấy được cái bi từ cái chết của nhân vật Lãm. Cái bi ở đây là một phạm trù thẩm mỹ, khác với bi kịch là một thể loại văn học kịch và sân khấu. Có thế thấy, cái bi thường gắn với sự mất mát, đau thương, nhưng là sự mất mát của lí tưởng, của cái cao cả, cái đẹp. Song không phải mất mát đau khổ nào cũng đều mang tính bi. Hơn nữa, bản chất của cái bi là sự xung đột: xung đột giữa cái đẹp – cái xấu, cái chính nghĩa – cái gian tà. Ở Phố, người đọc có thể nhận ra sự xung đột ngầm ẩn giữa hai phía: một bên là Lãm và một bên là Hùng và Thảo, một bên là gìn giữ những giá trị truyền thống – một bên là phá vỡ đi những giá trị đó. Khi biết được cuộc tình vụng trộm của Hùng và Thảo, Lãm đã can ngăn để giữ gìn hạnh phúc cho Nam “Tôi mong rằng đây là lần cuối cùng tôi phải nhìn thấy cái cảnh. Anh là người khác, cái chị kia là người khác thì tôi mặc kệ, rỗi hơi mà dính vào. Nhưng vì anh Nam, người thủ trưởng cũ tốt bụng và ngờ ngạo của tôi mà nếu còn nghe, còn một lần nữa, dứt khoát tôi sẽ thay anh ấy dần cho anh một trận.” [8;tr.295]. Hơn nữa, Lãm đã hy sinh mạng sống của mình để cứu lấy Hùng và Thảo trong lúc biển động ở Sầm Sơn “mãi đến hôm sau người ta mới tìm thấy … Nghe bảo không có chú Lãm thì cái tay giám đốc kia cũng đi luôn rồi. Khổ!... Người ngay đền mạng cho người gian” [8;tr.331]. Lãm đã sẵn sàng lấy cái chết của bản thân mình để cứu cho cái đẹp, bảo vệ cái thiện không bị hủy hoại, đây là cái chết vì lý tưởng. Điều này còn được xem như hành động “xả thân vì lý tưởng”. Qua đó, không chỉ thể hiện cái bi mà nó còn thể hiện được cái đẹp, cái cao cả. Anh không chỉ cưu mang đồng đội cơ nhỡ, mà đã hy sinh bản thân để giữ gìn giá trị truyền thống. Hành động của anh xuất phát từ nhân phẩm của người lính đã được tôi luyện từ trong quân ngũ, vì thế anh lao xuống biển cứu người không đắn đo, suy tính “Người con trai chẳng kịp nói một lời, vội dứt tung quần áo dài, lao nhanh người vào sóng…” [8;tr.7]. Từ tình nghĩa đồng đội, từ phẩm chất tốt đẹp đã dấy lên ở con người Lãm tình cảm cao cả, lớn lao, hơn nữa, nó chắp cánh cho anh thêm sức mạnh để hy sinh cho cái đẹp được trường tồn. Có thể nói, những hành động đó của Lãm là những hành động phi thường vượt trên mọi thứ tầm thường của cuộc đời. Từ đó, người đọc có thể thấy được cái thấp hèn qua nhân vật Hùng. Dẫu biết rằng, tình yêu xuất phát từ sự thổn thức của con tim là đáng trân trọng, nhưng Hùng và Thảo không chỉ đến với nhau bằng tình yêu mà còn bằng thể xác. Họ đã vượt qua những giá trị truyền thống cùng với những chuẩn mực đạo đức để đến với nhau. Ở đây còn là sự tương phản giữa cái đẹp và cái xấu trong chính tâm hồn mỗi cá nhân. Người đọc cũng có thể bắt gặp cái đẹp được nảy nở từ những mối tình sâu lắng nhưng giàu nghị lực, được chắt chiu từ nhựa sống của chiến tranh. Chẳng hạn như tình yêu của Nam – Thảo. Hay cái đẹp được toát lên từ tình cảm vợ chồng Lãm. Ở họ không đơn thuần là tình yêu đẹp mà nó còn ngự trị cái đẹp, một phạm trù thẫm mỹ. Họ đã đến với nhau, đồng lòng vượt qua những rào cản khắt khe của gia đình cũng như những định kiến của xã hội bằng tình cảm chân thật. Hơn nữa, cái đẹp còn được thể hiện qua hành động hy sinh mạng sống chính mình của Lãm. Đây chính là cái đẹp gìn giữ những phẩm giá của cuộc đời. Bên cạnh, cái bi, cái cao cả, cái đẹp trong tác phẩm còn có cái hài xuất hiện. Ở đây, cái hài thường gắn liền với cái cười, đó chính là những giây phút hài hước, được thể hiện qua giọng nói của Bình “Vừa phải thôi chứ mày, Nam! Đêm nào tao cũng giả vờ ngáy đến nát cuống mũi thế này thì còn ngủ nghê chó gì nữa!” [8;tr.16]. Qua câu văn người đọc có thể thấy được sự dí dỏm của nhân vật Bình, đây chính là cái hài mang tính chất dí dỏm hài hước, đồng thời, cũng bộc lộ được tiếng nói về cuộc sống chân thật của người lính với những khát khao về bản năng trước cuộc sống khó khăn hiện tại. Đó cũng chính là sự đa dạng của cuộc sống đời thường mà tác phẩm đã phản ánh thông qua màu sắc thẩm mỹ khác nhau. Pha trộn giữa những màu sắc thẩm mỹ, Chu Lai đã phản ánh được hiện thực cuộc sống đúng với bản chất của nó một cách chân thật, sống động. Và chính đặc điểm này đã giúp tiểu thuyết Phố miêu tả cuộc sống đa dạng, phức tạp nhưng tự nhiên vốn có. Có thể thấy, thể loại tiểu thuyết có dung lượng rộng lớn, không giới hạn đã giúp cho nhà văn phản ánh tối đa hiện thực. Phố đã tái hiện chân thật toàn bộ khung cảnh khu phố Lý Nam Đế với những con người và sự kiện chân thật. Hơn nữa, hiện thực trong Phố gắn liền với thời kì chuyển sang kinh tế thị trường đã làm bức tranh cuộc sống người lính hậu chiến thay đổi rõ nét. Điều đó được phản ánh một cách bao quát, không riêng từng cá nhân, gia đình. Đồng thời, chất văn xuôi – đặc trưng thể loại tiểu thuyết cũng tạo thành công cho việc thể hiện bức tranh hiện thực đời sống người lính trong phu khố đúng với bản chất của cuộc đời, không thi vị, lý tưởng hóa, chân thật, gần gũi. Từ đó, tạo nên sự đa dạng màu sắc thẩm mỹ trong tác phẩm Phố, bởi tiểu thuyết có khả năng chứa đựng mọi ngổn ngang của cuộc đời. Tóm lại, nhờ vào ưu thế thể loại, Chu Lai phản ánh đúng bức tranh hiện thực rộng lớn trong Phố. 2.2 Góc độ đời tư trong tiểu thuyết Phố 2.2.1 Những nỗi niềm sâu kín của mỗi con người Như đã trình bày ở chương 1, tiểu thuyết phản ánh, miêu tả con người và cuộc sống dưới góc độ đời tư. Qua đó, tiểu thuyết hướng đến cách nhìn cuộc sống ở khía cạnh cá nhân, đồng thời quan tâm đặc biệt đến những tâm tư tình cảm sâu kín của nhân vật. Có thể thấy, Phố của Chu Lai đã chạm đến những cung bậc tình yêu lãng mạn từ những con chữ đượm nồng xúc cảm. Những tình yêu cao đẹp, cuồng nhiệt, đắm say và tràn đầy nghị lực được nhà văn miêu tả cách tinh tế, sâu lắng. Cũng bởi, tình yêu ở thời nào đối với nhà văn cũng là trận mạc và tình yêu đôi lứa luôn là sức ám ảnh cho nhân vật trong tác phẩm. Dù Phố được sáng tác trong bối cảnh đất nước ngừng tiếng súng nhưng tình yêu của những nhân vật trong tác phẩm được xây dựng và kết tinh từ những tháng năm còn chiến đấu. Có thể nói, chiến tranh để lại cho con người những đau thương và mất mát nhưng chiến tranh cũng trở thành khung cảnh lãng mạn cho tình yêu đôi lứa. Những tình cảm đó chính là nét đời tư trong tác phẩm. Qua ngòi bút bạo liệt nhưng không kém phần sâu lắng, Chu Lai đã đưa người đọc đến những khoảnh khắc tình yêu cao đẹp giữa Nam và Thảo – khoảnh khắc sẽ chẳng thể có được trong thời bình. Tình cảm chớm nở trong lòng cô bác sĩ quân y dành cho anh đại đội trưởng công binh bởi tính cách hồn nhiên nhưng rất mạnh mẽ “Con người ấy, tính cách dữ dội và khoáng đạt ấy đã đập mạnh vào cảm nhận của cô, một cô gái rụt rè, ưa suy tưởng thích dấm dứt trong âm thầm hơn là bộc lộ ra ngoài và còn lưu giữ không ít những điều mộng mơ trong đầu” [8;tr.27]. Đồng đội của Nam đều xao động trước vẻ đẹp mảnh mai, đoan trang của Thảo nhưng Nam vẫn tỏ ra thờ ơ, và rất hồn nhiên, điều này thể hiện được tình yêu trong sáng của Nam dành cho Thảo. Để rồi trong không gian đêm mưa rừng, họ đến với nhau và trao cho nhau những gì cao quý nhất, điều đó được nảy nở từ tình yêu cao quý “Trời ơi…! Lúc này đây, anh sẵn sàng nhả đạn giết ngàn quân bảo vệ cái sinh mệnh nhỏ bé đang thổn thức kia. Anh Nam!... Cô gái nói qua nước mắt, anh đừng bỏ em nhé! Dù thế nào anh cũng đừng bỏ em. Em chỉ có một mình anh… Sẽ yêu anh đến chết…” [8;tr.30]. Tình cảm không những cần sự thủy chung mà ở đó còn là ý thức trách nhiệm về nhau, điều đáng trân trọng mà Nam có được. Nhân vật Nam được xây dựng là một người lính dũng cảm và kiên cường trong chiến đấu nhưng Nam vẫn có được những tâm tư tình cảm riêng. Đối với Thảo, tình yêu cô dành cho Nam cũng trọn vẹn nhưng cô đã không vượt qua những cám dỗ của cuộc sống thời bình. Là một người phụ nữ đoan trang mang vẻ đẹp kín đáo của người Hà Nội, một người vợ yêu thương chồng, người mẹ hết mực thương con nhưng Thảo cũng đã sa ngã, đánh mất đi những giá trị truyền thống trước những hào nhoáng của nhịp náo nhiệt thời mở cửa. Từ góc độ đời tư, ngòi bút Chu Lai đã đi sâu vào những tâm tư thầm kín của nhân vật phát hiện ra những nguyên nhân tan vỡ hạnh phúc gia đình – hạnh phúc đã trải qua những thăng trầm của thời gian và được nuôi dưỡng từ chiến tranh. Nếu tình yêu giữa Nam và Thảo được xây dựng từ tình cảm cao đẹp thì tình cảm giữa vợ chồng Lãm có được từ những xúc cảm yêu thương chứa đựng lòng vị tha. Lãm là bộ đội chốt tại tiền đồn biên giới nhưng lại có tình cảm với cô gái mà mọi người xem là “đối tượng an ninh xã” có máu giang hồ “Gã biết thế, rất biết nữa là khác nhưng cứ phải lòng” [8;tr.112]. Dù đôi lúc, chính cái lí lịch của cô gái miền sơn cước cùng với sự phản đối từ đơn vị đã đôi lần khiến Lãm cố quên đi và từ bỏ nhưng rốt cuộc Lãm vẫn không thể từ bỏ tình cảm ấy “Gã đã nhiều phen trốn tránh… Đơn vị đã phê phán gã kịch liệt, kể cả những biện pháp đe dọa nhà binh sâu sắc. Gã cũng tự hành hạ mình… Càng khinh ghét thì càng không thể quên…! Cuối cùng gã tặc lưỡi quyết định… Se duyên” [8;tr.112]. Chính lòng vị tha, sự chân thành xuất phát từ tình cảm không tính toán đã giúp cả hai vượt qua rào cản đến với nhau. Từ những cung bậc cảm xúc yêu thương và tình yêu của cô gái vườn mía miền sơn cước đã giúp Lãm vượt qua những định kiến xã hội và gia đình. Những rung động yêu thương đã trở thành động lực để Lãm vươn lên trong cuộc sống thực tại. Chu Lai đã thể hiện những cung bậc tình cảm của mỗi nhân vật một cách bạo liệt nhưng thật sâu lắng và nhẹ nhàng. Quả thật, khó có thể tin rằng sự yêu thương được xây dựng từ những hành động đánh, đấm nhưng chỉ có những hành động bạo ngược ấy, mới che đậy được sự ủy mị, yếu đuối của một người đàn ông dành quá nhiều tình yêu thương cho vợ “Càng ăn ở với nhau, càng nghèo túng, càng cực nhục, gã lại càng hiểu vợ, thương vợ, thương đến nỗi phải giả vờ quát mắng để giấu bớt cái tình cảm ấy đi” [8; tr.198]. Không chỉ riêng Lãm, mà vợ gã cũng dành cho gã một tình cảm nồng nàn. Tình yêu của cô gái vườn mía là tình thương biết nhẫn nhịn và chịu đựng. Dù cuộc sống lẫm lũi góc phố vỉa hè, dù bị đánh đập, cô ấy vẫn không thể bỏ Lãm “Một người vợ có nhan sắc, có tiền của, thích phóng túng chơi bời nhưng chỉ vì gã mà lẽo đẽo về đây để ngày ngày chường mặt ra cho thiên hạ nó khinh thường.” [8;tr.198,199]. Qua đó, đã thể hiện sự yêu thương dành cho nhau của vợ chồng Lãm. Phạm trù đời tư trong tác phẩm không chỉ dừng lại ở việc thể hiện những tình cảm cao đẹp mà còn nổi bật lên những tâm tư sâu kín trong mỗi người lính. Dù trong chiến tranh hay sau chiến tranh, người lính luôn là trung tâm để nhà văn đi sâu khám phá những nét riêng tư nhất. Trước hết, hình tượng người lính được thể hiện qua những khao khát hướng về người con gái trong chiến đấu – đại diện cho cái đẹp. Điều đó được biểu hiện qua chi tiết khi Thảo – bác sĩ quân y trở thành điểm ngắm của nhiều người lính trẻ “Cô bỗng hóa thành cảm hứng chiến đấu của nhiều người, trong nhiều khoảnh khắc. Có người lính trước lúc nhắm mắt đã dặn lại : các cậu đừng để cho cô ấy chết. Cô ấy không được chết!, người lính khác nằm võng cáng trên đường trở về trạm xá: Bảo cô ấy đến đây, đến đây cho mình nhìn một tý thôi là khỏi ngay, chẳng cần phải cáng đi đâu rắc rối” [8; tr.26]. Qua chi tiết xao động của các người lính trước vẻ đẹp mềm mại của Thảo, Chu Lai cũng đã tế nhị thể hiện những khát khao về tình yêu thương cũng như những tâm tình của người lính. Đặc biệt, viết về đề tài này, trong Phố nhà văn còn thể hiện những khao khát, ham muốn bản năng rất đời thường trong tận đáy lòng của người lính. Bằng cách nhìn đi sâu vào đời tư của nhân vật, Chu Lai đã khai thác vào đời sống nội tâm của người lính “Buồn cười nhỉ? Người lính chẳng có cái gì của riêng mình, chỉ còn mỗi cái bệnh thèm vợ, căn bệnh quý hóa mà người khác chỉ muốn cũng không có được, tại bị tước mất à? Cho nên, cũng khác với nhiều người, anh sẽ trụ lại ở quân đội đến cuối đời để được…” [8; tr.15,16]. Quả thật, tình yêu luôn là đề tài trong nhiều sáng tác văn học nghệ thuật. Tình yêu không chỉ mang vẻ đẹp thanh khiết, trong sáng mà nó còn mang những yếu tố bản năng. Con người đôi khi vì những định kiến, luân lý mà kìm nén che giấu những ham muốn. Nhưng thật sự khi bước qua được ranh giới ấy, con người sống có những khao khát và ham muốn theo sự tích cực thì mới chính là con người đúng nghĩa. Trước năm 1975, có thể nói chưa có tác phẩm văn học thật sự thể hiện sâu sắc đời tư người lính trong chiến tranh. Do nhu cầu và sự chi phối của đời sống chiến tranh, văn học giai đoạn trước năm 1975 đề cao tuyệt đối khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Đề tài văn học thời kỳ này luôn ưu tiên cho những vấn đề lớn, có liên quan đến vận mệnh cả cộng đồng, những nỗi niềm riêng tư, cá nhân tự nguyện xuống hàng thứ yếu. Và nếu có khai thác cũng chỉ là những mối tình lãng mạn trong chiến tranh để vực dậy sức sống cho những cánh rừng già bạt ngàn bom đạn. Đến khi chiến tranh kết thúc, bước vào thời kì đổi mới, những vấn đề thuộc về đời tư mới được chạm đến. Đặc biệt, trong điều kiện đất nước chuyển đổi cơ cấu kinh tế, giao lưu văn hóa nhiều chiều, phạm trù đời tư, ý thức cá nhân càng được trỗi dậy mạnh mẽ. Tuy nhiên, vấn đề đời tư vẫn chưa được khai thác sâu sắc ở nhiều phương diện. Chẳng hạn, cùng viết về hình tượng người lính, ngòi bút của Dương Hướng đâu đó còn là sự e dè, chưa thật sự nhìn nhận vào những ham muốn của bản năng con người. Nguyễn Vạn trong Bến Không Chồng là người lính bước ra từ chiến thắng vẻ vang thời kháng chiến chống Pháp được Dương Hướng miêu tả như con người mực thước, thánh nhân xứng đáng với sự ngưỡng mộ của mọi người. Dù đến gần cuối cuộc đời, bản năng đã chiến thắng. Giây phút sống cho dục vọng là khoảnh khắc nhân vật được sống đúng nghĩa một con người đã chiến thắng nhưng nhân vật chưa thật sự được khai thác một cách sâu về đời tư để đi vào tận cùng của sự khát khao. Điều này là sự khác biệt trên trang văn Chu Lai. Hòa vào dòng chảy chung của nền văn học nhưng nhà văn đã nhìn nhận ở góc độ đời tư, đào sâu hơn và mạnh bạo vào khát vọng chính đáng của người lính. Có thể nhìn nhận, người lính chẳng có gì riêng cả, tất cả đều là sự cống hiến và phục vụ cho xã hội. Bởi thế, cái riêng tư ở mỗi người lính chính là khát vọng về bản năng như nhân vật Nam đã nhận định. Trong Phố, Nam hiện lên là một người dũng cảm, một sĩ quan đa năng trong quá khứ chiến đấu vẻ vang và hiện tại, là thượng tá với nhiều huân chương, bằng khen, dù vậy anh có những khao khát rất đời thường. Cái cao quý và cái tầm thường luôn đan xen trộn lẫn vào nhau trong mỗi người. Nam – kỹ sư giỏi với nhiều cống hiến là thế nhưng cứ đến mỗi giây phút gần Thảo là “căn bệnh thèm vợ” trỗi dậy trong anh “Nhưng có một điều chị không thể nói ra là anh cũng khôn nguôi… khao khát chị. Khao khát đến qua quắt… không có đêm nào là anh không có nhu cầu được gần vợ, có đêm gần tới… hai, ba lần, lần nào cũng háo hức như lần đầu!” [8;tr.15]. Họ yêu thương nhau và trao cho nhau để có được những thời khắc tột cùng của hạnh phúc. Tình yêu của họ thăng hoa cùng với bản năng là điều đáng được trân trọng nhất. Với những con chữ nhẹ nhàng, tế nhị, Chu Lai đã đào sâu vào những cung bậc bản năng thầm kín của nhân vật. Qua đó, nhân vật hiện lên trong tác phẩm chân thực hơn và “người” hơn. Bên cạnh đó, còn có những câu chữ bạo liệt thể hiện cho vấn đề rất thực thuộc về bản năng “Sao cái bàn tay mình nó lại ưng đi công tác trên ngực em nhiều nhiều đấy…” [8;tr.16]. Đi sâu vào những yếu tố thuộc đời sống cá nhân, nhân vật Lãm trong tác phẩm cũng được nhà văn thể hiện sinh động với những cung bậc cảm xúc mãnh liệt. Những lúc gần vợ, Lãm đã được nhà văn tái hiện trong cảm giác đầy hương vị “gã lại lẩn mẩn, mỗi lần dần ngửa thị ra chiếu là mỗi lần gã lại có cảm giác kỳ lạ là mình giống như một kẻ đang khát bỏng cổ mà bỗng dưng được lạc vào một vườn mía óng nước toàn những gióng to đần đẫn…” [8;tr.199]. Chính những khoảnh khắc đó, nhân vật trở nên sinh động và đời thường hơn. Đồng thời, những khát vọng về bản năng trỗi dậy ở nhân vật Lãm khi va chạm với chị hàng nước mía cũng được Chu Lai nhắc đến. Bằng ngòi bút miêu tả đầy mạnh dạn, Chu Lai khơi gợi lên nhưng giây phút thật lòng nhất của nhân vật. Tuy bản năng là nhu cầu chính đáng trong mỗi người nhưng nó luôn tồn tại với một chuẩn mực nào đó. Ở Lãm, người đọc có thể nhận thấy được điều đó“Bằng bản năng, gã ập người xuống cái vật thể màu sáp ấy, siết chặt” [8;tr.245], nhưng tình yêu thương dành cho vợ con Lãm đã khiến anh dừng lại bởi dường như điều đó không phải là sự khát khao “Cái hứng thú đơn thuần chỉ là một phản cảm ngẫu nhiên…” [8;tr.245]. Chu Lai đã khai thác sâu vào những ngỏ ngách trong những góc khuất tâm tư mỗi nhân vật người lính bằng ngòi bút tinh tế và bạo dạn. Không riêng gì ở tiểu thuyết Phố, mà có rất nhiều tác phẩm của ông đều đào sâu đến tận cùng đời tư của người lính. Với tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, bên cạnh phẩm chất anh hùng, hình tượng người lính được hiện lên với những khao khát rất “người”. Tám Tính đánh giặc rất kiên cường thế nhưng có những khoảnh khắc mụ mị. “Không biết nói, không biết đẩy đưa, tán tỉnh chỉ biết thèm, biết ào ào bươn tới. Cứ thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già trẻ lớn bé, miễn là có da có thịt là tâm thần bấn loạn, mắt nhìn như lồi ra, toàn thân cứng ngắc như bị thôi miên, như bị hóa thạch, như cái dáng ngồi lì lợm kia. Ngồi rất lâu, ngồi im lìm, chẳng ho hắng, chẳng ngọ nguậy, chỉ thở, chỉ như rên.” [7;tr.]. Dù bị thương nặng, nhưng Tám Tính nhờ sức quyến rũ bởi màu trắng và mùi thơm từ bộ ngực của cô y tá mà có một sức sống để vượt qua cái chết. Cũng trong Ăn mày dĩ vãng, người đọc có thể bắt gặp được mối tình cao đẹp giữa Hai Hùng và Ba Sương. Mặc cho kẻ địch đang truy lùng ráo riết, mặc cho cái chết đang đe dọa nhưng ở họ vẫn nồng đượm một tình cảm ngọt ngào. Tình yêu trở nên thăng hoa khi họ đã trọn vẹn trao cho nhau trong căn hầm bí mật. Họ trao cho nhau tất cả làm nghị lực để cùng nhau vượt qua sự nguy hiểm. Chính bản năng đã bừng dậy khơi gợi sự sống và làm tình yêu nở hoa. Đến cùng những nỗi niềm của những chuyện tình cảm, những vấn đề bản năng để có thể đồng cảm với những người như họ, người sống trong khói lửa chiến tranh. Qua đây, có thể thấy, hình tượng người lính luôn là trung tâm trên những trang văn của Chu Lai. Góc nhìn đời tư về phương diện bản năng còn được Chu Lai tập trung vào nhân vật Thảo. Cô xuất hiện là phụ nữ mang vẻ đẹp kín đáo của người Hà Nội cổ xưa. Nhưng tâm hồn trong trẻo, mỏng manh của cô đã bị tiết tấu của cuộc sống hiện đại xâm chiếm. Sau ba năm lao động trở về, Thảo thay đổi ngay cách nhìn nhận đồng tiền và hơn hết thay đổi trong cảm xúc về tính dục. Mỗi lúc gần chồng, cô không còn tìm được sự mãnh liệt chăn gối như ngày xưa “Toàn bộ cảm hứng của chị lại giống như một cánh chim bị trúng đạn, rơi vùn vụt từ ngọn cây cao xuống mặt băng giá lạnh.” [8;tr.300]. Thảo tìm đến Hùng như một sự giải tỏa nhu cầu dục vọng, và hiển nhiên Hùng cũng yêu Thảo. Vượt qua mọi giá trị truyền thống cao đẹp, họ cần đến nhau như một tất yếu để thỏa mãn sự ham muốn. Điều đó dẫn đến hệ quả đầy bi kịch cho những nhân vật trong tác phẩm. Dẫu biết rằng có những cái khao khát đáng bị lên án, chê trách nhưng cần nhìn nhận cuộc sống đầy đủ hơn với những mặt tích cực và tiêu cực, có như thế, mới chính là cuộc sống. Xới lật những cảm xúc mảnh liệt trong tâm hồn mỗi cá nhân, những nhân vật trong tiểu thuyết gần gũi hơn, người hơn. Có thể đánh giá, Chu Lai là nhà văn tiêu biểu cho sự thể hiện táo bạo về những nỗi niềm sâu kín cùng với tâm tư của nhân vật. Tóm lại, Chu Lai đã khám phá, sáng tạo hình tượng người lính từ góc nhìn đời tư, khai thác sâu trên phương diện riêng tư nhất về tình yêu đôi lứa cũng như những khát khao về tính dục. Từ đó, nhân vật trong tác phẩm được nổi bật lên với những gì bình thường nhất trong cuộc đời. Hơn nữa, người đọc có thể tiếp cận một cách chân thực, hiểu rõ hơn về người lính trong và sau chiến tranh. 2.2.2 Bi kịch của người lính thời hậu chiến Góc độ đời tư không chỉ hướng tiểu thuyết quan tâm đến những vấn đề trên phương diện tâm tư, tình cảm mà còn chú ý đến những bi kịch và số phận riêng của mỗi cá nhân. Ở đó, yếu tố đời tư miêu tả cuộc sống hiện tại qua từng số phận của nhân vật. Trong tiểu thuyết Phố, người đọc biết đến nhân vật Lãm, không chỉ là một người bộ đội với cuộc đời nghèo khó, cuộc sống nơi vỉa hè góc phố, anh còn là người có ý chí kiên cường, luôn có niềm tin vào cuộc sống “Nhưng nhất định gã sẽ trở về. Khi đó… Gã chờ. Phải chờ. Cắn răng lại mà chờ.” [8;tr.201]. Lãm trong Phố có thể nhận định là người lính lạc thời biết vượt lên trong cuộc sống đời thường. Bởi mặt trái của xã hội đã làm anh tổn thương nhưng phẩm chất kiên cường của người lính vẫn được phát huy cao độ. Vì vậy, anh vẫn luôn khát khao khôn nguôi một cuộc sống êm đềm, đầy đủ. Lãm đã chiến thắng trong cuộc chiến của sự đói nghèo bằng nghị lực phi thường. Anh thích nghi với nền cơ chế thị trường nhưng không bị tha hóa bởi cuộc sống mới. Không chỉ cưu mang đồng đội cơ nhỡ, Lãm trở thành một công dân hữu ích với những đóng góp cho xã hội “Sản phẩm tốt, thu nhập cao, phúc lợi nhiều, nhưng lộc bất tận hưởng, anh hào phóng san sẻ một phần lãi suất cho địa phương, trường học và nhận thêm thương binh tại chổ vào làm hợp đồng. Chính quyền xã rồi chính quyền huyện, thậm chí cả chính quyền tỉnh bắt đầu biết đến anh. Họ xuống thăm anh, mặc nhiên chấp nhận anh là một công dân tích cực của tỉnh và trong hội nghị kinh tế quan trọng, anh bỗng trở thành khách mời danh dự” [8;tr 266]. Nhưng không ai ngờ được, Lãm đã hy sinh bản thân mình để cứu lấy đồng đội, như níu giữ cái giá trị thuyền thống đang dần mất đi. Cái chết của Lãm chính là bi kịch của người gìn giữ những nét đẹp truyền thống trước sự bát nháo của xã hội hội nhập đương thời. Tuy nhiên, đó là bi kịch của con người chiến thắng trong vinh quang. Khám phá sâu vào thân phận cũng như cuộc sống người lính sau chiến tranh, nhân vật Nam trong tác phẩm hiện lên như bức phác họa cho người lính bế tắc trước cuộc đời hiện tại để rồi lỡ nhịp cuộc sống, lúc nào cũng canh cánh bên lòng nỗi nhớ về cuộc sống nơi rừng xanh “Đủ chứ. Cứ sống như kiểu lính rừng ngày xưa mình sống là đủ… Hồi trước sáng có ăn gì đâu mà vẫn sải chân hành quân như ngựa chiến…Nước trắng uống càng nhuận tràng, ngày xưa mình có trà lá gì đâu mà đầu óc vẫn tỉnh táo đấy thôi.” [8;tr.11]. Cuộc sống người lính sau chiến tranh phải đối diện với thử thách khó khăn thời bình, và đặc biệt, phải đối diện với những bi kịch tinh thần. Người đọc đã từng bắt gặp không ít hình tượng này trong sáng tác của các tác gia cùng giai đoạn như Đông trong Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng. Hai nhân vật đều là người anh hùng trong chiến tranh vệ quốc nhưng họ trở nên lạc lõng trong cuộc sống đời thường. Khi đối mặt với cuộc sống cam go đầy khó khăn họ không tránh khỏi những bỡ ngỡ. Là người chiến thắng trước giặc xâm lược nhưng Nam đã thất bại trong cuộc sống đời thường, đứng lặng lẽ bên lề sự nhộn nhịp của cuộc sống và ru mình vào những kí ức hào hùng thời chiến trận. Dù ở phương diện nào thì anh vẫn chưa thích nghi với cuộc sống thời hậu chiến, và đặt mình ra khỏi những biến động mưu sinh của cuộc sống đời thường. Hơn nữa, Nam trong suy nghĩ của vợ là người lính cứng nhắc, chậm chạp trước nền kinh tế mới, khư khư giữ nếp cũ, thích nghi một cách ì ạch trước cuộc sống mới “Anh vẫn không thay đổi gì hết. Vẫn lãng mạn và thật thà như hồi ở rừng” [8;tr.214]. Với suy nghĩ đó, vợ Nam đã chạy theo tiếng gọi ái tình xen lẫn tình dục. Đồng thời, sức mạnh đồng tiền và những hào nhoáng của cơ chế thị trường đã làm tan vỡ hạnh phúc gia đình họ. Đó chính là bi kịch đã đẩy Nam đến bước đường không lối thoát. Bi kịch của Nam là bi kịch tinh thần do bị phản bội. Hay đến với nhân vật Bình, người đọc có thể bắt gặp bi kịch của người nghệ sĩ không được quần chúng đón nhận “đứa con tinh thần”. Là người ghi lại chứng tích lịch sử như anh cùng với đồng đội đáng lẽ ra sẽ được cuộc đời ưu ái thế nhưng cuộc sống của Bình cũng giản đơn như bao người lính khác, cũng nghèo khó, cùng túng quẩn. Người lính hậu chiến – nhà đạo diễn phim tài liệu luôn ấp ủ trong lòng thực hiện bộ phim tài liệu về chính căn phố anh sống – phố Nhà Binh “Tớ rắp tâm quay cái phố này như quay toàn bộ xã hội Việt Nam đương đại, nhưng sếp mới chỉ nghe tớ trình bày ý đồ đã giật mình thon thót lên rồi thì còn nước non cái mốc xì gì nữa?” [8;tr.20]. Chính vì thế, anh lại tạm gác ước mơ phim về khu phố lính và thực hiện bộ phim về chiến tranh bằng sự ngây thơ trong hành trình nghệ thuật. Và xã hội mở cửa – hội nhập đã không tiếp nhận tâm huyết của anh “Chiến tranh! Cái danh từ này chỉ thoạt nghe đã thấy lãng xẹt rồi. Càng lãng xẹt hơn nữa với thị hiếu của hàng triệu người xem nơi đây. Bây giờ người ta, nhất là giới trẻ, có ma nào chịu chui vào rạp đốt cháy thời gian.” [8;tr.253]. Đó chính là bi kịch của đạo diễn Bình – bi kịch của người làm nghệ thuật chân chính. Xây dựng những bi kịch người lính hậu chiến, Chu Lai không chỉ dừng lại ở nhân vật Nam, Lãm, Bình mà điều này còn được thể hiện ở nhân vật Hùng. Khác hẳn với đồng đội, anh là người may mắn và dễ dàng thích nghi với cơn lốc dữ dội của nền kinh tế thị trường. Thậm chí, Hùng còn mang dáng vấp sang trọng, hiện đại và hiểu biết nhiều. Tuy Hùng là kẻ tỉnh táo, nhiều kinh nghiệm nhưng anh đã không vượt qua được sự mê hoặc trước vẻ đẹp “cổ xưa” của Thảo. Dù rằng, với đàn bà, anh đã hiểu họ “Đàn bà đối với tôi như vậy là quá đủ. Tôi đã quá hiểu họ, kinh hãi họ.” [8;tr.280]. Đối với Thảo, anh đã bị ám ảnh và mang cảm giác lạ “khăn rằn, nón tai bèo… mắt mở to… Tôi vẫn tìm thấy dáng dấp một cô gái ngày xưa ở giữa rừng, nhẫn nại, dịu hiền, trong trẻo… thương lắm!” [8;tr.280]. Có lẽ, Hùng yêu Thảo như yêu quá khứ của một bác sỹ quân y ở chiến trường năm nào. Anh đã vượt qua tình đồng đội, vượt qua những luân lý cuộc đời thỏa mãn sự khát khao để nhận lấy bi kịch đau lòng. Từ đó, giá trị nhân phẩm truyền thống trở nên méo mó và đạo lý cũng bị biến chất. Bởi, đây là tình yêu bị xã hội lên án. Và đó cũng là bi kịch của người khát khao lục vấn cái đẹp trong quá vãng. Chu Lai đã thể hiện cái nhìn nghiêm khắc và chân thật, không né tránh những vấn đề đau lòng ấy. Bởi Hùng dù có lỗi nhưng cũng cần lắm sự thương cảm. Quả thật, cái nhìn từ góc độ đời tư không chỉ là góc nhìn thể hiện cái chính diện mà còn xen lẫn cái phản diện. Và đời tư là đối tượng để miêu tả cuộc sống. Trong tiểu thuyết Phố, Hùng và Dũng nổi bật lên trong tính chất phản diện. Dũng là người vào tù ra khám, cái án chín năm tù là hậu quả của tên cướp ở đoạn đường sắt Bắc – Nam. Cũng từng đi lính, cái cực khổ không là phải là nguyên nhân để hắn trở thành tên cướp mà chính là lòng chính trực “Tiên sư nó, cũng là tức khí mấy cái đứa ngồi chơi xơi nước ở dưới chọ, hút máu hút mủ của thiên hạ đến béo trương béo nứt mà lại còn giở thói khinh lính, thế là tao nổ, nổ dóng giả từng viên như nổ vào đội hình bọn mắt híp. Tất nhiên là nổ dọa thôi nhưng như thế cũng đủ để tao phải ra tòa án binh.” [8;tr.95]. Chấm dứt cuộc đời lính ở đấy, Dũng quay về với cuộc sống đời thường nhưng Dũng đã bị tha hóa trở thành tên cướp và không thoát khỏi ma lực cám dỗ của đồng tiền. Chu Lai đã miêu tả cuộc sống của nhân vật Dũng thật phức tạp và trái chiều. Từ những đối xử ráo hoảnh trong chuyện tình cảm đến chuyện đi buôn. Hắn chạy theo nhịp hối hả của nền kinh tế nhanh chóng với đầy tham vọng “hắn chuyển sang liên doanh làm ăn với nữ băng trưởng khác nứt tiếng khôn ngoan…” [8;tr.169]. Hắn kiếm tiền với bất cứ thủ đoạn gì cùng với những suy nghĩ lệch lạc. Chính vì vậy, hắn chạy ào ào theo nhịp hội nhập nên đã bị vấp ngã, trượt dài trên bờ vực thẳm và lại một lần nữa bước vào ngục tù nhìn cuộc sống ngoài đời bằng khung cửa sắt. Bên cạnh đó, trong tác phẩm Phố, nhân vật người lính cũng được miêu tả trong tư thế tha hóa. Đi sâu vào hình tượng người lính, tác phẩm Chu Lai luôn hiện lên những nhân vật mang tầm vóc phi thường xen lẫn cái tầm thường. Chẳng hạn, người đọc có thể nhận thấy điều này qua nhân vật Thảo. Thuở chiến tranh, cô là bác sĩ quân y làm mềm những cánh rừng khói lửa. Nhưng đứng trước sự biến chuyển thời kì đổi mới, cô đã không thể vượt qua những mặt trái của cơ chế mới. Bởi thế, nhân vật Thảo suy cho cùng là nạn nhân của cơ chế thị trường. Ngòi bút Chu Lai đã hướng vào số phận cá nhân, lấy đó để làm đối tượng miêu tả cho cả bức tranh cuộc sống hiện tại. Qua đấy, nhà văn như đang sẻ chia, cảm thông cho những nỗi đau, những bi kịch đời thường mà người lính phải va chạm, cọ sát. Chu Lai đã miêu tả môi trường sống thời bình như một mặt trận mới chứa đựng những cạm bẫy, thử thách khốc liệt. Trên chiến trường bom đạn, đối mặt với kẻ thù, người lính là anh hùng, chiến tranh chấm dứt, trên mặt trận cuộc đời họ lại là những người chiến bại và bị chìm khuất sau nỗi lo cơm áo gạo tiền. Trong cuộc chiến mưu cầu sinh tồn thời hậu chiến, người lính dường như không thể bắt kịp những thay đổi quay cuồng thời mở cửa với sự manh nha của kinh tế thị trường. Có lẽ, hành trình ấy không phải người lính nào cũng chiến thắng, tất nhiên, có người thắng, người bại nhưng chua xót nhất vẫn là bi kịch cho những người bị tha hóa. Vì thế, số phận người lính xuất hiện trên trang văn Chu Lai trở thành nỗi ám ảnh nhức nhối cho hôm nay và mai sau. Hơn nữa, hiện thực về số phận, bi kịch người lính sau chiến tranh được tái hiện để cần lắm tiếng nói đồng cảm, chia sẻ. Có thể nói, chủ đề “đời tư” trên trang văn Chu Lai được thể nghiệm trên nhiều phương diện từ những tình cảm, tình yêu cá nhân, những cảm xúc thầm kín với những gì riêng tư đời thường đến sự quan tâm đặc biệt về cuộc sống và số phận của mỗi cá nhân nhân vật. Từ đặc trưng thể loại, tiểu thuyết nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư, tác phẩm của Chu Lai trở nên chân thật, gần gũi hơn với tầm đón nhận của bạn đọc. 2.3 Con người nếm trải tư duy trong tiểu thuyết Phố Trong sáng tác của Chu Lai, hình tượng người lính luôn là trung tâm để nhà văn miêu tả và thể hiện về cuộc sống trong và sau chiến tranh trên nhiều phương diện. Vì thế, hình tượng người lính khi được xây dựng bằng thể loại tiểu thuyết đã trở thành kiểu nhân vật con người nếm trải tư duy – đặc trưng tiểu thuyết. Nghĩa là nhân vật ấy được đặt vào những thử thách, những biến cố, chịu đựng khó khăn gian khổ để có thể trưởng thành. Hơn nữa, nhân vật trong tiểu thuyết không mấy khi được sống trong những khoảng đời bình lặng. Có những người lính hậu chiến trong Phố xuất hiện không mang bất kì sự vẻ vang nào ngay từ đầu, do đó, người đọc phải chứng kiến một quá trình nếm trải, tôi luyện của nhân vât. Bắt đầu từ nhân vật Lãm, với hình tượng người lính hậu chiến, Lãm phải trải qua những thử thách khó khăn của cuộc sống đời thường. Cuộc đời Lãm là một chuỗi ngày cùng cực, ngay từ thuở nhỏ, Lãm là một đứa bé thông minh, có lòng tự trọng và đặc biệt là biết tự lập “Nó có thể ăn đói ăn khát nhưng không để cho ai đụng chạm đến mình. Nó không bao giờ hỏi xin tiền tôi hay vay nợ tiền của ai cả. Cần quá, như muốn giúp người bạn gặp cảnh cơ nhỡ nào, nó bỏ học ra bờ sông vác nứa, vác gỗ thuê cho người ta rồi đêm về mượn vở học bù.” [8;tr.190]. Rồi lớn lên Lãm đi bộ đội chốt tại tiền đồn biên giới. Khi đóng quân ở gần cánh đồng mía, từ việc nghiện mía, anh đã nghiện luôn cô con gái ông chủ vườn mía. Nhưng trớ trêu cho cuộc đời của Lãm khi bắt đầu phải lòng cô gái miền sơn cước. Với một cô gái có nhiều tai tiếng, mối tình của anh bị đơn vị, gia đình phủ nhận. Nhưng rồi, Lãm đã vượt qua những rào cản ngăn cách để đến với tình yêu của mình “Gã tặc lưỡi quyết định… se duyên. Tự se chứ có ai đồng lòng ai giúp đỡ? Có hề gì.” [8; tr.112]. Những tưởng hạnh phúc rồi sẽ đến với gia đình Lãm, nhưng rồi cái đói nghèo vẫn bủa vây, không tha thứ cho tổ ấm bé nhỏ của anh “Họ đã cư trú ở đây gần ba tháng rồi đấy. Rõ thật tội! Mưa thì dắt díu ra đây. Mùa hè còn đỡ, đông về, cha con chồng vợ ôm nhau thành một cục tránh gió nhìn mà nẫu cả ruột.” [8;tr.58]. Có đôi khi, chịu đựng nhiều phen cực khổ Lãm đã có ý định bỏ cuộc “nhiều phen khổ sở quá, gã đã muốn vất đi thật cho rồi” [8;tr.198]. Cuộc đời là vậy, tận cùng sự cực khổ con người dễ rơi vào sự chán chường, huống chi với Lãm, không làm được gì, không nhà cửa, không nghề nghiệp, không tiền bạc. Dẫu vậy, trách nhiệm của người chồng, người cha đã vực Lãm đứng lên bước tiếp. Ý thức về một cuộc sống đầy đủ, êm đềm luôn ấp ủ trong lòng anh hay nói cách khác anh đã có sự trưởng thành trong tư tưởng về tương lai tốt đẹp. Vì thế, nhân vật Lãm không chỉ nếm trải qua những biến cố, cọ sát với môi trường, hoàn cảnh sống, giao tiếp phức tạp giữa người với người mà còn nếm trải nội tâm. Với ý chí vươn lên, Lãm đã lao vào rất nhiều công việc. Từ việc đi đào đá quý ở vùng đất sa khoáng với trăm bề cực khổ đến việc đi buôn đầy rẫy sự gian trá. Những nghề anh trải qua, nó không mở đường cho tương lai anh sáng hơn mà còn đẩy cuộc sống của anh trở nên tồi tệ. Thế rồi, anh quyết định đi buôn mía, đi buôn từ chính sức lao động của bản thân. Và có thể nói, cái nghề ấy với anh như là một cái duyên được đưa đẩy ““Thuở nhỏ thường trốn học ra bờ sông bẻ trộm mía, lớn lên đi bộ đội lại đóng quân gần vườn mía, thích mía, ăn mía, nghiện mía để rồi phải lòng luôn cô chủ mía có thân hình ngọt lịm và kì quái. Phải chăng tất cả những thứ đó đã tạo ra một tiền định không tránh khỏi cho con đường buôn mía của gã hôm nay?” [8;tr193]. Những ngày tháng rong ruổi trong cuộc đời mưu sinh, Lãm đã phải trải qua biết bao sự nhọc nhằn, khó khăn trong cuộc sống. Chính những biến cố cuộc đời đã dạy cho anh ý thức vươn lên lột bỏ cái đói nghèo hướng đến cuộc sống sung túc và hạnh phúc. Bên cạnh đó, nó còn là ý thức về bản lĩnh và nhân cách của người lính trước bao định kiến của cuộc đời, bao vòng xoáy của sự vất vả mưu sinh thời cơ chế thị trường. Từ vị ngọt của vườn mía, tình yêu thương, nghị lực và danh dự của người chiến sĩ Lãm đã gặt hái thành công xứng đáng “Từ một vườn mía nhân ra nhiều vườn mía, từ một lò đường sẽ nhân ra hai ba lò đường, thứ đường trắng ngà, ngọt sâu của anh đã thực sự chiếm lĩnh thị trường. Đã có những cơ sở bánh kẹo từ miền trong, từ phía Nam ra đặt hợp đồng mua đường của anh dài hạn.” [8;tr.266]. Lãm là một con người kiên cường với ý chí mãnh liệt, đồng thời cũng là người biết gìn giữ, trân trọng giá trị truyền thống cao đẹp. Hành động can thiệp vào tình cảm của Hùng và Thảo dẫn đến sự hy sinh mạng sống của bản thân, không chỉ để bảo vệ hạnh phúc gia đình cho Nam – đồng đội cũ mà còn bảo vệ những giá trị chân chính đang bị bào mòn bởi những điều tầm thường phi lí. Từ đó, có thể thấy, Lãm đã vượt qua những khó khăn thử thách từ cuộc sống bằng sự kiên trì của tinh thần người lính, đồng thời cũng thể hiện được ý chí mạnh mẽ không bị đốn ngã bởi mặt trái của nền cơ chế thị trường. Con người nếm trải tư duy cũng được diễn ra ở nhân vật Dũng, từng là lính cũng từng là cướp với cái án 9 năm tù. Nhân vật Dũng như con người đang biến đổi trong hoàn cảnh, con người do đời dạy bảo và phải trải qua những biến cố trong cuộc đời mới có thể trưởng thành trong suy nghĩ và ý thức. Thoạt đầu, Dũng xuất hiện trong tác phẩm là một tay đi tù chín năm vừa trở về. Nhưng người đọc có thể biết đến ở quá khứ Dũng cũng là người lính, một người lính bộc trực với những bản năng sống tầm thường “tao vẫn thấy những ngày nằm quắp lấy nhau trong hầm bê tông nghe gió rít lộng óc trên đầu là những ngày khoái nhất. Vô tư, nghịch như quỷ, tất cả tham vọng chỉ gói lại mỗi chuyện là làm cách nào sáng mai tọng cho đầy cái dạ dày và chớ để dính pháo,” [8;tr.95]. Rồi sóng gió cũng bắt đầu xảy ra trong cuộc đời Dũng, từ giã cuộc đời lính hắn chọn con đường trở thành tên cướp. Bắt đầu cuộc đời bằng con đường sai lầm, Dũng đã phải trải qua rất nhiều thâm trầm và hậu quả. Cái án chín năm tù là cái giá cho sự thiếu suy nghĩ, nông cạn của hắn. Rồi ra tù, Dũng đi buôn hàng cùng với người đàn bà đã từng cưu mang hắn. Cuộc sống hắn trở nên đầy đủ, tiện nghi, cũng từ đó, hắn còn có những tham vọng cao hơn và hắn đã từ bỏ người đàn bà già nhân ngãi non vợ chồng “từ nay mỗi người mỗi ngã làm ăn riêng. Dính nhằng vào nhau mãi thế này, tôi thấy mệt rồi…” [8;tr.167]. Dũng mãi trượt dài trên bờ dốc vực thẳm chứa đựng đồng tiền bằng sự hiếu động, nóng vội cùng với những cạm bẫy cuộc đời “Vấp kệ tôi. Tôi vấp mãi rồi. Tính tôi không thích cái lối cò con kiểu đàn bà…” [8;tr.167]. Ở Dũng, không hề có một sự quyết tâm lòng kiên trì vượt qua số phận. Dù vậy, sóng gió cuộc đời và đặc biệt cái án tù lần hai đã vực dậy sự tỉnh ngộ ở Dũng. Đồng thời, những biến cố cùng cái hậu quả ấy đã dạy cho Dũng một bài học trưởng thành trong suy nghĩ. Sự hối hận và nhận thức về mọi chuyện đã qua thể hiện rõ điều đó “giọt nước mắt to tướng kia đứt cuống rơi ra – Lãm ơi! Đời tao lần này là hết, hết thật rồi… Vàng bạc đối với mình bây giờ chả còn nghĩa gì hết. Chính vì nó mà…” [8; tr.287,288]. Khi con người thật sự nhận thức được sự sai lầm của bản thân thì cũng là lúc cảm xúc dâng trào đọng lại thành những giọt nước mắt. Chu Lai đã tinh tế thể hiện cảm xúc ở nhân vật Dũng chỉ qua một giọt nước mắt, giọt nước mắt tỉnh ngộ, giọt nước mắt trào dâng hối hận và nó đã toát lên được sự chân thành nhận ra sai lầm để đánh dấu bước trưởng thành của nhân vật sau quá trình tha hóa. Nhân vật Bình cũng là một kiểu con người nếm trải tư duy. Bình là người lính trong chiến tranh cũng là nhà quay phim tài hoa, ghi lại những chứng tích lịch sử. Ở Bình toát lên trong tính cách cao thượng và nhân ái. Hòa bình, nhân cách anh cũng thế. Đánh đổi sản phẩm nghệ thuật để cứu mạng sống cho người khác, nhưng Bình không nhận sự giúp đỡ hàm nghĩa trả ơn của người con gái anh cứu “Chính vì vậy em quyết định đi tìm anh ấy để bù đắp lại tất cả những gì vì em mà anh ấy bị thua thiệt. Trời! Nhìn cuộc sống của anh, căn phòng anh ấy ở, bữa ăn toàn mỳ tôm để trên mâm mà em không cầm được nước mắt! Sao anh ấy khổ thế? Sao những người có công tích, cả đời gian nan như mấy anh lại sống khổ thế? Em thật lòng muốn tài trợ cho anh ấy một số tiền đủ để cho anh ấy sống ổn định cho đến cuối đời được mà làm nghề.” [8;tr.141]. Và dù cô ấy có thuyết phục như thế nào nhưng anh vẫn không đồng ý “Cái nghiệp của tôi càng khốn khổ càng làm được nghề. Vung vinh đầy đủ quá, tối ngày phưỡn bụng xỉa răng cành cạch thì còn cái lỗ chân lông nào hở ra mà giao cảm với nỗi đau của nhân quần nữa” [8;tr.142]. Gặp phải bi kịch trong hành trình nghệ thuật nhưng anh vẫn kiên trì bám trụ và chứa đựng tâm huyết sâu đậm với nghề nghiệp “Anh sẽ trụ lại chính cái rốn cơn lốc phim trường này để khẳng định mình, khẳng định một cái gì đó cần thiết hơn mình. Đó chính là chân lí nghệ thuật.” [8;tr.255]. Bằng tinh thần của người lính đã từng được tôi luyện, một lần nữa, anh đã can đảm bước vào cuộc chiến – cuộc chiến trên con đường nghệ thuật. Hay đó còn là sự trưởng thành về mặt tư tưởng của người làm nghệ thuật. Có thể nói, từ những trải nghiệm Bình biết vươn lên trong cuộc sống bằng trí tuệ và sức lao động của mình. Người đọc có thể thấy những nhân vật trong tiểu thuyết Phố đều được thể hiện mang đặc trưng con người nếm trải tư duy của thể loại tiểu thuyết. Nhân vật như Lãm, Dũng, Bình phải vượt qua những sóng gió thử thách, phải có quá trình nếm trải, nhận thức mới trưởng thành. Ở đó, có người được vực dậy từ quá trình tha hóa của mặt trái nền cơ chế thị trường, đồng thời, có những người thích nghi được với cuộc sống mới, không bị mặt trái của nó nghiền nát. Vượt qua tất cả bằng ý chí kiên cường, để đạt được đích đến trong cuộc đời. 2.4 Yếu tố thừa trong tiểu thuyết Phố Yếu tố “thừa” hay còn là những đoạn trữ tình ngoại đề trong tiểu thuyết là một đặc trưng góp phần làm nên nét đặc sắc cho tác phẩm. Nó có thể là những suy nghĩ, triết lí về thế sự, về đời người cũng như cuộc đời nhân vật, cũng có thể là đoạn văn mang tính miêu tả, giải thích cặn kẽ các vấn đề tâm tư tình cảm hay giới thiệu về một sự kiện, địa điểm… Trong tác phẩm Phố, đứng trước những biến động của cuộc sống, Nam đang trăn trở, xót xa khi nghĩ về những giá trị cuộc sống cũng như những hiện thực cần phải đối mặt “Kiếm sống! Sao ở đâu cũng vang lên cái từ nghiệt ngã kiếm sống như thế này? Việt Nam trên đường chúng ta đi… Nghe gió thổi đồng xanh… Đói nghèo và tràn ngập điều phi lý. Phi lí như hương hoa sữa mỏng manh dường kia lại cứ ngát thơm trên vòm cao của cái căn phố đang không cần đến nó một chút nào này. Nghe gió thổi đồng xanh vang tận phía chân trời… Mà vui sao ta chẳng nói nên lời… Tự dưng cảnh bố nhà Thành và điệu kèn quen thuộc ấy lại văng vẳng trong đầu anh.” [8;tr.40]. Trong dòng suy nghĩ miên man, Nam nhận ra được đời sống kinh tế thị trường với nhiều sự bề bộn, phức tạp đã tác động đến nhân cách từng người. Nó trở thành một nỗi buồn day dứt trong tâm trí của Nam “Buồn thật! Một nỗi buồn tê lạnh, không mùi không vị, không có hình thù thừa cơ choáng lấy đầu óc… Tại sao họ lại như thế? Chã lẽ vì hơn trăm ngàn bạc vô nghĩa ấy mà họ có thể cho bất cứ ai hạ nhục cũng được sao? Tất nhiên cái cậu Dũng ấy cũng hơi quá nhưng mà… buồn thật, cuộc đời lộn tầm bậy hết rồi?... Anh dường như nghe thấy được cả tiếng rạn nứt khe khẽ, lạnh sắc, bất ổn của những tháng ngày mai sau thấm buốt vào tận từng tế bào” [8;tr.71]. Những dòng suy nghĩ của Nam về con người, về cuộc sống mưu sinh, về những giá trị mực thước của xã hội… đều không thiết thực cho một cốt truyện nào, nhưng nó phơi bày ra toàn bộ hiện thực đương thời. Những giá trị nhân phẩm nhiều khi đã không còn nguyên vẹn. Hay dòng độc thoại của chị hàng nước cũng không ảnh hưởng đến mạch chính tác phẩm nhưng đã gợi lên những khía cạnh nhức nhói của cuộc sống “Thời buổi bung tỏa, dựng xe ghé vào một quán chè chén thiếu đèn xanh đèn đỏ, thiếu phấn son, rèm cửa, phải chăng người ta sợ mình hèn, mình đi phơi bầy ra tất cả cái nghèo nàn của một nhân cách không có đồng lương ba cọc ba đồng? Cho nên, chị lắc đầu mỉm cười, lâu nay ghé quán chị vẫn rặt một phường làm cái nghề đầu óc, nhai chữ. Đơn giản thôi: Xã hội càng đảo điên, bao giờ cũng vậy, người càng lắm chữ trong đầu càng nghèo. Bao giờ… bao giờ… phải, bao giờ… Chị bỗng nôn nao nhớ đến cái giảng đường hôi mùi giấy và mùi cứt gián nhưng thật là ấm cúng ngày nào! Bao giờ…” [8;tr.192]. Đấy dường như là quy luật của cuộc đời được chị hàng nước khái quát một cách sâu lắng: con người thường thích được phủ lớp vỏ bề ngoài sang trọng, hào nhoáng, dùng nó để che đậy những sự thật đắng lòng. Đặc biệt, xã hội nhiều biến động luôn tồn tại đầy rẫy những bất công, nghịch lí, và con người phải chấp nhận, cam chịu để chờ đợi hi vọng như một tất yếu. Những dòng suy tư của nhân vật cũng chính là những suy tư trăn trở của nhà văn gửi gắm qua những đoạn văn ngoại đề: cuộc sống mới thời kì hội nhập đã tác động sâu sắc đến những giá trị truyền thống của con người, và liệu mỗi người có thể vững vàng bước đi trước bao biến động. Hơn nữa, họ còn phải đổi mặt với lắm điều bất công. Đôi khi phần trữ tình ngoại đề còn là những đoạn văn miêu tả để gợi lên những băn khoăn, trăn trở “Lại một mùa đông nữa. Gió lạnh tràn về. Mùa đông ở Hà Nội sao buồn thế? Ở cái căn phố đang từng ngày thoát xác này lại càng buồn. Cứ như lịch sử thăm thẳm ngàn năm cũng theo cái sắc trời u ám trên cao kia mà thổi tới. Cái nồng nã ban ngày dường như càng tôn thêm cái u hoài ban đêm. Thà rằng nó cứ ắng lặng như ngày xưa để vui buồn đừng rõ rệt ranh giới có khi lại dễ chịu hơn. Mới có hơn chín giờ tối mà đường sá đã vắng tanh. Phải chăng cái ồn ào ban ngày chỉ là điều không có thật, chỉ là sự gồng sức chuyển mình cho thích hợp với dòng chảy cuộc đời để về đêm, sau một ngày mệt nhoài, ngán ngẩm, con người mới có dịp sống trở lại với thói quen thanh nhàn cố hữu của mình. Có lẽ thế và cũng có thể không phải thế.” [8;tr.175]. Mang ngòi bút trữ tình sâu lắng Chu Lai thể hiện được hiện thực về sự thay đổi căn phố trong nhịp bề bộn của thời kì đổi mới. Phản ánh hiện thực một cách sâu sắc và sinh động, đồng thời đó còn là suy ngẫm về thế sự cuộc đời. Cuộc đời luôn tồn tại hai mặt thật và giả, con người sống ở đời cũng vậy. Đôi khi, có những con người sống giả tạo để phù hợp hoàn cảnh sống và chỉ thật với chính mình, nhưng đấy chính là những quan niệm sống sai lầm cũng như triết lí sống mà nhà văn muốn khơi dậy qua tác phẩm. Một cuộc sống nhộn nhịp đầy sắc màu nhưng con người hãy biết sống chọn lọc, sống thật với mọi hoàn cảnh thời đại. Hơn nữa, sử dụng những đoạn trữ tình ngoại đề, nhà văn có thể tự nêu lên những triết lí sâu sắc một cách khách quan nhất mà không cần gửi gắm qua nhân vật. Yếu tố nằm ngoài cốt truyện còn được nhà văn gửi gắm thông điệp về cuộc sống “Buổi tối. Trời mưa bụi. Hơi lạnh. Cái lạnh và cái ướt ẩm sao cứ khéo xua đuổi con người lui trở lại căn phòng ấm áp để ngồi với nhau, trò chuyện, đoàn tụ, nhấp nhè nhẹ một ấm trà đặc hoặc trầm ngâm bên ly rượu cay mà lãng đãng chiêm nghiệm về sự đời hay cũng có thể không nghĩ ngợi gì cả, mặc cho trí não tan ra với gió lạnh với mưa bay. Hà Nội là như thế. Hà Nội dẫu có đổi thay theo chiều nào nhưng Hà Nội không thể mất đi cái nét buồn kín đáo dìu dịu. Cái nét buồn bất biến, cái nét buồn tạo nên tâm hồn con người, cái nét buồn mà không phải thành phố nào trên thế giới cũng có được.” [8;tr.187]. Đoạn văn làm nền cho tình tiết diễn ra sau đó đã thể hiện được nét đặc trưng của Hà Nội – nét đặc trưng mà Hà Nội còn lưu giữ. Qua đây, Chu Lai như khái quát lên một triết lí ngẫm ẩn, đứng trước sự biến thiên của cuộc đời, những gì mang nét riêng biệt, đặc trưng sẽ không hề bất biến, vẫn tồn tại song song với sự thay đổi của quy luật cuộc đời. Quả thật, Hà Nội có thể giữ đi vẻ đẹp tâm hồn buồn kín đáo nhưng người Hà Nội thì không thể “Cũng như đời sống người Hà Nội những ngày này bao giờ cũng quay cuồng vận động nhanh hơn dự kiến. Hào hoa, Tràng An, văn vật, hoa nhài, thanh lịch… Bao nhiêu đời nay, bất kể những biến thiên lịch sử chảy theo chiều nào, người Hà Nội vẫn cứ bám riết lấy những khái niệm đó như một cứu cánh sang trọng. Nhưng đã tới lúc cái sự cứu cánh ấy đã tự mất khả năng cứu rỗi linh hồn, người Hà Nội vội quáng quàng lao xuống bơi theo dòng đời để hy vọng rằng, khi lên được bờ bên kia, con người có thể thơ thới bước khoan nhặt trong nắng gió mùa thu sáng vàng mà chẳng phải gập người xuống lo toan khốn khổ cho miếng ăn ngày mai.” [8; tr.265]. Đó chính là hiện thực tất yếu phải thay đổi để mưu sinh, để cuộc sống có thể ấm no đầy đủ. Trong cái nhịp tất tả của dòng đời, con người sống và tồn tại phải dấn thân vào những mưu sinh đời thường và điều hiển nhiên dù cho giá trị tinh thần có cao quý đến mấy họ vẫn rũ bỏ vì cuộc sống. Đấy chính là những vấn đề nhức nhối trong trăn trở của Chu Lai. Để từ đó, người đọc có thể nhận thấy bức thông điệp mà nhà văn muốn gửi gắm: Dù dòng đời ngược xuôi cũng như xã hội đầy biến động với những quy luật đổi thay, con người dù lao vào guồng máy lao động để mưu cầu tồn tại nhưng đừng đánh mất đi những giá trị truyền thống, những giá trị mực thước ấy là thước đo cuộc sống cần phải được gìn giữ và trân trọng. Bằng những đoạn trữ tình ngoại đề mang đặc trưng thể thoại, tiểu thuyết Phố không chỉ góp phần vào nội dung phản ánh hiện thực mà còn là thể hiện những triết lí trong xã hội hiện tại. Không dừng lại ở đó, yếu tố thừa đôi khi còn là sự giải thích về chuyển biến trong tình cảm của con người, mà ở Phố cụ thể là tình cảm của người cha dành cho con “Vậy mà đêm nay, người trong phố lính lại thấy một ông già mặc áo ba đờ suy chống ba toong đi lững thững dưới lòng đường. Dáng ông cao gầy, bước đi ông chậm rãi như đang kiểm đếm chính những năm tháng hành trình nhọc nhằn của đời mình. Cặp mắt già nua mệt mỏi nhìn hút sang hai bên hè đường, sục vào những vùng tối, lướt chầm chậm qua những người đánh bài, ngồi tán gẫu hay ngồi nhâm nhi chén rượu thuốc ở chỗ này chỗ kia. Đế giày quân cảnh thi thoảng lại vang lên ở xa, ở gần song đã bớt đi nhiều cái vẻ chủ quyền oai vệ ngày nào cũng như tiếng cành sấu khô rơi thả xuống mặt đường sao tối nay nghe thật nhạt nhẽo…” [8;tr.187]. Qua đoạn văn đó càng toát lên tình yêu thương con vô ngần của cha Lãm dù anh đã hành động trái ý ông. Hơn nữa, đấy còn là vấn đề nhà văn đặt ra để suy nghẫm. Nếu con người hưởng ứng quyết liệt theo sự thay đổi của cuộc sống mới, của nền cơ chế mới thì dễ bị sa ngã, “chóng mặt” và bị nghiền nát trước bao mặt trái của nó. Tuy nhiên, con người vẫn giữ khư khư nếp cũ với những định kiến khắt khe mà không thay đổi theo hướng đi tích cực thì vẫn phải mang biết bao hệ lụy mà thông qua ông Khang người đọc có thể cảm thấy. Có thể nói, yếu tố thừa được xen vào tác phẩm sẽ thể hiện rõ hơn tư tưởng mà nhà văn hướng đến. Và tiểu thuyết là thể loại có đặc trưng dung lượng lớn đã dung nạp những yếu tố ngoài cốt truyện để nó mang chiều sâu đến tác phẩm. Trong tiểu thuyết Phố, từ những phần “thừa”, Chu Lai đã nêu lên những vấn đề bức bối của xã hội trong tư thế chuyển đổi cơ chế cùng với những triết lí về cuộc đời. Qua đây, nhà văn đã hướng đến người đọc một bức tranh mang toàn diện hơn về cuộc sống người lính hậu chiến cũng như tiết tấu thay đổi của khu phố. Với phạm vi đề tài này, chúng tôi chỉ trình bày những đặc điểm nội dung của tiểu thuyết Phố dưới góc nhìn thể loại tiểu thuyết. Với dung lượng lớn, Chu Lai đã phản ánh toàn bộ hiện thực cuộc sống của mọi cá nhân đặc biệt là cuộc sống người lính hậu chiến trong quá trình chuyển đổi cơ chế mới. Cuộc sống trong tác phẩm được tái hiện chân thực và gần gũi nhờ vào chất văn xuôi của thể loại. Bức tranh hiện thực đã chứa đựng nhiều kiếp người, nhiều cuộc đời với nhiều số phận khác nhau trong thời kì đổi mới đất nước. Những con người ấy là người lính, là tướng về hưu và cũng có cả những người bình thường trong cuộc sống nhưng lại nhân cách cao quý. Họ được xây dựng từ đặc điểm thể loại tiểu thuyết của kiểu “con người nếm trải tư duy” phải trải qua quá trình thử thách khắc nghiệt của cuộc đời. Bên cạnh đó, tiểu thuyết Phố còn nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư, lấy đó làm tiêu điểm phản ánh. Phạm trù đời tư hướng đến những vấn đề cá nhân về tình cảm, cung bậc thầm kín, cuộc sống, số phận và bi kịch. Không những thế, mang đặc trưng thể loại tiểu thuyết, Phố của Chu Lai còn chứa đựng những “yếu tố thừa” thể hiện sự suy ngẫm về hiện thực đương thời cùng với những triết lý về cuộc sống. Nói tóm lại, tiểu thuyết Phố với nội dung được xem xét từ góc nhìn thể loại đã phần nào khẳng định giá trị của thể loại trong quá trình tạo tác tác phẩm. CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Phố Trong loại hình văn xuôi tự sự nói chung và tiểu thuyết nói riêng, nhân vật là yếu tố quan trọng để nhà văn bộc lộ giá trị tư tưởng tác phẩm. Bởi thế giới nhân vật trong tác phẩm phải phản ánh hiện thực cuộc sống và thể hiện cách nhìn, sự lí giải của nhà văn về con người, cuộc đời. Và nhân vật trong tác phẩm dù chính hay phụ đều được nhà văn tập trung xây dựng tính cách bởi đây là vấn đề quan trọng bậc nhất. Đặc biệt, thể loại tiểu thuyết là mãnh đất màu mỡ thuận lợi cho nhà văn khắc họa nhân vật. Bằng cách xây dựng nhân vật từ những tình tiết, tình huống hay tâm lý, những cuộc đối thoại nội tâm,… Chu Lai đã có những nét thành công trong việc xây dựng và khắc họa nhân vật. 3.1.1 Xây dựng nhân vật từ những tình tiết, tình huống Trước hết, nhân vật được xây dựng từ những tình tiết để từ đó nhân vật hành động và bộc lộ tính cách. Bởi một một tình tiết chỉ có giá trị nghệ thuật khi nó là một phương tiện để xây dựng tính cách nhân vật. Chẳng hạn, khi xây dựng nhân vật Nam trong tác phẩm, nhà văn đã chọn những giai đoạn trong cuộc đời của Nam để có thể biểu hiện tính cách của anh. Ở quá khứ, Nam là một chiến sĩ mang tư thế sẵn sàng, quả quyết và đầy trách nhiệm trong cuộc chiến đấu với kẻ thù. Điều này được thể hiện qua tình tiết “anh là con cá kình trên mọi khúc sông trọng điểm… và là một sĩ quan đa năng, có kỷ luật và bất cứ tình huống hiểm nghèo nào cũng biết cách hoàn tất công việc một cách tròn vẹn và tươi tắn.” [8;tr25]. Tính cách của anh còn được bộc lộ qua tình tiết: đứng trước vẻ đẹp của Thảo “Vâng, chỉ có anh là vẫn hồn nhiên như cây cỏ, vẫn ồn ã nắng gió như không hề hay biết có cô ở đấy. Nói năng bặm trợn, vui chửi tục, cáu cũng chửi tục, hồi sáng vừa thét lác om xòm, thậm chí dứ dứ cả nắm đất to tướng vào mũi lính nhưng chiều xuống đã ngồi hóa đá, nước mắt nước mũi chảy tràn xuống tận cằm bên nấm mồ động đội mới đắp.” [8;tr.26]. Quả thật, tình tiết chính là phương tiện để nổi bật lên tính cách nhân vật. Từ cách xây dựng tình tiết trên, Nam nổi bật trong tác phẩm với tính cách lạc quan, khoáng đạt nhưng dữ dội và không kém phần sâu lắng, chứa đầy tình nghĩa. Những điều này vẫn sống mãi ở tính cách Nam trong thời hiện tại. Anh vẫn lạc quan nhưng đầy trách nhiệm trước bao khó khăn của cuộc sống “Ờ nhỉ? Mặt anh đuột ra nhưng liền sau đó lại cười ngay – Đủ chứ. Cứ sống như kiểu lính rừng ngày xưa mình sống là đủ… Từ ngày mai anh sẽ tình nguyện bỏ ăn bữa sáng. Hồi trước sáng có ăn gì đâu mà vẫn sải chân hành quân như ngựa chiến. Vả lại, ăn vào đạp xe chỉ tổ óc bụng. Thứ hai, anh cũng xin bỏ thuốc lá luôn, dù là thứ thuốc cuốn, thuốc rẻ tiền nhất. Thèm quá, nếu em không chê, anh sẽ sắm cái điếu cầy, thỉnh thoảng hút một hơi cho say đứ đự, thế là xong, khỏe người, lại tránh được bệnh ung thư. Thứ ba, nhân đà này, ta cắt béng luôn cái khoản trà đi, nhỉ? Nước trắng uống càng nhuận tràng, ngày xưa mình có trà lá gì đâu mà đầu óc vẫn tỉnh táo đấy thôi. Thứ tư…” [8;tr.11]. Qua mỗi giai đoạn trong cuộc sống với bao thử thách khác nhau, Nam đã được bộc lộ tính cách rất cụ thể. Ở nhân vật này không chỉ là sự lạc quan, dữ dội. mà còn chân thật, chất phác và giản dị qua tình tiết nêu trên. Chính nhờ việc xây dựng những tình tiết khác nhau trong cuộc đời nhân vật mà Chu Lai đã thể hiện thành công tính cách nhân vật Nam. Sử dụng những tình tiết trong tác phẩm để xây dựng nhân vật còn được Chu Lai vận dụng khi xây dựng nhân vật Dũng. Xuất hiện trên trang văn, Dũng đã bộc lộ tính cách thô lỗ, ráo hoảnh và phản bội thông qua tình tiết hắn ruồng rẫy người đàn bà đã cưu mang hắn “Nếu muốn, cô có thể thu lại xe, thu lại vốn, tách đôi tài sản, từ nay mỗi người mỗi ngả làm ăn riêng. Dính nhằng vào nhau mãi thế này, tôi thấy mệt rồi…” [8;tr.70]. Không chỉ vậy, Dũng còn là người tự đắc ngang dọc với cá tính háo thắng đầy tham vọng. Điều này được thể hiện qua hành động hắn liên doanh làm ăn với nữ băng trưởng. Trong tác phẩm, nhân vật Trọng Bình cũng được nhà văn xây dựng khá thành công. Bình là người lính mang dáng vóc nghệ sĩ với cá tính vui nhộn. Nổi bật ở Bình là lòng tự trọng và ý thức trách nhiệm của người đàn ông trong gia đình, thông qua chi tiết anh từ chối tình cảm của người phụ nữ việt kiều sống ở Canada “Nô lệ cho bất cứ gì đã khổ rồi, nô lệ cho đàn bà còn ngàn lần cơ cực hơn, nhất là người đàn bà ấy lại là người nắm giữ cái hầu bao của mình,” [8;tr.177]. Đồng thời, Bình còn đại diện cho cá tính cương trực, thẳng thắn trong cuộc trò chuyện với Nam trước tình hình biến động của thế giới và đất nước “Tức là chỉ thiếu nước cậu mang lão Hen mút Côn lên bàn thờ mà tế sống, bởi chính nhờ lão mà cuộc sống vợ chồng cậu, của bao nhiêu kẻ khác bỗng trở nên giàu sang hãnh tiến. Thờ đi! Nếu là tớ, tớ cũng thờ, hở?” [8;tr.178]. Tất cả đã thể hiện ở Bình những đức tính tốt đẹp của người lính thời hậu chiến. Song song với việc xây dựng tình tiết, trong Phố, nhà văn còn xây dựng tình huống để khắc họa nhân vật. Đấy là nghệ thuật xây dựng tình huống đặt nhân vật vào một hoàn cảnh nào đó để có thể bộc lộ được tính cách rõ ràng nhất. Điều này được Chu Lai vận dụng khi xây dựng nhân vật Lãm. Đầu tiên, Lãm được đặt vào tình huống bi kịch khi đứng trước định kiến khắt khe của gia đình và đơn vị. Từ đó, người đọc có thể nhận thấy Lãm là người ngang bướng, kiên trì giữ lấy hạnh phúc. Hơn nữa, sự lựa chọn ấy còn thể hiện ở anh tinh thần tự lập cao, không phụ thuộc vào gia đình dẫu cuộc sống sau đó gặp nhiều khó khăn. Đồng thời, tình huống hành động khi Lãm vô tình gặp Loan và Hùng tại ngay chợ cửa khẩu cũng góp phần nổi bật tính cách anh “Các người muốn làm gì, muốn nói gì thì kệ mẹ các người nhưng tôi cấm không được đụng đến vợ con tôi. Các người đã biết gì về tôi, về vợ con tôi mà dám ăn nói bố láo như thế hả?... Nghe nói ngày xưa ông cũng đã từng là lính nhưng không phải bây giờ trơn lông đỏ da rồi là ông có thể nhìn xuống với những người lính khác được đâu. Tôi cấm!” [8;tr.173]. Chính tình huống hành động trên đã chấm dứt cuộc đời làm thương nhân của Lãm. Đặc biệt, tình huống trên đã thể hiện ở anh tính cách bộc trực, trọng danh dự. Dù cuộc sống đói khổ nơi góc phố, vỉa hè nhưng Lãm có lòng tự trọng rất cao. Không chỉ thế, trong chuyến đi đào đá ở Quỳ Châu, Lãm đã có ý định trở về nhưng hình ảnh của người vợ và đứa con nơi vỉa hè đã khiến anh từ bỏ ý nghĩ đó. Đấy chính là tình huống nhận thức. Bằng trách nhiệm cùng với tình yêu thương con, Lãm đã không thể rời bỏ nơi nhuốm mùi tử thần này vì có thể nó sẽ đem lại ánh sáng cho gia đình anh, và anh đã kiên trì, gan góc bám trụ lại nơi đấy như để hy vọng. Có thể nói, Lãm là nhân vật được nhà văn đặt vào nhiều tình huống, hoàn cảnh. Có lẽ chỉ như vậy, anh mới có thể bộc lộ toàn diện tính cách. Tuy nhiên, để phơi bày được tính cách nhân vật, nhà văn chỉ cần xây dựng được tình huống đặc trưng. Chẳng hạn, Chu Lai đã xây dựng nhân vật chị hàng nước trong tác phẩm Phố. Dù không phải là nhân vật chính, chị hàng nước vẫn được Chu Lai chú ý khai thác. Nhân vật này rơi vào tình huống khá bi kịch. Đó là từ giảng viên đại học trở thành người hàng nước. Đứng trước hiện thực đương thời, chị phải cam chịu và chờ đợi “Bao giờ… bao giờ… phải, bao giờ… Chị bỗng nôn nao nhớ đến cái giảng đường hôi mùi giấy và mùi cứt gián nhưng thật là ấm cúng ngày nào! Bao giờ…” [8;tr.192]. Chính tình huống này, giúp người đọc nhận ra sự tao nhã và thanh cao trong tâm hồn của chị. Bởi cuộc sống đảo điên, con người đang mải mê chạy theo kinh tế thị trường nhưng riêng chị vẫn một công việc thanh nhàn để chờ đợi, bám víu vào hy vọng mỏng manh. 3.1.2 Xây dựng nhân vật thông qua miêu tả tâm lý Tiểu thuyết hiện đại không chỉ tập trung miêu tả hành động, đặt nhân vật vào những tình huống mà còn chú ý đến đời sống tâm lý của nhân vật. Có thể nói, nhà văn nếu không khai thác về chiều sâu tư tưởng và tâm lý của nhân vật thì không thể khắc họa được tính cách của họ. Chính những đặc điểm tâm lý sẽ làm cho nhân vật xuất hiện giữa mọi người như một cá tính hoàn toàn độc đáo. Có lẽ, chính thế giới bên trong của nhân vật với những hoài bão, ước mơ, những tư tưởng tình cảm cao đẹp là điều hấp dẫn với bạn đọc ngày nay. Đời sống tình thần hay khía cạnh tâm lý của mỗi con người là thế giới vô cùng phức tạp nhưng lại có ý nghĩa quan trọng đến việc thể hiện nhân cách. Ở Phố, một số nhân vật cũng được nhà văn chú ý khắc họa về mặt tâm lý. Để đi sâu vào tâm lý nhân vật, Chu Lai đã sử dụng biện pháp độc thoại nội tâm. Chẳng hạn, những cuộc độc thoại nội tâm của nhân vật Nam khi vợ thông báo đột ngột với quyết định đi xuất khẩu sang Tây “Thảo ơi đi ngược gió lạnh, đầu anh rền lên những tiếng bom nổ gần như vậy. Sao lại phải đi? Thực chất nó là sao?... Đang từ một dân tộc tỏa hào quang chói ngời bằng vào sự sánh đổi hàng chục vạn thanh niên đã ngã xuống trong chiến tranh, nay bổng bừng tỉnh tự hạ mình xuống cho con dân đi làm thuê nơi nước ngoài; từ một cô bác sĩ đã làm dịu mềm đi cả những cánh rừng bom đạn, nay phải tự quên đi quá khứ để hy vọng kiếm được đồng tiền nơi đất khách?!!! Không? Như Bình đã có lần nói, thà rau cháo đói khát, thà buôn bán trấn lột để sống còn hơn là để vợ đi culi cho người ta, nhất lại là một người vợ như cô ấy! Làm thằng chồng, thằng đàn ông như vậy còn dám ngẩng mặt nhìn ai? Khổ sở lắm! Nhưng… Trời ơi! Thì cũng chính nó chả vừa nói, để cho trẻ con đói khổ là một cái tội không thể tha thứ được của các bậc làm cha làm mẹ đó sao? Đến điên cái đầu lên đi mất. Chao! Giá như vợ chồng anh cũng có một cái mặt tiền cơi nới như người ta? Cũng có đồng tiền tài trợ ở đâu đó nơi nước ngoài, dù rất ít ỏi, dù chỉ để không phải ăn bữa nay lo bữa mai thôi. Nước ngoài!... Không! Anh tin ở em. Rất tin. Hơn mười năm ăn ở với nhau đủ để lòng tin nơi anh vào vợ không có gì có thể làm suy suyễn.” [8;tr.35]. Đoạn văn trên đã chứa đựng những tâm sự thầm kín của Nam cũng như chính sự dằn vặt đến khổ sở của anh. Đó còn là sự băn khoăn, trăn trở trong dòng suy nghĩ của Nam: không chấp nhận cuộc sống hiện tại, ngoảnh mặt làm ngơ với quá khứ hay phá vỡ đi những giá trị ngàn đời. Nó buộc anh phải chọn lựa, giữa cái nhục và sự no đầy cho con. Không chỉ vậy, Nam còn đấu tranh với những dòng nội tâm để đặt vào vợ một niềm tin yêu mãnh liệt. Tình cảm vợ chồng trong suốt khoảng thời gian gắn bó đã chiến thắng để Nam tin vợ và quyết định cho vợ đi. Điều đó thấy được ở anh là sự cao cả, biết hy sinh, chịu đựng và còn là một ý thức trách nhiệm cao với gia đình. Hơn nữa, sự thủy chung của Nam dành cho Thảo cũng được thể hiện qua những dòng độc thoại “Trời ơi!... Sao nhột nhạt thế này? Nhột nhạt như cái đêm ngồi sát kề em năm ấy. Bình tâm lại nào… Cái thể xác hừng hực sức sống đã xa mùi đàn bà lâu trong anh bứt rứt đòi hỏi được bung tỏa nhưng cái đầu quá ư lành hiền, nghiêm ngắn, cả đời chưa biết đến người thứ hai ngoài vợ của anh lại ràng níu anh lại. Ràng níu chật vật. Anh biết rằng, nếu lúc này mình chỉ cần mở mắt ra nhìn cái vật thể dưới kia lần nữa thì toàn bộ ham muốn đến nghẹn thở trong anh sẽ phá bung ra hết, phá rất tàn bạo, phá mà không thể lường trước được…Và anh thiếp ngủ đi trong dòng tự sự cuối cùng ấy.” [8;tr.81]. Tính dục là phần bản năng của con người đã được Chu Lai hướng ngòi bút đến. Đứng trước những khao khát về bản năng, cũng như sự cám dỗ về nhục dục, Nam đã chiến thắng thông qua những giằng xé nội tâm bản thân. Chiến thắng những giây phút tột cùng của lòng ham mê táo bạo. Điều này cho thấy được sự chung thủy, tình yêu cao quý của Nam dành cho Thảo cũng như tâm hồn cao đẹp của Nam. Song song đó, nhân vật Lãm trong tác phẩm cũng được nhà văn xây dựng từ những dòng nội tâm. Đó là tình yêu thương gia đình“Nhìn vợ con ôm nhau ở góc giường, sáu con mắt đăm đắm nhìn vào gã, bất giác nước mắt gã lặng lẽ trào ra...” [8;tr.198]. Lãm không ngừng mơ ước trong dòng suy nghĩ “gã bỗng rợn sống lưng khi chợt lóe lên trong mình cái hình hài một lò nấu đường ngày đêm nghi ngút khói và ngào ngạt mùi mật tươi, cái lò na ná như cái lò đường của ông bố vợ gã. Từ cái lò ấy, gã sẽ có nhà, có cửa, có cuộc sống gia đình ấm cúng và vững chắc như người ta, hai đứa con gã sẽ lớn phổng lên, thông minh, xinh đẹp; sẽ ríu rít đến trường này trường nọ với khăn quàng đỏ tung bay trên cổ áo và ngày nghỉ, ngày lễ, tất cả vợ chồng con cái gã sẽ ngồi lên một chiếc xe máy thật tốt đi chơi ngoại thành…” [8;tr.201]. Trong cuộc sống ai cũng có quyền được mơ ước và những điều ước đó sẽ là động lực để mỗi người vươn lên. Chính Lãm cũng thế, không ngần ngại ước mơ để có thể vươn lên thoát khỏi vòng lẩn quẩn của sự nghèo đói. Điều này thể hiện được, dù bất kì ở hoàn cảnh khó khăn, Lãm cũng không ngừng khát khao nổ lực vượt qua. Lãm ý thức được sự vươn lên bằng chính khả năng của bản thân và kiên trì, mạnh mẽ để vượt qua tất cả “Hơn hai năm sống vật vạ trên cái vỉa hè, lắm khi bĩ cực quá, gã đã lại định đánh liều gõ cửa bố nhưng bản năng giầu tự ái của gã đã lại níu chân gã lại. Gã không muốn trở về trong cái thân ma dại, cái bầu đoàn thê tử bốn miệng ăn nhem nhuốc như thế này. Nhưng nhất định gã sẽ trở về. Khi đó… Gã chờ.” [8;tr.201]. Đó là những lúc Lãm tự đối thoại với chính mình. Độc thoại với bản thân để cố gắng vươn lên trong cuộc sống, để làm mục tiêu cho sự tự lập. Có những giây phút Lãm lại sa ngã vào tính dục, đó là cuộc va chạm với chị hàng nước mía nhưng dòng ý thức nhớ về con, suy nghĩ về vợ đã đưa Lãm thoát ra khỏi sự thấp hèn “Gã chợt nhớ tới những tiếng chuột khác rin rít ma mãnh thế này dưới cống nơi vợ chồng con cái gã đã nằm. Tiếng chuột lôi theo tiếng khóc trẻ thơ khàn đặc, lôi theo mùi nước đái chó, tiếng muỗi bay và tiếng ru con nhão nhoẹt…” [8;tr.245]. Trong cái phút giây “phần con” trỗi dậy mãnh liệt ấy, Lãm lại nhớ miên man về những hình ảnh, những âm thanh quen thuộc đã từng gắn bó. Mọi thứ hỗn tạp ấy lùa về trong dòng tâm tưởng đưa Lãm trở về với gia đình đói khổ. Qua những khoảnh khắc đó, thấy được đời sống tâm hồn của Lãm, thấy được tình yêu thủy chung Lãm dành cho vợ con. Cũng chính những lúc này Lãm trở nên thật hơn, đời hơn. Nhân vật Thảo cũng được nhà văn xây dựng thông qua việc miêu tả nội tâm. Đó là những lúc Thảo phải đối thoại với chính mình khi mang phải căn bệnh “những căn bệnh thời vi tính, những căn bệnh vô thức của thế kỷ bùng nổ tình dục… cái căn bệnh nhiễm phương Tây”, những giằng xé về khát khao nồng cháy của Thảo được miêu tả thầm kín qua dòng độc thoại “Trời ơi sao anh ta lại phảng phất giống cái gã tỷ phú Việt kiều đã thô bạo thọc tay vào ngực chị đêm ấy đến thế? … Trời ơi… Sau cái đêm ma quỷ đó, dù đã cố bận thù căm ghét nhưng chị vẫn mơ hồ mong hắn trở lại là gì? Cái bàn tay thô rám, phơn phớt những sợi lông màu hung, thơm hăng hắc ấy, không hiểu tại sao đã chui vào bồn tắm xối nước nhiều lần nhưng chị vẫn cảm thấy thỉnh thoảng nó lại rấm rứt, tê lạnh, nhồn nhột, cháy lan lên trên bầu vú của mình…” [8;tr.248]. Qua những dòng suy nghĩ riêng tư, Thảo đã bộc lộ rõ những góc khuất thầm kín về những khao khát tính dục. Bản thân chị đã cố kìm nén để lảng tránh nó nhưng tâm hồn yếu đuối đã không thể vượt qua được sức mạnh của căn bệnh phương Tây “Về nước, sống giữa nắng gió quê hương, giữa bạn bè chồng con, chị đang hy vọng rằng một mai rồi nó sẽ qua đi, qua đi vĩnh viễn, vậy mà sáng mai…” [8;tr.248]. Chị là người phụ nữ với những tính cách giàu đức hy sinh, yêu thương chồng con nhưng khi căn bệnh nhiễm phương Tây đã vây lấy thì dù phẩm chất cao đẹp đến thế vẫn không thể lay gọi tâm hồn mỏng manh vượt qua tất cả. Nhân vật là yếu tố hàng đầu của tác phẩm văn học, đặc biệt là thể loại tiểu thuyết. Chu Lai người luôn cần mẫn sáng tạo nghệ thuật và đã có ít nhiều tiểu thuyết thành công bằng nghệ thuật xây dựng nhân vật. Phố, cuốn tiểu thuyết mà Chu Lai đã sử dụng khá thành công nghệ thuật này. Với dung lượng lớn, Chu Lai đã xây dựng những tình huống, tình tiết, đặc biệt xây dựng những đoạn độc thoại nội tâm giúp nhân vật có thể bộc lộ được tính cách rõ ràng nhất. 3.2 Kết cấu trong tiểu thuyết Phố 3.2.1 Kết cấu sự kiện – lịch sử Kết cấu đóng một vai trò rất quan trọng trong việc tổ chức và xây dựng những yếu tố, chi tiết của tác phẩm nghệ thuật đặc biệt ở thể loại tiểu thuyết. Với đặc trưng thể loại tái hiện cuộc sống và hấp thụ sự ngổn ngang bề bộn của cuộc đời nên nhiệm vụ của kết cấu là gắn kết mọi thứ trong tiểu thuyết thành một thể thống nhất chặt chẽ và hợp lý. Bên cạnh đó, việc xây dựng kết cấu thành công có thể giúp nhà văn hướng đến chủ đề tư tưởng của tác phẩm. Đa phần những tiểu thuyết trước đổi mới của nhà văn Chu Lai đều được kết cấu theo kiểu sự kiện – lịch sử. Kết cấu trong Phố cũng không ngoại lệ dù đã được cách tân từ tiểu thuyết hiện đại, câu chuyện được tổ chức theo trật tự của các dòng sự kiện và biến cố. Những sự kiện lần lượt được xuất hiện theo trật tự như với gia đình Nam và Thảo, bước đầu từ cuộc sống chật vật khó khăn trong thời kì đổi mới cơ chế, tiếp đến những vấn đề mưu sinh, Thảo phải đi lao động sang Đức. Cô đi lao động ba năm. Sau ba năm, Thảo trở về đoàn tụ với gia đình nhưng cũng bắt đầu từ đó biến cố gia đình xuất hiện. Cuộc sống vợ chồng đã không còn mặn nồng như trước, Thảo đã thay đổi. Tâm hồn mỏng manh yếu đuối của cô đã không thể vượt qua sự trỗi dậy của những khát khao về hạnh phúc và tính dục. Từ đó, Thảo ngoại tình với Hùng – bạn chiến đấu cùng sư đoàn với Nam và là cấp dưới của ba Thảo để rồi dẫn đến cái chết và sự tan nát đỗ vỡ gia đình. Câu chuyện được trần thuật trước sau theo từng diễn biến cụ thể của sự kiện. Với kết cấu sự kiện – lịch sử, độc giả có thể dễ dàng nắm bắt được nội dung câu chuyện. Bên cạnh đó, tiểu thuyết Phố được kết cấu theo kiểu đa tuyến về thời gian sự kiện – lịch sử. Cùng thời điểm diễn ra câu chuyện của gia đình Nam, nhà văn cũng đã tổ chức xây dựng đan xen lồng ghép nhiều câu chuyện về các nhân vật có mặt trong tác phẩm. Đó là câu chuyện về gia đình Lãm với những cuộc vật lộn mưu sinh trong cuộc sống hậu chiến. Là bộ đội từng chốt ở tiền đồn biên giới, Lãm xuất ngũ, phải lòng và lấy cô vợ có nhiều điều tai tiếng nên bị bố đuổi khỏi nhà. Cuộc sống gia đình Lãm trở nên khó khăn, túng quẫn. Họ nương tựa nhau sống trên vỉa hè, lề đường. Rồi cuộc sống mưu sinh của Lãm tiếp diễn với những biến cố Lãm đi làm phu đào đất sa khoáng đến đi buôn trên biên giới, hành trình lập nghiệp của Lãm không thành công, Lãm quay về buôn mía và buôn thuốc lào, trở thành người anh hùng chiến thắng trên mặt trận không tiếng súng. Anh làm giàu chân chính từ bàn tay trắng, từ những giọt mồ hôi, và từ chính nghị của mình… Với kết cấu sự kiện – lịch sử mang tính chất đa tuyến đã đưa người đọc từ câu chuyện này sang câu chuyện khác cũng như lồng ghép nhiều cuộc đời của các nhân vật trong tác phẩm. Cách kết cấu này tạo cho người đọc có cảm giác đang được tìm hiểu nhiều câu chuyện. Đồng thời, những câu chuyện về các nhân vật sẽ tạo nên chiều sâu cho tác phẩm và làm nổi bật vấn đề nhà văn đang đề cập đến. Bên cạnh, kiểu kết cấu truyện lồng truyện đã phản ánh được tối đa toàn diện cuộc sống người lính hậu chiến một cách chi tiết như thật với đầy màu sắc, đó cũng là sự đóng góp cho việc thể hiện đặc trưng thể loại tiểu thuyết. 3.2.2 Kết cấu đảo tuyến đồng hiện Ngoài kiểu kết cấu sự kiện – lịch sử, tiểu thuyết Phố của Chu Lai còn được tổ chức theo kết cấu đảo tuyến đồng hiện. Trong tác phẩm, những câu chuyện được bắt đầu ở hiện tại rồi theo dòng chảy của tâm tư nhân vật để quay về quá khứ, lục vấn những tiềm thức dĩ vãng rồi cay đắng trở lại hiện tại và nghĩ về tương lai xa xôi, mù mịt. Ở tác phẩm, nhân vật Nam đang ở hiện tại với bất ngờ đau nhói khi Thảo ngỏ lời quyết định đi lao động sang Đức, và cũng chính lúc đó – trong đêm gió lạnh se se, quá khứ chiến trường ngày xưa ùa về trong trí của Nam, để nhớ về sự gặp gỡ với Thảo trong đêm mưa ở rừng “Đi được nửa đường, trời bỗng đổ mưa to. Mưa rừng tăm tối như trận mưa cuối cùng của ngày tận thế. Có mỗi tấm vải nhựa, anh dứt khoát nhường cho cô, cô lại đẩy cho anh và rút cuộc, cả hai đều ướt sũng, đi mà nghe cả tiếng quần áo sột soạt trên thân thể nhau. Lo cô cảm lạnh và nhất định cái vóc dáng tiểu thư mỏng manh kia sẽ bị cảm lạnh, anh buộc lòng phải kéo cô vào một căn lán trống tuềnh toàng vốn là cái kho gạo bỏ hoang lâu ngày của một đường dây hậu cần nào đó…” [8;tr.27]. Nhưng đồng thời Nam lại đột ngột dừng kí ức trở về hiện tại ““Tiếng Bình bỗng vang lên vổng vít ở đâu đây? Nam hơi giật mình dừng lại.” [8;tr.30]. Miền kí ức lại tiếp tục đan xen giữa quá khứ - hiện tại và lùa về trong trí nhớ của Nam “Cắm điếu thuốc khác lên miệng, anh lững thững đi dọc phố. Đi dọc phố nhưng đầu óc anh lại hoàn toàn trôi ngược về cánh rừng.” [8; tr.33]. Miên man trong tiềm thức về quá khứ, những kí ức đẹp của thuở chiến trường nhưng Nam vẫn không quên nghĩ về hiện tại cuộc sống khó khăn cần phải đối mặt“Nam lặng đi… Kiếm sống! Sao ở đâu cũng vang lên cái từ nghiệt ngã kiếm sống thế này?” [8; tr.40]. Nương theo dòng độc thoại của nhân vật, các sự kiện dường như bị gấp khúc, rời rạt. Qua đó, những nỗi niềm thầm kín của Nam càng được biểu hiện sâu sắc trong sự dằn vặt, đau đớn. Quá khứ là chiến trường ác liệt nhưng cũng chính là suối nguồn nuôi dưỡng mối tình cao đẹp và mộc mạc giữa Nam và Thảo. Chính bởi miền kí ức quá đẹp và sâu đậm đã khiến Nam phải nhớ mãi và nghĩ đến để rồi xót xa, ngậm ngùi nhận ra thực tại khổ đau. Cuộc sống mưu sinh buộc Nam phải thuận lòng với quyết định đi lao động của vợ, anh trở thành người lính lạc thời trong cuộc chiến thời bình. Nhờ vào thủ pháp đan xen giữa hiện tại và quá khứ, ngòi bút Chu Lai đã linh hoạt đi đến khám phá nhiều khía cạnh của chiều sâu hiện thực cuộc sống cũng như số phận con người. Bên cạnh đó, ở tiểu thuyết Phố nhà văn còn sử dụng kết thúc mở. Đây là dạng kết cấu mà đầu tác phẩm mở ra dòng chảy của sự kiện, nhưng kết thúc tác phẩm thì câu chuyện dường như vẫn tiếp tục diễn biến bởi hành động, suy nghĩ đang thời tiếp diễn của nhân vật. Với kiểu kết cấu này vấn đề ranh giới giữa nhà văn và độc giả đã bị xóa nhòa. Tiểu thuyết Phố được kết thúc trước sự đổ vỡ hạnh phúc gia đình Nam và cái chết đau xót của Thảo và Lãm. Câu chuyện tưởng chừng như được kết thúc nhưng vẫn còn đó hình ảnh tuyệt vọng của người chồng, người vợ, những đứa trẻ mồ côi và còn là sự hụt hẫng vào những giá trị truyền thống đang bị sụp đổ “Hai màng tai anh lùng bùng, hoàn toàn không nghe được tiếng nào nữa! Để quên cả chiếc ba lô trần xì có mấy bộ quần áo và gói quà cho bé Niên Thảo bên trong trên hè đường, anh lãng đãng bước chân đi như người chạy trốn…” [8;tr.331]. Nhà văn đã không đưa ra một kết luận, nhận định nào cụ thể mà để ngỏ vấn đề cho người đọc suy ngẫm. Bằng cách kết thúc lưng chừng dường như tác giả muốn đánh thức những suy nghĩ trăn trở trong lòng độc giả. Chính điều này đã tạo nên yếu tố hấp dẫn, mới lạ cho tác phẩm. Vận dụng nhiều kiểu kết cấu trong tiểu thuyết, Chu Lai đã thể hiện được cái nhìn đa chiều, toàn diện về cuộc sống, số phận của người lính hậu chiến. Sự đa dạng của các kiểu kết cấu cũng đã góp phần thành công vào quá trình sáng tác thể loại tiểu thuyết của tác giả. 3.3 Lời văn nghệ thuật trong tiểu thuyết Phố Như đã biết, ngôn từ trong tiểu thuyết là một hiện tượng rất phong phú do thể loại tiểu thuyết có dung lượng lớn. Có nghĩa là, ở thể loại này lời trần thuật được dung nạp nhiều hình thức đa thanh, lời trực tiếp, lời gián tiếp, lời nửa trực tiếp… Trong Phố, ngôn ngữ người kể chuyện được nhà văn thể hiện ở lời gián tiếp và nửa trực tiếp. Trước hết, là sự thể hiện của lời gián tiếp, lời văn đảm đương chức năng trần thuật, giới thiệu, miêu tả, bình luận về con người và sự kiện. Lời gián tiếp là lời của người trần thuật. Lời gián tiếp xuất hiện trong Phố như là lời kể hướng tới sự vật nhằm tái hiện và giới thiệu. Chẳng hạn như “Hồi ấy anh là một đại đội trưởng công binh vừa ra trường, tuổi đời chưa đến hai mươi nhăm thân thể cao to như một cầu thủ bóng rổ, lông mày, mắt xếch sáng, đầu cắt bốc, chân râu xanh rì khắp. Đồng đội gọi anh là con cá kình trên mọi khúc sông trọng điểm. Bộ tư lệnh ghi nhận anh là một sĩ quan đa năng, có kỉ luật, bất cứ tình huống hiểm nghèo nào cũng biết cách hoàn tất công việc một cách trọn vẹn và tươi tắn.” [8;tr.25]. Đây là lời kể về nhân vật Nam, qua đó, nhà văn đã tái hiện lại được quá khứ hào hùng về nhân vật. Qua sự miêu tả đầy ấn tượng, Nam là hình ảnh lí tưởng của con người trong chiến tranh. Hơn nữa, người đọc có thể nhận thấy ở anh đã được hội tụ đầy đủ những tố chất để trở thành anh hùng với hành động quyết liệt và đầy quả cảm. Trong tác phẩm, nhà văn sử dụng rất nhiều lời văn gián tiếp, nhằm tái hiện lại hiện thực rộng lớn, giúp độc giả có thể hiểu rõ hơn những vấn đề có trong Phố trước sự biến động của xã hội đương thời. Bên cạnh lời gián tiếp, lời nửa trực tiếp cũng được xuất hiện trong tác phẩm Phố. Được phát ngôn bởi người trần thuật nhưng khoác lên ngôn ngữ nhân vật, lời nửa trực tiếp có khả năng vươn tới khám phá dòng tâm trạng của nhân vật“Rồi những đêm gió lạnh hoặc buổi chiều ở ngoài đường có đám đánh nhau hay vụ chẹt xe chết người là y như rằng đêm hôm đó nó không dám đi ngủ trước. Nó cứ tha thẩn đi ra đi vào để chờ bố nhưng công việc của anh lại không cho phép anh đi nằm trước 11 giờ. Thành thử có bận anh giả vờ vào nằm với con rồi chờ khi nó thở đều lại rón rén trở dậy ngồi vào bàn. Ngồi được một lúc, thấy có cái gì ấm ấm sau gáy, giật mình quay lại, anh đã lại thấy con đứng lũn cũn sau ghế từ lúc nào rồi. Vừa đứng vừa ngủ… Ôi chao! Những lúc như thế, anh chỉ muốn chạy ngay ra bưu điện đánh đi mấy chữ gọi vợ về, về ngay, bỏ tất cả mà về, làm tình làm tội trẻ nhỏ như vậy là đủ rồi. Trong thâm tâm, anh sợ hãi khi chợt nghĩ rằng, biết đâu khi mẹ nó trở về được thì đứa con bé bỏng duy nhất của hai người đã mắc căn bệnh trầm uất không chữa được nữa…” [8;tr.129]. Lời kể này chứa đựng ngôn ngữ nói biểu cảm của nhân vật nên lời người trần thuật và lời nhân vật hòa vào nhau. Qua đó, độc giả có thể đi sâu vào tâm trạng của Nam cũng như những nỗi đau buồn giằng xé cùng tình thương con cao cả. Hơn nữa, dòng tự bạch được lẫn trong giọng kể khách quan của người trần thuật làm nhân vật thật hơn với những cung bậc tình cảm, đi vào những ẩn kín sâu thẳm của tâm tư con người “Sao thế nhỉ? Anh vẫn thế, vẫn cuồng nhiệt, sức vóc, vẫn dai dẳng và biết cách lựa theo cảm hứng của chị lắm kia mà? Hay là… Chắc là chỉ tại mình thôi. Tại lâu quá rồi, mình đâm ra đánh mất thói quen, cũng có thể những ngày qua đầu óc bị vắt kiệt đi vì lo toan, tính toán căng thẳng nữa. Không sao! Rồi tất cả sẽ trở lại như cũ. Tội nghiệp anh, nằm phía trên, mồ hôi mồ kê ròng ròng, anh có cảm nhận được điều đó không nhỉ? Thôi, ngủ đi… Và nghiêng má vào ngực chồng chị thiếp đi thật…” [8; tr.220]. Không đồng nhất với độc thoại nội tâm, song phần lớn lời nửa trực tiếp đều gắn với ngôn ngữ độc thoại và dòng tâm tư của nhân vật. Sau những dẫn dắt của người trần thuật là tâm trạng sâu kín của Thảo được tuôn trào ra với những khát khao bản năng. Điều này cho thấy bản năng tính dục là phần bản năng của con người đã được Chu Lai hướng ngòi bút đến để bộc lộ những tận cùng cảm giác thông qua lời nửa trực tiếp. Lời nửa trực tiếp còn là lời trần thuật nói thay ý nghĩ nhân vật, nhằm bộc lộ nội tâm nhân vật. Chẳng hạn “Và… gã bỗng rợn sống lưng khi chợt lóe lên trong mình cái hình hài một lò nấu đường ngày đêm nghi ngút khói và ngào ngạt mùi mật tươi,…Từ cái lò ấy, gã sẽ có nhà, có cửa, có cuộc sống gia đình ấm cúng và vững chắc như người ta, hai đứa con gã sẽ lớn phổng lên, thông minh, xinh đẹp… tất cả vợ chồng con cái gã sẽ ngồi lên một chiếc xe máy thật tốt đi chơi ngoại thành, đi thăm lò mía,… Tình hình khá hơn một chút nữa, tuần tuần gã sẽ chở vợ con về ông nội chơi…” [8;tr.201]. Vẫn là lời trần thuật của người trần thuật, đồng thời lại nói lên những tiếng lòng, những ước mơ về tương lai của nhân vật. Nhân vật Lãm tự cảm, tự ước mơ để làm mục tiêu phấn đấu mà không nói ra, chính bởi đôi khi những ước mơ thường được giấu kín trong nội tâm của mỗi người. Vì thế để đạt hiệu quả nghệ thuật, những ước mơ ấy đã được người trần thuật nói thay. Bên cạnh lời của người kể chuyện, tác phẩm còn là sự thể hiện lời của nhân vật – lời trực tiếp. Điều này không chỉ xây dựng từ những cuộc đối thoại để duy trì cốt truyện hay mạch lạc cho tác phẩm mà còn được nhà văn sử dụng rất nhiều ngôn ngữ độc thoại nội tâm. Bởi độc thoại nội tâm bao gồm lời nửa trực tiếp và lời độc thoại của chính nhân vật. Như vậy độc thoại nội tâm có thể là lời trực tiếp cũng có thể là lời nửa trực tiếp. Trong tác phẩm, ngôn ngữ độc thoại nội tâm đã soi tỏ những cung bậc cảm xúc sâu kín, tinh tế nhất của nhân vật, cụ thể qua lời độc thoại của Nam khi đấu tranh với ý thức, sự ham muốn và lòng chung thủy “Trời ơi! Sao nhột nhạt thế này? Nhột nhạt như cái đêm ngồi sát kề em năm ấy. Bình tâm lại nào…” [8;tr.81]. Không dừng lại ở đấy, lời nhân vật trong tiểu thuyết của Chu Lai cũng sống động tươi nguyên với ngôn ngữ được cá tính hóa cao độ. Chu Lai đã cá tính hóa nhân vật bằng ngôn ngữ, lời nói hết sức trần trụi. Nhà văn dường như lột trần lớp áo quần son phấn bề ngoài, để con người trần truồng như bị giải phẫu bất ngờ, hiện nguyên hình bản chất, tính cách, điều này được thể hiện qua từng lời nói của nhân vật “Tiếng nói của Bưởng trưởng nhột nhạt ngay bên mang tai: “Kìa chú Lãm, chú để cho tôi làm việc chứ!” “Làm việc cái gì? Làm cái cục cứt!”. “Chú không được hỗn! Chúng mày đâu, kệ cái thằng điên này, tiếp tục đi! Chỉ có trong bụng nó, nếu cần thì mổ”.” [8;tr.110]. Bên cạnh đó, Chu Lai đã sử dụng lớp từ khẩu ngữ để phản ánh sự phức tạp của cuộc sống, xã hội. Đây là lớp từ được sử dụng rộng rãi trong đời thường. Đó cũng có thể được xuất phát từ những con người bình thường, con người giang hồ, lưu manh… Ở mỗi con người sẽ phản ánh mỗi tính cách. Lời nói của Dũng tay đi tù chín năm mới về: “ – Mẹ các anh! Các anh chơi thế là xấu thói, là đ. được.” … “ – Thôi được, coi như xong. Là cảnh sát nhà thì coi như xong, xong béng, hơn trăm ngà thì ăn thua cái con mẹ gì!” [8;tr.50] Thông qua lời lẽ của nhân vật này, thể hiện tính cách ngang tàng, tự đắc. Lời đối thoại của Dũng với Lãm: “ – Cái gì mà om sòm vậy chú mày? … – Làm gì kệ cha tôi. Việc đếch gì đến ông” [8;tr.92] … – Tao mà lại đi nói chính trị với mày à? Thằng dở người! Tao nói cái cụ thể. Vợ chồng mày muốn sống phải có cái nghề, mà thời thế này muốn có cái nghề phải có đạn. [8;tr.96] Dũng hỏi Lãm bằng cái giọng “kẻ cả” ra vẻ rất ta đây và thay vào đó là câu trả lời như chẳng cần muốn trả lời của Lãm. Mày, tao, chú mày là đại từ nhân xưng được dùng khá quen thuộc trong đời sống. Tiếp là lời của gã Bưởng trưởng: “ – Đ. mẹ! Thằng chó nào vào trường hợp này cũng sẵn sàng lấy mả tổ nó ra mà thề cả. Tiếp tục! Đút vòi nước vào lỗ đít nó, tống hết cả xô nữa vào, kỳ cho nó phải thọt viên đá ra, có chết tao chịu.” [8;tr.109]. “ – Đ.mẹ! biết ngay mà. Tao đã bảo rằng sáng nay ra ngõ gặp…đĩ mà!” [8;tr.110]. Qua lời tên Bưởng trưởng nổi bật ở gã là sự hung hãn, dữ tợn, độc ác, giang hồ. Gã đã sử dụng lời thô tục và thiếu lịch sự. Khẩu ngữ cũng được thể hiện thông qua lời nói của các nhân vật khác trong tiểu thuyết. Đó là lời của Nam khi thốt ra sau chuyện bị mất trộm “ – Con khốn nạn” [8; tr.82]. Ngoài ra, khi đề cập đến Bình trong cuộc nói chuyện với Nam, Loan cũng sử dụng khẩu ngữ: “Anh ấy viết bằng nỗi xót xa chân tình của người lính, còn mấy ông kia lại viết bằng sự hằn học khoái trá không gắn bó máu thịt gì với đời lính các anh cả! Điếm” [8; tr.131]. Đây cũng là những lời chửi được sử dụng khá phổ biến trong cuộc sống. Đó là sự bộc trực, thẳng thắn tức giận, thói quen trong lời ăn tiếng nói hàng ngày của mỗi người. Bên cạnh, có những lớp từ đại từ nhân xưng như gã, hắn, thị cũng được đề cập đến, rất phổ biến trong cuộc sống. Trong tác phẩm, có thể bắt gặp rất nhiều từ xưng hô dạng này. Có thể nói ngôn ngữ trong tiểu thuyết Chu Lai được tổ chức phức tạp, nhiều tầng bậc đan xen: ngôn ngữ gián tiếp, nửa trực tiếp và trực tiếp, nhân vật được cá tính hóa qua lớp từ khẩu ngữ… Ngôn ngữ tinh tế, chuyển hóa tự nhiên từ người kể chuyện sang nhân vật, từ lời trần thuật sang đối thoại, độc thoại nội tâm đã góp phần tạo nên mạch kể sinh động, vươn tới khám phá nhân vật ở bề sâu tâm trạng. 3.4 Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết Phố Như đã biết, tiểu thuyết có khả năng bao quát bức tranh cuộc sống một cách chân thực và sinh động, đồng thời phản ánh nhiều cuộc đời của nhiều con người với những số phận khác nhau. Vì thế, khác với những thể loại văn học khác, tiểu thuyết đã sử dụng điểm nhìn trần thuật linh hoạt và đa dạng. Chẳng hạn như trong tác phẩm Phố, người đọc có thể nhận thấy được sự phối hợp từ nhiều điểm nhìn khác nhau. 3.4.1 Điểm nhìn của người kể chuyện Trước hết, nhà văn đã vận dụng điểm nhìn của người kể chuyện. Đây là kiểu trần thuật khách thể mà giữa nhà văn và nhân vật luôn tồn tại một khoảng cách nhất định. Trong tiểu thuyết Phố, nhà văn Chu Lai đã sử dụng điểm nhìn trần thuật của người kể chuyện giấu mặt, đứng ở vị trí đâu đó trong không gian và thời gian, bao quát hết thảy mọi diễn biến của câu chuyện đã xảy ra cũng như những chi tiết cuộc đời của nhân vật và thuật lại cho độc giả. Mặc dù người kể chuyện không xuất hiện, chúng ta không biết diện mạo, tư cách của người đó ra sao nhưng trước sau câu chuyện vẫn được kể từ điểm nhìn này. Trong tác phẩm Phố không hề thấy sự xuất hiện trực tiếp của người kể chuyện mà chỉ thấy sự hiện diện của nhân vật được kể qua điểm nhìn của người kể chuyện giấu mặt “Người chồng tên Nam, kỹ sư công binh đóng quân tại bên kia cầu Thăng Long. Vợ là bác sĩ quân y, tên Thảo, khoảng chừng ba mươi tuổi nhưng vẫn còn trẻ lắm, lại đẹp nữa, một thứ đẹp sâu kín, đoan trang của người Hà Nội cổ xưa. Hai vợ chồng bộ đội mới chỉ sinh hạ được mỗi mống con gái lên bảy, dáng vấp cao ráo giống cha, mặt mày thanh thoát giống mẹ và có con mắt nhìn bụi bụi, lỳ lỳ giống như hầu hết những đứa trẻ sinh ra trong phố lính này. Bé mang tên của mẹ nhưng lại lấy chữ đệm của cha: Niên Thảo.” [8;tr.10]. Nhân vật trong truyện được hiện ra bằng tên cụ thể. Đó là câu chuyện về gia đình của Nam. Qua đoạn văn trên, các thành viên trong gia đình được hiện ra cụ thể thông qua lời giới thiệu của người kể chuyện. Bên cạnh đó, thông qua điểm nhìn này, nhân vật được hiện ra từ những sự kiện cụ thể, để qua đó, người đọc có thể biết rõ về nhân vật, chẳng hạn như “Gã đi buôn thật! Cả đời gã chưa hề biết buôn bán là gì nhưng bây giờ gã đi buôn. Cuộc sống nghiệt ngã đã xô đẩy gã vào con đường xa lạ này. Nói đúng hơn, sự sống của vợ con gã, của chính gã đã khiến gã tập tễnh đi ngược chiều với tập tục lâu đời chỉ biết trọng nghĩa khinh tài của dòng họ, của gia đình và của lớp người sinh ra, lớn lên ở đất Tràng An ngàn năm văn vật như gã.” [8;tr.161]. Từ đoạn văn trên, người đọc có thể nắm bắt được đây chính là sự kiện về cuộc đời của nhân vật Lãm. Vì cuộc sống mưu sinh, trách nhiệm lo cho vợ con mà Lãm buộc phải dấn thân vào nghề hoàn toàn đối lập với cuộc sống trước đấy. Ở đây, có một người nào đó đang đứng lẩn khuất, lặng lẽ ở phía sau quan sát và biết hết thảy mọi việc để cung cấp thông tin về những bước chuyển trong cuộc đời của nhân vật một cách chi tiết, rõ ràng. Đồng thời, điểm nhìn còn được thể hiện qua những lời nhận xét, đánh giá về nhân vật “Có những con người sinh ra đã mang sẵn dòng máu thủ lĩnh trong thân thể. Dù làm bất cứ việc gì, ở bất kỳ môi trường nào, họ đều chỉ thích làm theo ý mình, làm cho mình và khó ai có thể sai khiến, điều khiển được. Lãm là một ví dụ.” [8;tr.107]. Người kể chuyện ẩn mình để nêu ra những lời đánh giá về nhân vật. Chính từ những lời nhận xét này đã tạo nên sự khách quan cho tác phẩm. Vai trò của người kể chuyện giấu mặt còn được thể hiện qua những câu, đoạn dùng đễ dẫn dắt câu chuyện trong tác phẩm “Đêm đã về khuya. Đêm mùa đông Hà Nội sâu hun hút khiến cho những kẻ mang tâm hồn sôi động nhất cũng bất giác tĩnh lặng lại mà hướng mọi suy nghĩ trôi ngược vào trong mình” [8; tr.23], hay những đoạn trữ tình “Buổi tối. Trời mưa bụi. Hơi lạnh. Cái lạnh và cái ướt ẩm sao khéo xua đuổi con người lui trở lại căn phòng ấm ấp để ngồi với nhau, trò chuyện, đoàn tụ, nhấp nhè nhẹ một ấm trà đặc hoặc trầm ngâm bên ly rượu cay mà lãng đãng chiêm nghiệm về sự đời hay cũng có thể không nghĩ ngợi gì cả, mặc cho trí não tan ra với gió lạnh với mưa bay.” [8;tr.187]. Thông qua những lời dẫn dắt cũng như những đoạn trữ tình ngoại đề từ điểm nhìn của người kể chuyện, câu chuyện đã được tiếp nối, chảy trôi theo dòng mạch lạc xuyên suốt tác phẩm. Đồng thời, những đoạn văn trên chính là nền bối cảnh cho những sự kiện, sự việc được xuất hiện ngay sau đó. Không chỉ vậy, những câu chuyện còn được triển khai nhờ vào các cuộc đối thoại giữa các nhân vật thông qua điểm nhìn mà người đọc không hề cảm nhận được sự tồn tại của người kể chuyện. Trong tác phẩm, điều này được thể hiện rất rõ qua những cuộc đối thoại giữa các nhân vật: “Chiều nay thứ bảy, một buổi chiều rét ngọt nhưng khô ráo, vừa lóc cóc đạp xe gần hai mươi cây số về đến nhà, chị đã đón anh bằng những thông tin quen thuộc sau một tuần cách xa: - Tiền điện tháng này lên đến gần bảy mươi ngàn anh ạ! - Những bảy mươi cơ à! Nhiều nhỉ? Ờ thì bảy mươi. Còn hơn sống tăm tối như mọi năm. Miễn là… - Tiền học thêm của con các khoản gần bốn chục ngàn nữa. - Bốn chục ngàn nữa? Người chồng trợn mắt nhưng rõ ràng là chẳng có nội dung gì trong cái tròn đó cả.” [8;tr.11]. Đó là cuộc đối thoại giữa vợ chồng Nam và Thảo. Người kể chuyện đã ẩn mình đi, đứng ngoài câu chuyện, không phát biểu gì về sự kiện và nhân vật, chỉ đứng im mà quan sát và ghi nhận lại những lời nói và hành động của nhân vật như một chiếc máy quay phim. Câu chuyện giữa Nam và Thảo được phát triển chủ yếu vào vấn đề đối thoại giữa hai nhân vật với nhau. Người kể chỉ nhìn nhận, quan sát để kể lại bằng sự khách quan nhưng qua đó, người đọc có thể thấy được sự túng thiếu trong sinh hoạt của vợ chồng Nam cũng như cuộc sống khó khăn của người lính hậu chiến. Như vậy, với điểm nhìn này, người kể chuyện sẽ bao quát hết tất cả mọi sự việc, sự kiện trong tác phẩm. 3.4.2 Điểm nhìn di động Bên cạnh điểm nhìn của người kể chuyện giấu mặt, tác phẩm còn sử dụng điểm nhìn di động. Ở tiểu thuyết Phố, Chu Lai cũng phối ghép, luân phiên trượt điểm nhìn tạo nên cái nhìn đa chiều về hiện thực phản ánh. Chu Lai đã tổ chức tác phẩm như một cấu trúc đa thanh với sự di chuyển qua nhiều điểm nhìn khác nhau. Nhân vật của ông vừa được nhìn từ bên ngoài, vừa được soi rọi từ bên trong, từ người khác và từ chính mình. Di chuyển điểm nhìn liên tục từ người trần thuật sang nhân vật, mở ra những cánh cửa nhỏ để từ cái nhìn bên ngoài bước vào thế giới nội tâm bí ẩn, hé mở những trạng thái cảm xúc của từng nhân vật: “Anh ấy vẫn thế, vẫn như ngày nào chị Thảo lần đầu dẫn đến giới thiệu bố mẹ, lực lưỡng, tráng kiện, cằm vuông, trán rộng, tóc để tự nhiên, gần bốn chục tuổi rồi mà cái nhìn vẫn hồn nhiên, trong trẻo làm sao! Giá như, Loan nghĩ, anh ấy chịu khó để một hàm râu đen nhức trên mép nữa thì… Mà chị Thảo cũng buồn cười cơ thật! Cấm có góp ý chồng một câu về cái ăn cái mặc bao giờ, để đến lúc này nhìn anh ấy vẫn đầy chất lính tráng thô mộc như cái ngày mới ở rừng ra.” [8;tr.126]. Điểm nhìn trần thuật trong đoạn văn trên được di chuyển từ Loan sang người trần thuật và ngược lại. Loan em gái Thảo đã kể về Nam – người anh rể thời hậu chiến của mình. Loan đã thể hiện cái nhìn trân trọng đối với người anh rể thô mộc lính tráng trong cuộc sống hiện tại. Đó là những tình cảm sâu sắc, lòng vững tin và kính trọng của Loan đối với Nam. Ngoài ra, nhà văn cũng đã thể hiện những suy nghĩ của nhân vật qua chính điểm nhìn của nhân vật“Gã không tiếc, chỉ buồn. Từ bé, xem tướng mạo, cha gã đã bảo số gã không có cung thượng phù trợ, tiền định đã an bài như vậy rồi, buồn mà làm gì? Riêng với Dũng, gã chỉ hối tiếc mình đã hiểu sai, tin sai một con người. Tưởng rằng sau chín năm tù đày, ra tù, anh ấy sẽ sống cẩn thận hơn, ưu ái với con người hơn, vậy mà… Chả lẽ trong những năm tháng mài nanh mài vuốt trong son sắt ấy đã tạo cho Dũng một thói quen tàn nhẫn như thế ư? Hay là tại cái cuộc đời gầm gào thú dữ hôm nay?... Gã không biết và cũng không hề muốn biết. Cái đầu trống trải lâu nay của gã chẳng cho gã có dịp đào sâu vào những khía cạnh rối rắm của sự đời.” [8;tr.174]. Trước hết, đó là sự chiêm nghiệm về bản thân của nhân vật Lãm, sau đó, từ điểm nhìn của chính nhân vật Lãm nhà văn đã dịch chuyển đứng trên góc độ của nhân vật với những tâm lý, suy nghĩ của người trong cuộc để suy nghĩ về nhân vật Dũng. Bằng cách này, nhà văn đã khắc họa được tâm lý của Lãm. Đó là sự nuối tiếc cùng với những hoang mang trong lòng. Lãm suy nghĩ những chuyện đã qua về Dũng. Nhà văn đã khéo léo miêu tả tâm lí nhân vật với điểm nhìn ngay trong chính nhân vật. Đôi khi, điểm nhìn di động còn là thủ pháp trần thuật mà nhà văn sử dụng để miêu tả tâm lí, những tâm tư tình cảm của nhân vật “Anh thèm được sống lại những ngày trước kia để rồi đêm đêm, mỗi khi đặt mình xuống nằm cạnh con, anh lại tự nguyền rủa mình đã ngu xuẩn để vợ đi như thế. Và ngay cả lúc nãy kia thôi, nói cứng với Bình như vậy nhưng tự đáy lòng, anh không thể không thảng thốt nghĩ đến những điều xấu nhất có thể xảy ra như đã từng xảy ra với bao người, bao đôi vợ chồng khác…” [8;tr.56]. Nhà văn đặt mình vào không gian, hoàn cảnh của chính nhân vật để trải nghiệm câu chuyện với những cung bậc cảm xúc, tâm lí của nhân vật. Đó là những nỗi đau khổ, sự hối hận dâng trào trong trái tim Nam. Đồng thời, còn là những nỗi niềm băn khoăn, trăn trở lo âu cho hạnh phúc gia đình “anh không thể không thảng thốt nghĩ đến những điều xấu nhất có thể xảy ra như đã từng xảy ra với bao người, bao đôi vợ chồng khác…”. Với điểm nhìn này làm cho mạch truyện biến hóa, mở rộng khả năng bao quát, cuốn hút người đọc. Tóm lại, Chu Lai đã vận dụng kết hợp những điểm nhìn vào tác phẩm Phố, từ điểm nhìn người kể chuyện đến điểm nhìn di động…Có thể nói, việc sử dụng phối hợp từ điểm nhìn khác nhau đã giúp tác phẩm trở thành cấu trúc đa tầng vang lên nhiều tiếng nói. Hơn nữa, điều này cũng góp phần thể hiện đặc trưng thể loại cho tiểu thuyết trong quá trình sáng tác của nhà văn. 3.5 Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết Phố Nhờ ưu thế dung lượng lớn và nhiệm vụ tái hiện, phản ánh hiện thực cuộc sống, nên tiểu tiểu thuyết có khả năng dung nạp các loại hình văn học cũng như các loại hình lân cận với văn học. Trước hết, tiểu thuyết có khả năng tổng hợp thi pháp của các loại hình văn học như thơ ca, ký, kịch… để tạo nên đặc điểm mang tính chất ưu việt cho thể loại. Trong tiểu thuyết đôi khi xuất hiện những nhân vật có những tâm tư tình cảm cùng với sự rung động tinh tế của thi ca, chính lúc ấy nhân vật tiểu thuyết sẽ trở thành nhân vật trữ tình. Có thể nói, những rung động ấy bắt nguồn từ những xúc cảm thăng hoa trong tình yêu. Như đã từng nói, chiến tranh là chết chóc đau thương nhưng cũng là suối nguồn nuôi dưỡng cho tình yêu giữa Nam và Thảo. Trong Phố, khoảnh khắc đêm mưa rừng đã tạo nên nhịp điệu dạt dào cảm xúc của Nam dành cho Thảo “Lửa cười hay em cười? Tí tách, rung rinh, nhảy nhót. Những mảnh vải ướt đã bong ra ở vai, ở ngực, ở… Chắc ấm lắm. Pháo nổ cây bông. Căn lán nở hoa cà hoa cải.” [8;tr.28]. Đó chính là những ý nghĩ của Nam, ý nghĩ của nhân vật trữ tình mới yêu. Có thể nói, chỉ có tình yêu mới làm cho mỗi con người cảm thấy tràn ngập niềm yêu đời và nhựa sống căng tràn. Trái tim của Nam đã thật sự rung động trước cô bác sĩ quân y Thảo. Trong ý nghĩ của Nam, ngọn lửa cháy lại mang âm thanh vui nhộn, nhịp điệu, căn lán trống bây giờ lại nở hoa như chính sự sống đang tràn ngập. Đồng thời, nhịp ngắt quãng câu văn như chính nhịp đập trái tim Nam đang thổn thức. Vì thế, những cảm xúc trong ý nghĩ của Nam như là một bài thơ hồn nhiên, trong sáng. Những cảm xúc yêu thương của Lãm dành cho cô gái miền sơn cước cũng được thể hiện “Gã biết thế, rất biết nữa là khác nhưng cứ phải lòng. Mỗi lần được cắn chặt vào đống mía thơm ngọt, tinh khiết mà cái chất tươi mát của nó cứ râm ran chảy đến từng ngón tay ngón chân. Và rốt cuộc là gã không thể thiếu được nó” [8;tr.112]. Lãm nghiện mía như chính tình cảm sâu đậm dành cho vợ mà Lãm không thể dứt bỏ. Đó là cảm xúc từ trong chính trái tim của Lãm, những rung động ấy cũng như lời của một bài thơ về tình yêu mà Lãm dành cho cô gái vườn mía. Có thể thấy, tiểu thuyết không đơn thuần là miêu tả, phản ánh hiện thực mà đã trở thành những âm điệu của thi ca trữ tình nhẹ nhàng, tinh tế. Tuy không có vần, điệu nhưng loại hình thơ ca đã được vận dụng vào tiểu thuyết biểu hiện qua nội tâm cùng với những rung động của nhân vật. Từ đấy, Chu Lai giúp người đọc hiểu được tâm hồn nhân vật. Như đã trình bày, thể loại ký cũng được nhà văn dung nạp vào tiểu thuyết. Có thể nói, với những tiểu thuyết đề tài chiến tranh thì chất ký luôn được thể hiện đậm đặc. Chẳng hạn như với Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, dù cốt truyện chỉ là những mảng kí ức rời rạc của nhân vật Kiên về quá khứ chiến tranh, nhưng trong tác phẩm, nhà văn đã ghi chép lại những mảng hiện thực về cuộc chiến đấu, về những trận đánh vào mùa khô, chiến dịch Đông Sa Thầy năm 1966, sự kiện mùa mưa 1974, sự kiện ngày 30 – 4,… tất cả đã trở thành chất liệu cho ký. Tuy nhiên, không chỉ có những năm tháng máu lửa mới tạo nguồn chất liệu cho ký, mà còn đó là hiện thực cuộc sống sau chiến tranh. Tác phẩm viết về đề tài người lính hậu chiến. Bởi thế, Phố phần nào tái hiện lại chân thật xã hội Việt Nam trong thời kỳ đầu chuyển đổi cơ chế bao cấp sang cơ chế thị trường “Nhưng cái chuyện thuế má thì mới thật gay go. Cơ chế thị trường bỏ ngăn sông cấm chợ nhưng không một mặt hàng nào không bị nhà thuế dòm ngó đến bằng một con mắt nghiệt ngã nhất.” [8;tr.238]. Hơn nữa, đây chính là thời kì hội nhập với biết bao biến động xã hội mà bối cảnh chính là khu phố Lý Nam Đế cổ xưa trong lòng Hà Nội “Tất nhiên căn phố dài ước chừng một ngàn hai trăm thước này có tên đàng hoàng, tên họ một ông vua chói sáng thủa đầu dựng nước hẳn hoi nhưng lâu nay thiên hạ quen miệng chỉ gọi là PHỐ LÍNH, PHỐ NHÀ BINH cho khỏi lẫn với những khu phố dân sự khác… Phố nhà binh đang vặn mình răng rắc để manh nha hóa thân thành một khu phố như mọi khu phố đời thường. Người nhà binh cũng tự phá vỡ mọi mặc cảm, cao kiến và định kiến, vị thế cố hữu của mãnh giáp trụ quân phục, quân hàm, gia phong gia phả để gắng gỏi hòa nhập được vào dòng đời đang cuồn cuộn chảy ngoài kia, ngõ hầu mong tìm được cuộc sống khả dĩ còn gọi được là cuộc sống. ” [8;tr.8,9]. Ở Phố, những bi kịch của người lính hậu chiến cũng như những giá trị con người trong thời mở cửa chính là những mảng hiện thực nóng bỏng làm chất liệu cho ký. Hơn nữa, Chu Lai còn viết về phố Lý Nam Đế với những hàng cây xà cừ và những dãy đường, dãy phố, dãy nhà trước và sau quá trình đổi mới. Tuy nhiên, Phố ở đây không đơn thuần là con phố lính mà dường như đại diện cho tất cả con phố ở Hà Nội. Tất cả những mảng hiện thực ấy chính là chất liệu cho ký. Với sự đa dạng về thủ pháp, tiểu thuyết đã vận dụng ký như một phương thức miêu tả lại khu phố nói riêng và xã hội Việt Nam nói chung trong thời kỳ đầu chuyển đổi cơ chế, cơ chế thị trường, với những mặt trái của nó. Với đặc trưng thể loại, tiểu thuyết không chỉ dung nạp thơ ca, ký mà còn có cả thể loại kịch. Có thể nhận định, hầu như tiểu thuyết nào cũng cần có sự tham gia của loại hình kịch để đẩy cốt truyện lên cao trào. Nhà văn đã xây dựng tình huống, tuyến nhân vật cùng với những mâu thuẫn để từ đó nhân vật có thể bộc lộ chiều sâu tâm hồn. Tiểu thuyết Phố, người đọc có thể nhận ra sự mâu thuẫn, giằng xé của nhân vật Thảo buộc cô phải lựa chọn giữa tình yêu với gia đình, giữa khát vọng hạnh phúc cá nhân với những giá trị truyền thống “Loan ơi, em là người tỉnh táo, em có nghị lực hơn chị, em bảo chị phải làm gì bây giờ?... – Thế thì chị cắt phéng cái ái tình ảo giác ấy đi! Trời ơi… Nếu có thể cắt được? Chị cũng yêu… - Vậy chỉ còn cách là bỏ chồng. – Không bỏ được đâu Loan ơi… Anh ấy có lỗi gì? Giữa chị và Nam đã có biết bao kỉ niệm. Bé Niên Thảo nữa… Những ngày ăn rau ăn cháo còn trụ được với nhau, bây giờ cuộc sống đầy đủ rồi, chả lẽ lại chia tay? Chị không thể…” [8;tr.311]. Chính sự lựa chọn này là nút thắt kịch tính, bởi nhân vật phải đối đầu để giải quyết sự việc, buộc Thảo phải là nhân vật hành động để giải quyết những mâu thuẫn đó. Hay ở chính mâu thuẫn của nhân vật Lãm. Mâu thuẫn của nhân vật Lãm buộc anh phải đứng giữa hai con đường: gia đình và tình yêu “Anh chọn đi, một là tôi, hai là người ấy. Chọn được, khi ấy anh hãy bước qua cái cửa này.” [;tr.43]. Mâu thuẫn của cốt truyện có thể nói được đẩy đến bước ngoặt mới cho cuộc đời nhân vật Lãm. Hơn nữa, yếu tố kịch buộc Lãm phải hành động để giải quyết mâu thuẫn. Anh đã lựa chọn ra đi một cách dứt khoát và kiên định để giữ tình yêu hạnh phúc trước định kiến của gia đình “Thôi được, đã đến nước này thì tôi chọn đây: không bao giờ, suốt đời, tôi thèm bước qua cái cửa này nữa, dù có phải đi ăn xin ăn mày, dù có phải chết đường chết chợ.” [;tr.43]. Từ nút thắt kịch tính đã làm cho nhân vật Lãm trưởng thành hơn trên bước đường tự lập. Không chỉ vậy, bản chất tổng hợp của tiểu thuyết còn được thể hiện ở khả năng tổng hợp thủ pháp các loại hình văn học lân cận hay còn gọi là loại hình phi văn học như âm nhạc, hội họa, điêu khắc… Trong tiểu thuyết Phố, người đọc có thể bắt gặp thủ pháp hội họa trong việc phác thảo về khu phố Lý Nam Đế “Phố vắng. Gió lạnh. Trận mưa hồi chiều đã dứt từ lâu nhưng những giọt nước còn vương trên tán lá vẫn còn không nguôi tí tách rơi xuống mặt đường. Ngọn đèn dầu thắc thỏm cháy trên bàn bán nước. Các cánh cửa chính, cửa sổ của mọi nhà đã dần dần được khép kín, xa lắm mới có một giọng rao bán bánh mì đêm nghe tắc nghẹn. Bánh mỳ đơi…Bánh mỳ đũa cả đơ… ơ… i.. Có lẽ chỉ về đêm cái phố nhà binh đang biến tướng này mới yếu ớt phục hồi lại được cái vẻ thâm trầm xưa cũ của mình.” [8;tr.57]. Với vài nét chấm phá cùng với sự kết hợp của ngôn từ, bức tranh về khu phố đã được Chu Lai phác họa trong sắc thái trầm lắng và tĩnh lặng. Qua sự tổng hợp, dung nạp từ nhiều thể loại văn học cũng như những thủ pháp loại hình văn học cân lận đã giúp cho tiểu thuyết có sự phong phú và linh hoạt về giọng điệu. Đồng thời, những hiện tượng tổng hợp đó làm cho bản thân tiểu thuyết cũng đang vận động, không đứng yên. Với đặc điểm này đã phần nào góp phần khẳng định cho đặc trưng ưu việt của thể loại tiểu thuyết trong quá trình sáng tạo tác phẩm. Với chương này, chúng tôi chỉ trình bày vấn đề thể loại trên phương diện nghệ thuật. Có thể thấy, nghệ thuật trong tác phẩm đều có sự ảnh hưởng từ sức chứa đựng rộng lớn về dung lượng của thể loại tiểu thuyết. Như nhân vật được xây dựng cụ thể, tồn tại quãng đời dài trong tác phẩm. Đặc biệt, dung lượng rộng lớn đã giúp nhà văn xây dựng nhân vật một cách toàn diện, khắc họa tính cách nhân vật bằng nghệ thuật xây dựng tình huống, tình tiết, đồng thời còn đi sâu vào khai thác nội tâm nhân vật. Dù có một số hạn chế, Chu Lai đã khẳng định được bước thành công trong việc xây dựng nhân vật thông qua đặc trưng thể loại, đặc biệt là thành công trong việc xây dựng hình tượng người lính. Bên cạnh đó, yếu tố kết cấu của truyện cũng được Chu Lai tổ chức thành công, kết cấu chủ yếu là sự kiện lịch sử mang tính chất đa tuyến đan xen với kết cấu đảo tuyến đồng hiện đưa người đọc đến với nhiều câu chuyện khác nhau của bức tranh cuộc sống thời hậu chiến. Bên cạnh đó, tác phẩm còn là sự đa dạng về ngôn ngữ và điểm nhìn trần thuật. Sự phối hợp ngôn ngữ với nhiều hình thức khác nhau: lời gián tiếp, trực tiếp, nửa trực tiếp…, Chu Lai đã tạo cho tác phẩm mang tính chất đa thanh, đa giọng. Đặc biệt, nhà văn đã miêu tả ngôn từ của nhân vật như sản phẩm cá thể hóa cao độ, phù hợp với đặc điểm của từng nhân vật thể hiện được cá tính nhân vật. Sự đa dạng ở điểm nhìn trần thuật cũng tạo cho tiểu thuyết thêm linh hoạt, với điểm nhìn di động cũng đã dễ dàng thâm nhập vào thế giới nội tâm của nhân vật. Không chỉ vậy, với dung lượng rộng lớn, tác phẩm Phố còn có khả năng tổng hợp nhiều thể loại văn học khác và thủ pháp phi văn học.Trong tác phẩm, nhân vật Nam và Lãm là những người lính mang cảm xúc và những rung động tinh tế của nhân vật trữ tình trong thi ca. Hơn hết, thể loại ký và kịch cũng được Chu Lai thể hiện trong tác phẩm. Bên cạnh đó, nhà văn còn vận dụng thủ pháp hội họa vào tác phẩm để phác thảo nên khu phố Lý Nam Đế. Có thể nhận định, những đặc điểm nghệ thuật nêu trên đã đóng góp thành công cho tác phẩm trong quá trình sáng tác cũng như thể hiện đặc trưng thể loại tiểu thuyết. PHẦN KẾT LUẬN Nghiên cứu tiểu thuyết Phố từ góc nhìn thể loại, chúng tôi đi vào khai thác phương diện nội dung và nghệ thuật trong tác phẩm. Trên nền tảng cở sở lý luận văn học chúng tôi tìm ra những đặc trưng thể loại của tiểu thuyết có trong tác phẩm. Qua đó, thấy được sự ảnh hưởng của đặc trưng thể loại trong quá trình sáng tác tiểu thuyết. Với dung lượng lớn của thể loại tiểu thuyết, Chu Lai đã phản ánh chân thực và toàn diện cuộc sống của người lính trong giai đoạn đầu đổi mới. Bức tranh đời sống của người lính hậu chiến không chỉ được xây dựng trên nền tảng không gian của khu phố Lý Nam Đế, nơi tập trung nhiều cơ quan và là khu tập thể của bộ đội, mà nó còn đại diện cho cuộc sống ở nhiều khu phố khác trước sự đổi mới cơ chế. Không chỉ vậy, đặc trưng chất văn xuôi có trong tiểu thuyết đã ảnh hưởng đến việc tạo ra sự đa dạng các màu sắc thẩm mỹ cho tác phẩm. Bức tranh hiện thực đời sống muôn màu muôn vẻ của người lính hậu chiến, được đưa vào tiểu thuyết đã tạo ra những phạm trù thẩm mỹ như cái bi, cái cao cả, thấp hèn và cái hài. Tất cả hòa trộn tạo nên sự đa dạng, sinh động cho tiểu thuyết trong vấn đề hướng đến phản ánh hiện thực. Bên cạnh đó, đặc trưng nội dung tiểu thuyết Phố từ góc nhìn thể loại còn được thể hiện qua góc độ đời tư để nhìn vào hiện thực phản ánh. Phạm trù đời tư quan tâm đến khía cạnh cảm xúc cá nhân của con người với những tiếng nói chân thực. Hơn thế nữa, hình tượng người lính hậu chiến trong Phố cũng đã góp phần thể hiện những đặc trưng về nội dung của tác phẩm từ góc nhìn thể loại. Họ được xây dựng từ đặc điểm thể loại tiểu thuyết của kiểu “con người nếm trải tư duy”, phải trải qua những khó khăn, biến cố từ cuộc đời để trưởng thành trong nhận thức, suy nghĩ. Đồng thời, tiểu thuyết Phố còn dung nạp những phần thừa hay còn gọi là yếu tố thừa. Qua đó, thể hiện những triết lý, những suy nghẫm cùng thông điệp về cuộc sống hiện tại trước sự biến thiên, thay đổi của nền cơ chế mới. Bên cạnh phương diện nội dung, phương diện nghệ thuật cũng góp phần quan trọng cho việc thể hiện đặc trưng thể loại. Trước hết, về việc xây dựng nhân vật trong tác phẩm. Với ưu thế về thể loại, nhân vật trong tác phẩm được đặt vào những tình huống hoàn cảnh để từ đó hành động và bộc lộ tính cách, đặc biệt khía cạnh tâm lý cũng được nhà văn khai thác sâu. Đồng thời, việc tổ chức kết cấu tác phẩm đã được xây dựng vận dụng nhiều kiểu kết cấu: kết cấu sự kiện – lịch sử mang tính chất đa tuyến, truyện lồng truyện và kết cấu đảo tuyến đồng hiện. Mỗi kiểu kết cấu mang những tầng nghĩa khác nhau. Tác phẩm còn thể hiện sự đa dạng, phong phú trong việc sử dụng lời văn nghệ thuật. Vận dụng nhiều hình thức ngôn ngữ khác nhau tạo sự sinh động trong mạch kể của tác phẩm. Hơn nữa, Phố còn thể hiện được cái nhìn bao quát, toàn diện về bức tranh hiện thực cuộc sống cũng như cuộc đời của nhân vật qua sự đa dạng ở điểm nhìn trần thuật. Từ điểm nhìn của người kể chuyện, Chu Lai đan xen với điểm nhìn di động, luân phiên trượt điểm nhìn từ người trần thuật sang nhân vật và từ nhân vật này sang nhân vật khác tạo nên những điểm nhìn khác nhau trong tác phẩm. Mỗi điểm nhìn có ý nghĩa khác nhau. Với điểm nhìn của người trần thuật, câu chuyện sẽ được kể lại với sự khách quan. Còn điểm nhìn di động, thể hiện được sự quan sát và nhìn nhận với những cách nhìn của người trong cuộc – nhân vật. Bên cạnh đó, tác phẩm còn thể hiện được bản chất tổng hợp từ nhiều thể loại. Đó là việc vận dụng loại hình thi ca với những cung bậc cảm xúc từ trong từng câu chữ và từ chính những rung động của nhân vật trữ tình trong tác phẩm, không chỉ vậy chất ký và những xung đột, mâu thuẫn của thể loại kịch cũng được thể hiện đậm đặc. Có thể nói, bản chất tổng hợp là một trong những đặc trưng ưu thế tạo nên sự thành công cho tác phẩm. Phố đã khẳng định được sự thành công từ sức ảnh hưởng của đặc trưng thể loại. Đồng thời, tiểu thuyết Phố của Chu Lai có thể nói đã thể hiện rõ những đặc điểm nội dung và nghệ thuật nhìn từ góc độ thể loại. Bên cạnh đó, với đề tài này cũng đã khẳng định giá trị thể loại trong quá trình sáng tác tác phẩm. Và tác phẩm còn thể hiện sự đóng góp của nhà văn trên văn đàn văn học. TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Phan Cự Đệ (2001), Tiểu thuyết Việt Nam trong những năm đầu thời kì đổi mới, Tạp chí văn nghệ quân đội, số 3. 2. Hà Minh Đức (chủ biên) (2000), Lí luận văn học, Nhà xuất bản giáo dục, Hà Nội. 3. Nguyễn Hương Giang (2001), Người lính sau hòa bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kì đổi mới, Tạp chí văn nghệ quân đội, số 4. 4. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1998), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Đại học quốc gia Hà Nội, Hà Nội. 5. Nguyễn Hòa (2006), Tiểu thuyết Việt Nam 2005 – Những tín hiệu tốt lành, Tạp chí văn nghệ quân đội, số 5. 6. Dương Hướng (1991), Bến không chồng, NXB Hội nhà văn, Hà Nội. 7. Chu Lai (1994), Ăn mày dĩ vãng, NXB Văn học, Hà Nội. 8. Chu Lai (2004), Phố, NXB Hội nhà văn, Hà Nội. 9. Phương Lựu (2006), Lí luận văn học, Nhà xuất bản giáo dục, Hà Nội. 10. Bảo Ninh (2009), Nỗi buồn chiến tranh, NXB Văn học, Hà Nội. 11. Nhiều tác giả (1990), Hội thảo về chiến tranh và người lính trong văn học gần đây, Báo Văn nghệ, 47. 12. Nguyễn Hữu Quý (2005), Nhà văn quân đội – lực lượng sáng tác sau năm 1975, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 12. 13. Trần Đình Sử (2003), Dẫn luận Thi pháp học, Nhà xuất bản giáo dục, Huế. 14. Trần Đình Sử (chủ biên) (2012), Lí luận văn học – Tập 2, Nhà xuất bản Đại học Sư phạm. 15. Bùi Việt Thắng (1993), Một đề tài không cạn kiệt, Tạp chí văn nghệ quân đội, số 3. 16. Bùi Việt Thắng (1996), Nội lực Chu Lai, Tạp chí nhà văn, số 8. 17. Lý Hoài Thu (2001), Tiểu thuyết, tầm vóc hiện thực và số phận con người, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 2. 18. Nguyễn Thanh Tú (2002), “Cuộc đời dài lắm” – Một tiểu thuyết có sức hấp dẫn, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 1. *Tài liệu internet: 19. Đào Bích (cập nhật tháng 2/2013), Lối dí dỏm của nhà văn Chu Lai http://www.nguoiduatin.vn/nha-van-chu-lai-phu-nu-bay-gio-voi-toi-vua-lung-linh-vuaxa-la-a66101.html 20. Hạnh Đỗ (cập nhật tháng 8/2005), Chu Lai: Viết sex bằng trải nghiệm http://vietbao.vn/Van-hoa/Chu-Lai-Viet-sex-bang-trai-nghiem/70021966/181/ 21.V.H (cập nhật tháng 6/2005), Chiều nay nhà văn Chu Lai trả lời trực tuyến http://vietbao.vn/Van-hoa/Chieu-nay-nha-van-Chu-Lai-tra-loi-tructuyen/10912390/181/ 22.Đỗ Thị Thu Hà (cập nhật 12/2012), Tóm tắt Luận văn Thạc sĩ “Đặc điểm tiểu thuyết Chu Lai”, http://violet.vn/ngochathy/entry/show/entry_id/8629314 23.Ngọc Hiền (cập nhật tháng 3/2009), Phi đàn bà bất thành văn học http://vietbao.vn/Van-hoa/Nha-van-Chu-Lai-Phi-dan-ba-bat-thanh-vanhoc/6516279/181/ 24.Hoài Hương (cập nhật tháng 08/2009), Nhà văn Chu Lai: “còn sống, còn viết về chiến tranh để đền đáp ân tình đồng đội” Http://www.vannghesongcuulong.org.vn/modules.php?name=News&op=views&sid= 5513 25.Theo Thanh Niên (cập nhật 12/2003), Nhà văn Chu Lai trò chuyện về nghiệp văn chương http://vietbao.vn/Van-hoa/Nha-van-Chu-Lai-tro-chuyen-ve-nghiep-vanchuong/10845064/181/ 26.Hồng Thanh Quang (cập nhật tháng 2 năm 2013), Nhà văn Chu lai: Viết, nỗi cơ dịu dàng http://antgct.cand.com.vn/vivn/nhanvat/2013/2/56490.cand 27.Nguyễn Đình Tú (cập nhật tháng 12/2013), Nhà văn Chu Lai: “Thịt da nóng hổi kề bên mà vẫn chỉ có lảm nhảm tình yêu là xúc phạm cuộc đời” http://vannghequandoi.com.vn/802/news-detail/1117951/trao-doi/nha-van-chu-lai-thitda-nong-hoi-ke-ben-ma-van-chi-co-lam-nham-tinh-yeu-la-xuc-pham-cuoc-doi-.html, 28.Nhiều tác giả, (cập nhật tháng 5 – 2010), Chu Lai: “Phố” http://www.vietthuc.org/?p=5581 MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU ..................................................................................................... 1 1. Lí do chọn đề tài .......................................................................................................... 1 2. Lịch sử vấn đề ............................................................................................................. 2 3. Mục đích – yêu cầu ...................................................................................................... 7 4. Phạm vi nghiên cứu ..................................................................................................... 8 5. Phương pháp nghiên cứu.............................................................................................. 8 CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT ......................................................... 10 1.2 Vài nét về thể loại tiểu thuyết ................................................................................... 10 1.1.1 Khái niệm và sự hình thành của tiểu thuyết ................................................... 10 1.1.3 Đặc điểm tiểu thuyết ..................................................................................... 12 1.2 Tác giả Chu Lai ....................................................................................................... 15 1.2.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương ................................................................ 15 1.2.2 Quan niệm nghệ thuật và những nguồn cảm hứng chính................................ 17 1.3 Đôi nét về tiểu thuyết Phố ....................................................................................... 19 CHƯƠNG 2:NHỮNG ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRONG TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI ........................................................................................ 23 2.1 Bức tranh hiện thực rộng lớn trong tiểu thuyết Phố .................................................. 23 2.1.1 Hiện thực rộng lớn về khu phố Lý Nam Đế thời kì mở cửa cùng với những cuộc đời số phận con người................................................................................. 23 2.1.2 Sự đa dạng màu sắc thẩm mỹ từ hiện thực trong tiểu thuyết Phố .................... 30 2.2 Gó độ đời tư trong tiểu thuyết Phố ........................................................................... 33 2.2.1 Những nỗi niềm sâu kín của mỗi con người .................................................... 33 2.2.2 Bi kịch người lính thời hậu chiến .................................................................... 39 2.3 Con người nếm trải tư duy trong tiểu thuyết Phố ..................................................... 43 2.4 Yếu tố thừa trong tiểu thuyết Phố ............................................................................ 47 CHƯƠNG 3:NHỮNG ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI .............................................................................. 52 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Phố ............................................... 53 3.1.1 Xây dựng nhân vật từ những tình tiết, tình huống ............................................ 53 3.1.2 Xây dựng nhân vật thông qua miêu tả tâm lý ................................................... 56 3.2 Kết cấu trong tiểu thuyết Phố ................................................................................... 59 3.2.1 Kết cấu sự kiện – lịch sử ................................................................................. 59 3.2.2 Kết cấu đảo tuyến đồng hiện ........................................................................... 61 3.3 Lời văn nghệ thuật trong tiểu thuyết Phố ................................................................. 63 3.4 Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết Phố............................................................... 67 3.4.1 Điểm nhìn của người kể chuyện ...................................................................... 67 3.4.2 Điểm nhìn di động........................................................................................... 69 3.5 Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết Phố ..................................................................... 71 KẾT LUẬN ................................................................................................................ 77 [...]... 1.3 Vài nét về tiểu thuyết Phố Tiểu thuyết Phố của nhà văn Chu Lai viết về cuộc sống con người Hà Nội giai đoạn đầu đổi mới Đây là quyển tiểu thuyết được xem là đặc sắc nhất của Chu Lai viết về cuộc sống của người lính, người bộ đội sau chiến tranh Được sáng tác năm 1992 dựa trên truyện ngắn Phố nhà binh, lúc đầu Chu Lai đặt tên cho quyển tiểu thuyết là Phố Lính, nhưng sau này được đổi là Phố Tác phẩm... tác phẩm Phố, bởi tiểu thuyết có khả năng chứa đựng mọi ngổn ngang của cuộc đời Tóm lại, nhờ vào ưu thế thể loại, Chu Lai phản ánh đúng bức tranh hiện thực rộng lớn trong Phố 2.2 Góc độ đời tư trong tiểu thuyết Phố 2.2.1 Những nỗi niềm sâu kín của mỗi con người Như đã trình bày ở chương 1, tiểu thuyết phản ánh, miêu tả con người và cuộc sống dưới góc độ đời tư Qua đó, tiểu thuyết hướng đến cách nhìn cuộc... tiểu thuyết xuất hiện trong thư tịch Trung Quốc từ rất sớm Tuy tiểu thuyết xuất hiện sớm nhưng mãi đến thời Đường, tiểu thuyết mới bắt đầu chú ý đến đời sống riêng tư của cá nhân thông qua loại tiểu thuyết truyền kì Thời Tống, tiểu thuyết có sự phát triển hơn với tiểu thuyết thoại bản Đến thời Thanh (thế kỷ XIV – XIX), sự ra đời của tiểu thuyết chương hồi đã góp phần vào sự phát triển đỉnh cao của. .. thác sâu vào đời sống cũng như số phận con người Đến đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết bằng chữ quốc ngữ ra đời thì mới có sự đầy đủ về ý nghĩa của thể loại tiểu thuyết Từ đó tiểu thuyết Việt Nam đã bước vào thời kỳ phát triển và ngày càng khẳng định vị thế của thể loại này cho nền văn học nước nhà 1.1.2 Đặc điểm tiểu thuyết Tiểu thuyết là thể loại văn học có dung lượng lớn vì vậy nó có khả năng bao quát bức... lĩnh vực lịch sử chính trị như tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của L.Tolstoy … Sức chứa hiện thực của tiểu thuyết còn được thể hiện ở khả năng phản ánh nhiều cuộc đời của nhiều con người với những số phận khác nhau Chính vì vậy, tiểu thuyết mang đặc điểm là có sức chứa hiện thực rộng lớn Một đặc điểm tiêu biểu nữa của tiểu thuyết đó là tiểu thuyết nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư Yếu tố đời tư miêu... TIỂU THUYẾT PHỐ TỪ GÓC NHÌN THỂ LOẠI 2.1 Bức tranh hiện thực rộng lớn và đa dạng trong tiểu thuyết Phố 2.1.1 Hiện thực về khu phố Lý Nam Đế thời kì mở cửa Tiểu thuyết là một thể loại không hạn chế về dung lượng, nó có khả năng phản ánh tối đa cuộc sống trên nhiều phương diện khác nhau đúng với bản chất và chiều sâu hiện thực Với Phố của Chu Lai, nhà văn đã tái hiện chân thật nhất cuộc sống của những người... đến mùi vị no ấm lan tỏa khắp phố đã được nhà văn thể hiện cụ thể và toàn diện Chính thể loại tiểu thuyết đã giúp Chu Lai tái hiện lại toàn diện hiện thực phố nhà binh Ở tiểu thuyết Phố, hiện thực cuộc sống mưu sinh của những kiếp người cũng được thể hiện một cách sinh động và chân thực Người đọc có thể được chứng kiến những cảnh sống, những cuộc vật lộn mưu sinh của từng phận người Dù bất kì ở hoàn... của thể loại, có thể nhận định: tiểu thuyết là thể loại tự sự dân chủ, năng động, giàu khả năng phản ánh đời sống nhiều mặt bất nhất trong các thể loại văn học” [14;tr.307] 1.2 Vài nét về tác giả Chu Lai 1.2.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương Chu Lai tên thật là Chu Văn Lai, sinh ngày 5 tháng 2 năm 1946 tại xã Hưng Đạo, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, tuy nhiên, gia đình ông chuyển lên Hà Nội sống từ. .. QUÁT 1.1 Vài nét về thể loại tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm và sự hình thành thể loại tiểu thuyết Tiểu thuyết là một hình thức tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có những khả năng riêng trong việc tái hiện với một qui mô lớn những bức tranh hiện thực đời sống, trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con người, của lịch sử đạo đức, của phong tục… Nghĩa là tiểu thuyết có năng lực phản... hiện thực của thể loại tiểu thuyết, nhưng đồng thời cũng thể hiện được tỉ mỉ từng số phận, nhân vật gắn với bức tranh hiện thực xã hội trong tác phẩm 2.1.2 Sự đa dạng màu sắc thẩm mỹ từ hiện thực trong tiểu thuyết Phố Như đã trình bày, chất văn xuôi là một trong những đặc trưng thể loại tiểu thuyết Nó không thiên về chất thơ, cái thi vị, mà hấp thụ vào bản thân mình mọi yếu tố ngổn ngang bề bộn của cuộc