Tranh luận thơ khơng vần Nguyễn Đình Thi (1924-2003) Ông Nguyễn Đình Thi, tác giả lớn văn học Việt Nam kỷ 20, vừa qua đời Hà Nội ngày 18.04.2003 Buớc vào văn đàn kháng chiến chống Pháp đại diện tài hệ mới, sớm bật với thành công nhiều thể loại nghệ thuật từ thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, luận đến âm nhạc, sớm trao cương vị quan trọng máy văn hố-chính trị, cương vị Tổng thư ký Hội nhà vănViệt Nam suốt 31 năm (1958-1989), đời nghiệp Nguyễn Đình Thi gắn liền với toàn văn học cách mạng Việt Nam nửa sau kỷ 20 giai đoạn lịch sử Chúng xin giới thiệu lại tư liệu văn học xung quanh tranh luận thơ Nguyễn Đình Thi Hội nghị tranh luận văn nghệ Hội văn nghệ Việt Nam tổ chức ngày 25, 26, 27 28 tháng năm 1949 Hội nghị trao đổi, tranh luận từ vấn đề chung đường lối, phương pháp, đến vấn đề riêng môn nghệ thuật Nhưng đặc biệt buổi chiều ngày cuối hội nghị dành để bàn riêng thơ Nguyễn Đình Thi, tiếng thơ lạ nên bị coi lạc lõng lúc Năm 1949, Nguyễn Đình Thi 25 tuổi Phần trích đăng sau gồm ý kiến có tính chất đề dẫn nhà thơ Xuân Diệu, ý kiến ủng hộ thơ NĐT nhà văn Nguyên Hồng, ý kiến phát biểu NĐT, ý kiến kết thúc nhà thơ Tố Hữu, chủ tọa hội nghị Phần Phụ lục gồm thơ Đêm mít tinh (1948), Sáng mát sáng năm xưa (1948), Đất nuớc (1956, đầu) Đất nuớc (1956, cuối), cho thấy phát triển qua giai đoạn thơ tiếng Nguyễn Đình Thi trở thành tác phẩm kinh điển Thơ cách mạng.Các tư liệu văn học Đặng Tiến Phạm Xuân Nguyên cung cấp t a l a wa s Tranh luận thơ Nguyễn Đình Thi Xn Diệu: Nói đến thơ anh Thi, khơng phải nói đến vấn đề thơ khơng vần, khơng phải chuyện câu thơ dài, ngắn tự Hai đặc điểm anh Thi việc phụ Nhiều người khơng thích thơ anh Thi, anh chưa đạt, chưa thành cơng Cái "điệu" anh Thi chưa rõ.Nhân đọc thơ anh Thi, thấy hình thức với nội dung Mỗi câu thơ xác thơ đựng hồn thơ Hồn thơ anh Thi chưa ổn, nên câu thơ có chỗ lệch lạc Cái anh Thi muốn nói chưa phải anh Thi nói được.Tơi có nhận xét sau thơ anh Thi Nội dung:1) Các đoạn tứ thơ khơng dính nhau, phạm điều mà tơi gọi đầu Ngơ Sở (incohérence) Ví dụ: Đêm mít tinh, ban đầu nói rừng Phan Lương có sao, nói đến Hà Nội chúng ta, sau đến cờ kéo về, câu kết: "Sao ơi, núi rừng ơi, nức nở" Tôi thấy xa q Khơng hiểu đêm mít tinh lại nói nhớ đến Hà Nội Cái tứ chạy thế, người ta khó theo.Một nói đến nhớ thủ đơ: Sáng mát sáng năm xưa Nếu ba câu đầu khơng có chẳng Nó khơng cần thiết Theo tơi, thơ phải có tính cách cần thiết (nécessaire), phải người ta thấy ý bắt sang ý tự nhiên Trong hệ thống tư tưởng cũ, thơ hay nói lung tung Thơ phải theo hợp lý Ý tình phải quấn quít lấy theo lệ luật hợp lý đó.Thơ anh Thi phận hay, có câu hay Những đoạn, câu hay ấy, chắp lại với khơng thành hay Như môi đẹp, mắt đẹp, mũi đẹp, mà không thành mặt đẹp mơi, mắt, mũi nhiều người 2) Thơ anh Thi tính cách trí óc nhiều, tình cảm Nếu tình cảm chín, vọt dễ dàng Tình cảm tinh vi, phiền phức mấy, nói phải dễ Như phận người, giải phẫu phiền phức, tồn người người đẹp đứng dễ dàng, tự nhiên Thơ anh Thi khơng có tính cách thể Dầu thơ vần hay không vần, vần trắc hay vần bằng, câu câu phải tim, gan, phổi người, chỗ phải vào chỗ Có thể nói: Đêm mít tinh tỉa hai câu khơng hại đến thơ.Vì tình cảm chưa chín mùi, nên Sáng mát trong… khơng có cốt thơ Cái chưa chín rõ Đường núi Những nét thơ đẹp chỗ nét, chỗ nét tán loạn tranh siêu thực Hình thức1) Câu thơ anh Thi đúc Anh Thi tiết kiệm chữ Đó ưu điểm Nhưng lại tiết kiệm Khơng khơng có chữ thừa, mà chữ đệm khơng có Khơng đúc câu mà đúc đoạn Sự tiết kiệm chữ tiết kiệm lời (tức ý) phải đến trình độ thích trung Nếu không đúc, lảm nhảm, lải nhải, chưa phải thơ Nhưng đúc quá, độc giả không theo kịp được, khơng cịn thơ Đúc q hóa khó cảm xúc Đã đành thơ khơng lý sự, từ đoạn sang đoạn khác phải có cầu cần thiết 2) Người ta yêu thi sĩ tình cảm anh, tâm hồn anh, khơng phải thơ có vần hay khơng có vần Nhưng nói đến thơ, vần hệ trọng.Tơi cơng nhận, có thơ khơng vần; có trường hợp thơ không vần hay phải trường hợp Tơi lại nhận thơ có vần, có vài đoạn khơng vần, đoạn thơ có vần có vài câu không vần không vần giúp cho thơ hay thêm lên.Nhưng đại đa số trường hợp, nên có vần, ích lợi a) Vần giúp nghỉ cách dễ dàng Đã đành văn xuôi, có chỗ nghỉ hơi; chi thơ viết lại xuống nhiều giòng, người ta nghỉ Nhưng chỗ nghỉ lại có vần thật khoan khoái, lý thú, ngậm âm nhạc miệng b) Vần trở lực vô thi sĩ vượt qua mà tiến lên Có vần, bước thơ khơng chơng chênh, mà trái lại, hồn thơ tựa vào câu thơ, cách vững Bỏ vần bỏ phương tiện đắc lực Nhiều nhờ tìm vần cho mà nẩy tứ thơ tân kỳ c) Đối với cơng chúng, vần giúp cho trí nhớ (và giúp cho tác giả nữa) Thơ phải thứ dễ khuân vác, dễ chuyên trở; nhớ văn người ta nhớ ý, nhớ thơ phải nhớ câu nhớ hay Vần giúp cho thơ dễ in vào trí nhớ d) Quần chúng ta yêu vần Đàn bà Việt Nam mở miệng muốn có vần có nhịp Giả sử tiếng ta thứ tiếng cộc lốc, tìm vần mệt Nhưng tiếng ta nhạc, lại nhiều vần Cũng Việt Bắc lấy nứa làm nhà, tiếng nước ta dễ bắt vần tội mà khơng dùng vần Dùng vần có mệt nhọc đâu, không dùng vần tức lập dị Sau chưa biết tiến hóa nào, thơ khơng vần khó thưởng thức 3) Một điểm nhỏ hình thức, chấm câu Thơ anh Thi khơng chấm câu Có đoạn thơ khó chấm câu, câu tràn sang câu chấm cho Những trường hợp nên bỏ chấm câu Nhưng phần lớn trường hợp chấm câu phải giữ Chấm câu làm cho phân biệt ý với ý nọ, giúp cho người ta dễ hiểu tác giả, thơ từ đầu đến cuối viết không chấm câu người đọc tạm ngừng hơi, hay tạm nghỉ mắt vào chỗ nào, câu đâu đến đâu hết Câu thơ khêu gợi tràn lan tự sức bên ý thơ tiếng nhờ vào bỏ chấm câu, tràn lan, khêu gợi.Nghệ thuật ước lệ, miễn ước lệ sống Nếu muốn cho thật tự nhiên cảm giác ta làm có vần có chấm câu Nhưng muốn truyền cảm đi, phải có ước lệ, thu xếp Tóm tắt ý tơi:Người thi sĩ bắt đầu viết cốt nhất, anh đem điệu tâm hồn đặc biệt vào thơ Anh phải ý luyện điệu tâm hồn không lờ mờ Ý thơ lờ mờ, điệu tâm hồn phải rõ rệt.Nhiều thơ khơng có vần, phải có điệu Những câu ngắn dài, chữ trắc nặng nhẹ phải phân phát cho dễ đọc Điệu thơ lủng củng khơng gợi cảm Nhờ điệu mà thơ nhịp nhàng, tiết tấu.Có người nói: thơ Pháp, thơ Âu châu làm từ ý sang ý nọ, không vần, bỏ chấm câu Tôi thấy trường hợp thơ ta khác xa với trường hợp thơ Pháp Mặc dầu nhà thơ Aragon, Eluard nhà thơ cộng sản, thơ họ không thật Họ kiện tướng trường thơ siêu thực; đến lúc họ giác ngộ, máu huyết họ 50 tuổi rồi, tình cảm họ khơng giản dị mà phiền tối, khúc khuỷu Thơ hoàn toàn khác, hồn tồn trẻ, người tuổi trẻ giai cấp trẻ làm ra, giản dị tự nhiên, mà giàu đủ Muốn thấy thơ Pháp thật mới, có lẽ ta phải chờ lúc nhân dân Pháp nắm quyền, có phong trào văn nghệ nhân dân Pháp.Điểm cuối cùng: làm thơ cảm truyền cảm Tôi cảm rồi, chưa truyền cảm cho người chung quanh, tơi chưa làm nên thơ Một thơ phải tự tun truyền cho nó, tác giả khơng cần phải giải thích thêm nữa, thơ hay Khi đứng bên cạnh người đọc thơ mình, cịn giải thích cho người đọc hiểu: lúc vắng, giảng thơ mình? Hơn lúc chết rồi, bênh vực nó? Thơ mực đen giấy trắng, phải làm cho thơ tự nó sống.Từ nãy, tơi chưa nói có thơ anh Thi mà tơi thích Khúc hát miền Tây, đoạn Đêm mít tinh nhiều câu thơ tách riêng Hôm đem công khai hóa giằng co tơi anh Thi Ngun HồngTơi phản đối tất ý kiến nói thơ anh Thi thí nghiệm Tơi nói cần dùng, tất yếu Nếu thí nghiệm thí nghiệm phía thơi.Tơi phản đối ý anh Xn Diệu nói thơ anh Thi đầu Ngơ Sở Thơ làm Ví dụ: người ngồi đường rung cảm tiếng tàu điện con, làm thành thơ Có gọi đầu Ngơ Sở hay khơng? Hiện người ta xúc cảm anh Thi rồi.Dân tộc ta nhiều Thơ qua nhiều rung cảm khác bài.Ý riêng tơi, anh Thi thành công, thành công Anh Thi tiêu biểu cho tâm hồn rộng rãi, rải rác Tơi tin có thơ kỳ diệu dân tộc loại thơ Nguyễn Đình ThiTơi đồng ý phần lớn lời phê bình Tơi hay lý luận Cái tìm tịi tơi hay lý luận Nhưng nói đến thơ, thiết tha tôi, tìm tịi khổ tơi (tuy có vui nó) Tơi khơng trả lời lại lời phê bình nào, mà dựa vào ý kiến anh chị em, lấy tinh thần hội nghị làm tự phê bình.Bài theo thể Đêm mít tinh ý định ca tụng chiến cơng Việt Bắc Tơi làm theo hình thức thường, bốn, năm đêm liền, thấy không Cuối quay sang thể khác, có Đêm mít tinh anh chị đọc Sau ấy, tơi cịn làm nhiều nữa.Bảo thơ thí nghiệm khơng Nói thành cơng hay thất bại Hay nói tìm tịi thơ có chỗ chưa thỏa mãn.Cũng có người trạc tuổi tơi thích thơ tơi phần Nói đến thơ tơi, tơi áy náy: Một thơ thơ tơi Hai thơ thơ tự (dài, ngắn, vần, không vần, không quan hệ) Đáng lẽ thơ thơ tơi Cịn vấn đề thơ tự rộng thơ nhiều Vậy phải tách làm hai: trước hết, tơi tự phê bình bình thơ tơi Sau xin bênh vực thơ tự 1) Phê bình thơ tơiMột tác phẩm, xét xét nội dung nó, tác dụng hồn cảnh Anh Xn Diệu nói thơ tơi già Gần Vì thơ tơi khơng phải thơ vui Đó thơ đau đớn Lúc tơi làm nó, tơi nghĩ rằng: lúc này, có nên đưa đau đớn khơng? Có Vì kháng chiến ta có đau đớn, đau đớn đáng; miễn đau thương đau thương xuống Anh Xn Diệu nói gị bó, Rất đau thương mà khơng nói, thái độ nội dung tơi Khi tơi nói đau thương tơi ra, ẩn chỗ kín (Ví dụ "Khơng nói": Mơi em, đơi mắt cịn ơm đây) Nhưng nội dung khách quan mà xét, khơng với kháng chiến bây giờ, đau đớn kháng chiến không giống đau đớn thơ Ở nhiều chỗ kháng chiến, đau đớn nhiều, đau đớn không thế.Một số niên tơi, nhiều khơng phải văn nghệ thích thơ Một số bạn khác mê thơ Nhưng nhìn kỹ lại anh phải nhận họ tình trạng na ná tơi Sau này, cố gắng sửa chữa Những lời phê bình làm tơi suy nghĩ Tơi suy nghĩ tơi tự bảo tơi phải đổi.Vì nội dung u uất rồi, thể ngồi, khắc khổ, gị bó Trong tơi tìm hình thức tự do, nội dung tơi lại gị tơi lại Tơi muốn có mộc mạc, đơn sơ, trái lại lại cầu kỳ Tôi đồng ý với anh Xuân Thủy mừng có dịp để định thái độ minh bạch Chỉ quan niệm không mà thôi, định không đủ Phải sống nhiều hơn, sống rộng rãi, vui, tin tưởng, khỏe lành Không thể quay vào thơi mà tìm 2) Thơ tự doTơi đồng ý với anh Xuân Thủy, câu chuyện rộng rãi, vượt qua tơi nhiều Khi tơi nói đến thơ tự do, xin hiểu cho nghĩ đến chung.Cái hình thức gọi "thơ mới" có, dù ngăn khơng Vần hay khơng vần, câu dài hay câu ngắn, thường Kháng chiến làm Những thơ chứng tỏ điều này.Cịn vần lợi khí đắc lực cho truyền cảm Nhưng hết vần hết thơ Khi làm thơ, thái độ người làm ghi cho cảm xúc Nếu cảm xúc gặp vần hay Nhưng gặp gị bó, vượt lên Hình thức nghệ thuật (các luật trắc) phải tự thân Khi gạt luật bên ngồi đi, phải có luật bên mạnh.Có thể có bỡ ngỡ thơ khơng vần Hồi "thơ mới" (1932) đời, người ta bảo khơng hiểu Thơ tơi có khơng hiểu? Người ta hiểu mà chưa cảm Vì khơng nói sống chung quanh Nếu nói cảm xúc chung quanh thời, có trúc trắc, không vần, nghe lọt.Nếu đường cởi mở, có nhiều người làm thơ ấy, đầu có loạn thật, quen thơ lục bát Trở ý đầu Ngơ Sở Tơi khơng thích thơ nói tâm tình Nó phải nói cảm xúc, cảm xúc tai nghe, mắt thấy, mũi ngửi tay sờ, cảm nào, nói Từ thời Nguyễn Du, Thị Điểm có biết câu thơ hay, khơng kể lể tình cảm, nói sống hình ảnh, thành cảm xúc Thơ đầu Ngô Sở Nó có sợi dây nối liền hình ảnh lại Đó thứ dây lý luận khéo Thơ đội có nhiều hình ảnh có sợi dây liên lạc, có điều tất thứ dây không giống thứ dây thơ Thơ nói hình ảnh, cảm xúc, chống hẳn lối thơ kể lể mười năm trước đây.Vậy: – Khi bỏ luật lệ rồi, đủ cảm xúc tự nhiên nói, thành vần được, khơng thơi Nói lời nói thường – Rút sống – Nói lời thường Tơi mong tới câu thơ lời nói thường mà đến độ cảm xúc mãnh liệt Nếu cần nói dài, dùng câu dài Nếu ngắn, nói ngắn Những hình ảnh thơ bây giờ, tơi tưởng tượng cần phải khỏe, gân guốc, xù xì, chất phác chung đúc, tự nhiên Những thơ cũ, nhịp điệu đều, chịu Bài thơ chất phác tác động vào tâm hồn ta Rồi đây, tiến đến độ tình cảm, thơ trở hình thức hịa hơn… Tố HữuNghe anh Thi tự phê bình thơ anh, anh chị em nghĩ: "Tại biết vậy, mà làm vậy?" Đó khổ tâm người làm thơ Làm thơ trí tuệ muốn, mà sống thân Có lúc tơi u thơ anh Thi, nhiều lúc tơi thù ghét Những lúc mà tơi buồn bực, nhọc mệt, có lúc tơi nhớ, tơi thích đọc thơ anh Thi Tơi đọc Sáng mát trong… Thơ điệu hồn, tìm đến với hồn đồng điệu Nhưng lúc thấy cần làm việc, tơi thấy ghét thơ anh Thi ghê tơi thù ghét cá nhân lại trở với Rồi lại dè chừng với Nhiều thấy thơ hay, mà chưa hay Vậy lấy làm tiêu chuẩn cho hay?Tơi khơng thể lấy "ta" làm tiêu chuẩn Người nghệ sĩ phải tự hỏi: Quần chúng xem nào? Quần chúng có xúc cảm khơng? Cái đau đớn quần chúng có nêu lên khơng? Nếu tác phẩm chưa nói, hay nói ngược sống quần chúng, phải xem khơng hay Những thơ anh Thi tơi cho khơng hay, chưa nói lên nỗi niềm quần chúng Đó nội dung.Tơi đồng ý thái độ tự phê bình anh Thi, thái độ đứng đắn Còn điều cần thiết nữa, anh phải kiểm tra lại tư tưởng, rung cảm quần chúng Quần chúng có lúc tinh thần mỏi mệt, sút kém, họ nghe mệt mỏi.Vậy phải lãnh đạo quần chúng, phải xem tư tưởng có dắt quần chúng lên đời tốt đẹp không?Cuộc tranh luận đầy đủ Chúng ta đồng tình điểm Tạp chí Văn Nghệ số tranh luận (số 17, 18, tháng 11, 12 1949).Chuyển dẫn từ Sưu tập Văn Nghệ (1948-1954), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 1999, tập - 1949, tr 633-646) ... trạc tuổi tơi thích thơ tơi phần Nói đến thơ tơi, tơi áy náy: Một thơ thơ tơi Hai thơ thơ tự (dài, ngắn, vần, không vần, không quan hệ) Đáng lẽ thơ thơ tơi Cịn vấn đề thơ tự rộng thơ nhiều Vậy phải... hợp Tơi lại nhận thơ có vần, có vài đoạn khơng vần, đoạn thơ có vần có vài câu không vần không vần giúp cho thơ hay thêm lên.Nhưng đại đa số trường hợp, nên có vần, ích lợi a) Vần giúp nghỉ cách... 2) Người ta yêu thi sĩ tình cảm anh, tâm hồn anh, khơng phải thơ có vần hay khơng có vần Nhưng nói đến thơ, vần hệ trọng.Tơi cơng nhận, có thơ khơng vần; có trường hợp thơ không vần hay phải trường