Nguyễn Huy Thiệp Thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người Sau Tướng về hưu lại được Không có vua, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ. Ðộc giả, người ưa, kẻ ghét, ít ai bàng quan, không ai chê dở. Người ưa, đọc đi đọc lại vẫn băn khoăn, khó chịu : tác giả muốn nói gì ? Kẻ ghét lên án nhiều mặt : xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ anh hùng, vĩ nhân của dân tộc, tàn nhẫn, tục tĩu. Những phản ứng trái ngược đó rất đương nhiên : văn Nguyễn Huy Thiệp không phải loại văn để thưởng thức ! đã ngốn vào, không dễ gì tiêu hoá. Có loại văn ta có thể thưởng thức như thưởng thức một món ăn tinh khiết, dù chỉ là món ăn (!) tinh thần. Ta đọc, và ta hiu hiu tự đắc : ta hiểu, ta biết thưởng thức những vị thanh cao trên đời. Nói vậy không có ý mỉa mai.Có những thời điểm lịch sử cho phép loại văn này thịnh hành.Bình thường là thời thịnh trị, có sự nhất trí cao trong xã hội về thế giới quan và nhân sinh quan. Nhà văn và độc giả, ngoài những thao thức triết lý muôn thuở, vô thưởng vô phạt,không thắc mắc, lo âu về xã hội, về cuộc đời, về con người. Họ tìm nhau trong (cái) Ðẹp. Văn hay như hoa thơm cỏ lạ toát ra từ trí tuệ, sự uyên bác và tấm lòng nhà văn. Người đọc ngắm nghía nó như ngắm chân dung của mình, thưởng thức nó như thưởng thức nhân cách của mình. Trong những thời điểm đó, nghệ thuật phê bình thường thu gọn vào kiến thức và hình thức : câu này, ý này, từ điển tích nào ra dùng chữ, đặt câu tinh xảo, mới lạ như thế nào Văn chương Pháp hồi thế kỷ 17 mang tính chất đó.Trong trường hợp nào loại văn đó trở thành "bất diệt" là một đề tài khác. Văn Nguyễn Huy Thiệp không thuộc loại văn đó. Nó có một đặc điểm vô cùng khó chịu : dồn người đọc vào một thời điểm khủng khiếp, thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người. Thời điểm đó không những khủng khiếp đối với người khác.Nó càng đáng sợ cho chính mình. Vì sao khủng khiếp đối với người khác ? Nếu ta đã từng say đắm, chỉ nhớ lại nỗi đau cào ruột bắt ta thốt ra câu hỏi bất lực : em đang nghĩ gì vậy ? ta hiểu ngay : người đang suy nghĩ, đang tự hỏi là người đã thoát rời ta. Ta không thể biết nó sẽ suy nghĩ gì về ta. Ta không có cách nào ép nó suy nghĩ như ta muốn, nhìn ta như ta mơ ước. Nó có thể trở thành mối đe doạ bất khả kháng đối với nhân cách của ta, với quyền lực của ta. Ta vừa đam mê nó, vừa sợ nó đến điên cuồng. Hung bạo trong tình yêu và hung bạo khi sử dụng chính quyền giống nhau ở điểm này : không ai muốn vậy, nhưng có lúc phải đánh, phải bỏ tù ! Càng đánh, càng bỏ tù, càng nhận ra sự bất lực của mình. Càng bất lực, càng muốn đánh, muốn bỏ tù Cuối cùng chỉ còn một cách : giết – chấp nhận thất bại. Tự hỏi hãi hùng hơn. Tự hỏi hủy diệt tận gốc mọi an ninh tinh thần, tình cảm. Khi ta tuyệt đối tin tưởng, tuyệt đối trung thành với bất cứ cái gì (Thượng đế, Lịch sử, Lãnh đạo ) ta có thể lên thánh giá mà không tiếc thân, nhẩy vào lửa mà không rùng mình : nhân phẩm của ta đã có sự bảo lãnh thiêng liêng. Khi ta không còn tin gì cả, chỉ thời gian trôi đi cũng lạnh người. Những lúc đó, cả dĩ vãng của loài người dồn vào dĩ vãng của ta dưới một bộ mặt xa lạ : ai đấy ? Những lúc đó cái hôm nay như một mớ bòng bong cuồng loạn : tại sao lại vậy ? Nhưng khủng khiếp nhất vẫn là ngày mai. Ta phải làm gì ?Làm gì để cuộc sống của ta có ý nghĩa, có giá trị, đáng là một cuộc đời. Ðã dám tự hỏi, ta thừa biết câu trả lời : không phải, mà muốn làm gì, kể cả tự sát. Vì con người (là) tự do, (là) sáng tạo. Con người có hai quan hệ cơ bản, quan hệ với thiên nhiên, quan hệ với người. Hai quan hệ đó phát triển qua sự sáng tạo của con người, tạo ra một thế giới, một cuộc đời ngày càng giàu (hoặc nghèo) nhân tính. Mâu thuẫn giữa người và thế giới tự nhiên giải quyết qua sự phát triển của khoa học. Nhiều nhà khoa học đã nhấn mạnh nhân tố sáng tạo trong sự phát triển ấy : trước khi chứng minh bằng lý luận, thí nghiệm, thực tiễn, phải sáng tạo giả thuyết sẽ được chứng mình (hay sẽ bị bác bỏ). Quan hệ giữa người với người cũng vậy.Một tình cảm cổ lỗ sĩ như tình yêu mà cũng vậy.Mất nhau rồi mới biết yêu nhau là thế nào.Nhưng lúc đang yêu không ai nói được tình yêu là gì. Và cũng cóc cần biết ! Như vậy, dồn con người vào thời điểm của câu hỏi là đòi lại nhân tính cho nó, đòi lại cho nó quyền đánh giá cổ kim, quyền làm người. Nhưng đồng thời cũng đòi hỏi ở nó trách nhiệm làm người, sáng tạo tương lai : Họ cần hiểu rằng phải cầu một thứ cao hơn thế nữa, đấy là giá trị chân chính cho cuộc sống của mình, quyền được tự mình định đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do[1]. Ðạo làm người, qua lịch sử, có nhiều nền tảng. Nền tảng đầu tiên có lẽ là tạo hoá : sự sợ hãi của con người trước thiên nhiên ác nghiệt. Sau đó phải tính tới Chúa, Trời, Ðịnh mệnh, và các loài siêu nhân khác : sự sợ hãi của con người trước đồng loại và bản thân. Cách đây mới ba trăm năm, phải kể tới khoa học : niềm tin của con người vào trí tuệ của mình. Ðây là một bước ngoặt cơ bản về nhân sinh quan : con người lấy người làm gốc của đạo đức[2]. Nhưng rồi, tuy khoa học và kỹ thuật phát triển mãnh liệt, con người vẫn tàn nhẫn với nhau, vẫn khổ nhục. Mới thế kỷ trước, người ta hiểu thêm : nguyên nhân sự tha hoá (aliénation) của con người, chính là con người, là người khác, đúng hơn, là xã hội[3]. Quan điểm này vẫn lấy người làm gốc, nhưng nó toàn diện hơn : người không chỉ là một động vật trong trời đất và, với tư cách đó, lệ thuộc quy luật của thế giới tự nhiên; nó còn là sản phậm của xã hội, của con người. Người không chỉ đẻ ra thân xác người, nó còn sáng tạo ra hồn người. Khoa học và sáng tác đòi hỏi một tiền đề : tự do. Tự do bắt đầu bằng câu hỏi[4]. Như thế ta hiểu một khía cạnh trong nghệ thuật hành văn của Nguyễn Huy Thiệp : mâu thuẫn, một mớ bòng bong mâu thuẫn. Truyện này mâu thuẫn với truyện kia, đầu truyện mâu thuẫn với cuối truyện, nội dung mâu thuẫn với hình thức. Nhân vật mâu thuẫn, cốt truyện mâu thuẫn, hình ảnh mâu thuẫn.Cả văn cách cũng mâu thuẫn luôn. Tâm lý, tình cảm, hành động, lời nói : mâu thuẫn và mâu thuẫn ! Phải nói là Nguyễn Huy Thiệp ý thức rất rõ về nghệ thuật của mình và làm chủ được nó Những thủ pháp đó theo tôi là sự trộn lẫn rất nhuần nhuyễn những yếu tố có thực và những yếu tố huyền diệu (merveilleux), là lối viết nhằm tạo ra cho nhiều câu, nhiều đoạn trong mỗi truyện tính cách tối nghĩa (hermétique), ẩn ngữ (énigmatique), phi lý (absurde) hay đa ý (polysémique) bắt người đọc phải hoang mang suy nghĩ' như khi đọc một câu sấm của Trạng Trình Những sự mập mờ cố tình này không những chỉ nằm ở mức độ của những yếu tố tự sự (éléments narratifs) mà cả ở mức độ đối thoại, ở lời ăn tiếng nói của một số nhân vật nữa những câu nói mà người đọc hiểu thế nào cũng được, cho đời xưa cũng thuận, mà cho đời nay cũng hay Kết quả là ông bắt người đọc phải băn khoăn suy nghĩ đoán xem ông muốn nói gì. Nhưng rốt cuộc không bao giờ tìm ra câu trả lời thoả đáng[5]. Truyện Kiếm sắc tả một nhân tài, Ðặng Phú Lân, lúc sống dám nói với Nguyễn Ánh : Nước Việt thì không ai hại được. Còn thoát hàm cá sấu, cần gì phí một mạng người ! Vừa hùng, vừa nhân, vừa trí. Thế mà lúc bị chém đầu, máu phun ra không đỏ mà trắng như nhựa cây, một lúc sau thì bệt lại. Hình ảnh thần thoại đó lại minh họa một lời phân tích rạch ròi, xác đáng : Ngươi theo hầu ta thế là chín năm một trăm ngày. Chín năm không làm hỏng việc gì, còn một trăm ngày thì hỏng việc, vô tích sự.Thế là trèo lên cây mà không hái được quả, đáng tội chết. Một lời nói, một hình ảnh, hai thế giới quyện lại thành một đoạn văn : ai hư, ai thực, ai nhân, ai trí ? Những mâu thuẫn đó dồn người đọc vào thế phải tự hỏi. Vì vậy, truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp không có kết luận, không bao giờ kết luận được.Ðúng hơn, không cần kết luận.Mục đích của chúng không phải là chỉ giáo cho ta cái đúng cái sai, cái đẹp cái xấu là gì. Ngược lại, chúng buộc ta phải tự ý khẳng định mọi đúng sai, đẹp xấu trên đời, buộc ta phải sáng tạo, phải tự do, phải trách nhiệm, phải hành động, phải làm người. Chúng không cần kết luận vì kết luận của chúng là ta, một câu hỏi đau điếng, nhọn hoắt, chọc thủng cả thời gian, đào mả cả quá khứ, vút tới ?Không tới đâu cả.Thời điểm của câu hỏi là giây phút dầy vò, căng thẳng trước khi lựa chọn. Tương lai còn lơ lửng đằng kia, chưa thực rõ nét, nhưng đã vẫy gọi, thôi thúc, đòi hỏi. Giây phút căng thẳng, nhức nhói, lo sợ ấy gọi là trách nhiệm.Nó chỉ có thể chấm dứt qua hành động. Như vậy ta hiểu vì sao có người căm ghét văn Nguyễn Huy Thiệp. Văn Nguyễn Huy Thiệp tục tĩu chăng ? Thế nào là văn tục tĩu ? Tục tĩu ở chỗ nào ? Cốt truyện, hình ảnh, ngôn từ ? Ai thấy tục tĩu ? Ai tục tĩu ? Tại sao thơ Hồ Xuân Hương, văn Vũ Trọng Phụng không ai thấy tục tĩu ? Tại sao văn dâm hay trên đời toàn là tác phẩm của đại văn hào ? Ta hãy mở một quyển sách giáo khoa về y học, xem nó tả thân xác con người. Có đủ cả : đầu mắt, chân tay, ngực vú, dái lồn. Tục tĩu không ?Không. Thân xác con người không bẩn thỉu, tục tĩu, thế giới tự nhiên không tục tĩu. Ta lại đọc một nhà văn tả một người đàn ông và một người đàn bà thương yêu nhau, thèm muốn nhau, ve vuốt nhau, ôm ấp nhau sôi nổi. Có gì tục tĩu khi ta cảm thấy chân thành ? Nếu tình cảm ấy, hành động ấy tục tĩu, cả nhân loại này phải che mặt với một tấm vải đen. Trơ ra cho nhau xem sao tiện ? Nhưng hãy thử gượng gạo ép người đàn bà kia ngửa bụng, thở dốc, rên rỉ Ta sẽ thấy đểu ngay. Vì sao ?Cũng bấy nhiêu chuyện, bấy nhiêu hình ảnh, ngôn từ.Nhưng ta chợt hiểu ta đã bị lừa gạt. Kẻ viết đã khinh miệt ta, coi ta như một con chó đã bị điều kiện hoá, có thể sai khiến bằng một mớ chữ khéo chọn lọc, khéo ráp nối[6]. Ta đem lòng thành và thiện chí của ta mở sách, trút hồn vào mớ chữ lem nhem, thức tỉnh chúng. Kẻ viết lại lợi dụng điều đó để hãm hiếp tư tưởng của ta, thủ dâm với tình cảm của ta. Ta phải buông sách, thở dài : đồ đểu. Người tục tĩu không phải là ta. Người tục tĩu là kẻ viết. Văn không tục ở cốt truyện, hình ảnh, ngôn từ. Văn tục hay không tục ở quan hệ giữa người viết và người đọc.Mỗi lần kẻ cầm bút khinh độc giả tới mức nghĩ rằng dùng chữ mỹ miều, đặt câu bóng bẩy là có thể điều khiển tư duy và tình cảm của người đọc, là có văn tục. Loại văn đó mà dám đề cập tới thân xác con người, gọi là văn tục tĩu. Còn người đọc, thích, thưởng thức văn ấy ?Hoặc buồn bực.Hoặc bị lừa, bị hãm hiếp mà không hay. Hoặc tục tĩu không thua người viết. Nếu chúng ta quen suy nghĩ với đầu óc của người khác, với luân lý dân tộc, với những thiêng liêng đã được nhân dân xác tín thì phải thấy văn Nguyễn Huy Thiệp tục tĩu ngay. Nhưng đó là một sự ngộ nhận đáng tiếc : Nguyễn Huy Thiệp không hề viết cho chúng ta đọc, mà viết cho cá nhân ta đọc. Vì vậy văn Hồ Xuân Hương không bao giờ thấy tục : nó luôn luôn kêu gọi người đọc vận dụng lý trí của mình, phủ định đạo đức giả, gông kìm của xã hội phong kiến đối với con người, dù chỉ bằng một nụ cười tinh quái[7]. Thuở ấy Xuân Hương không có vũ khí nào hơn để khẳng định nhân cách của mình : Thân này ví thể làm trai được Cái phận anh hùng có bấy nhiêu Bạn có dịp đọc Chút thoáng xuân hương sẽ thấy Nguyễn Huy Thiệp quý trọng Hồ Xuân Hương như thế nào. Cũng vì vậy, có loại văn chữ nghĩa rất trang nghiêm mà đọc chưa xong đã phải thở dài : đồ đểu[8]. Văn Nguyễn Huy Thiệp dồn người đọc vào thời điểm của câu hỏi, không thể có ý đồ điều khiển tâm tư, tình cảm của người khác. Không ai có thể biến nó thành văn tục tĩu. Văn Nguyễn Huy Thiệp không tục tĩu, nhưng tàn nhẫn chăng ?Tàn nhẫn thật.Tàn nhẫn lắm. Nhưng tàn nhẫn ở chỗ nào mà làm ta khó chịu vậy ? Sự tàn nhẫn thực của thế giới ngày nay, cần gì văn chương mới thấy ? Chỉ mở mắt, ngóng tai, ra đường là chạm phải ngay. Ba phần tư nhân loại nghèo đói, nhục nhằn, lệ thuộc ; mỗi năm hơn năm mươi triệu trẻ em chết vì thiếu ăn ; một dân tộc đã từng được tuyên dương là lương tâm của thời đại mà có hơn triệu người lăn vào biển tìm lối sống ; cả triệu người thiếu đói ; làm người mà muốn ăn, muốn nói, muốn làm, muốn suy nghĩ gì cũng phải xin phép tận đâu đâu ; hàng chục nghìn đứa trẻ, mới vào đời đã bị tước đoạt tương lai (lý lịch) ; không tàn nhẫn à ? Ta không biết chăng ? Ta đã biết, đã nghe, đã thấy nhiều rồi. Nhưng khả năng quên, khả năng trừu tượng hoá của ta thật vô tận : nó là liều thuốc giữ mạng cho con người. Không có nó không ai tồn tại được. Tính tàn nhẫn của văn Nguyễn Huy Thiệp không ở chỗ nhắc nhở ta một vài hình ảnh của thế giới tàn nhẫn này. Ta đã biết quá nhiều và còn nhớ không ít. Quên hết sao được. Nó tàn nhẫn ở chỗ nó bắt ta nhập cuộc, không sao trừu tượng hoá được sự tàn nhẫn kia, phải hứng nó như một cái tát vào mặt. Ðâu phải hễ muốn là viết được văn tàn nhẫn ! Thí dụ, một nhà văn bỏ công thu thập thống kê, thông tin và kinh nghiệm thực tiễn về hoàn cảnh hiện nay của dân ta, rồi cầm bút viết một truyện về thời kỳ quá độ. Có đủ cả : khó khăn khách quan, sai lầm chủ quan, những tiêu cực, những việc tốt, những người tốt kiên quyết khắc phục khó khăn, uốn nắn sai lầm, chống tiêu cực, bước đầu cơ bản hoàn thành[9] Ta đọc xong, có thể yên tâm ngủ. Ngày mai mặt trời sẽ lại mọc và tâm hồn ta vẫn quang đãng Trừ khi ta xui xẻo gặp trong métro một em nhỏ, nhìn mặt không đoán ra tuổi, ngước mắt nhìn ta, ngửa tay ăn mày. Dù ta ngoảnh mặt ngay, cũng đã muộn. Một tia sáng đã chọc thủng mắt ta, đọng vào hồn : nỗi nhục làm người hôm nay. Văn Nguyễn Huy Thiệp tàn nhẫn như nỗi nhục đó, trơ trơ, lì lợm như cuộc sống thường ngày.Nó không ngừng chất vấn nhân cách của ta. Nó buộc ta vừa là bị can, vừa là quan toà, không thể giả dối, không còn đường trốn tránh. Tàn nhẫn vô cùng. Tác giả đạt được kết quả như vậy cũng nhờ quan điểm viết nói trên.Mỗi nhân vật, mỗi hành động, mỗi lời nói đến với ta một cách đột ngột, bất ngờ, như một câu hỏi. Chúng không tuân theo một "quy luật" tâm lý nào. Ta không thể thích thú gật gù hay lù đù xuôi theo sự phát triển của chúng. Ta bị bắt buộc nhìn lại chúng, tái tạo chúng từng dòng, từng chữ và, do đó, phải tái sinh (cái) tình đã biến chúng thành văn. Con người khốn khổ, hành động thô bạo, lời nói tục tằn đã vậy. Nhân vật, hành động, lời nói đẹp cũng thế : đến với ta như một nụ cười ta không xin, mà bỗng nhiên được, như lòng nhân ái[10]. Trong truyện Những người thợ xẻ, cái anh Bường ngang tàng thô bạo đến thế này : Lao động chân tay, em ạ, không thể lấy chính trị động viên được, chỉ có tiền và gái thôi, đấy mới là thuốc bổ chứ vừa mới viết một lá thơ chân tình cho vợ con lại giải thích ngay : Cũng là trò "mị dân" thôi mà có thể nói : Tình mẫu tử là thứ nước mắt chảy ngược vào lòng, nó bào tan nát ruột gan ra, hoặc nó biến thành máu để bắt cơ thể làm việc, buộc phải đẻ ra một thứ sản phẩm vật chất cụ thể, thiết thực, không hề phù phiếm và nhất là : Chúng em phận hèn, của cải chẳng có, chúng em mắc nợ nghĩa tình khốn nạn lắm ! Ðẹp vô cùng. Trong thế giới này, miếng ăn còn là miếng nhục. Nhân cách của con người ở chỗ không lệ thuộc ai để tồn tại, không đội ơn ai để sống. Ån cắp gỗ để sống ít nhục hơn chịu ơn người khác một miếng cơm, một manh áo. Vì vậy, không ai thích bị biếu quà khi bản thân mình không có khả năng trả lại. Ta sẵn sàng nhận những món quà không tiền nào mua được, không bao giờ ta trả hết giá : một nụ cười thân thiện, một chút lo âu cho nhau, tình yêu của một người đàn bà. Nhưng dù người cho ta miếng ăn chân thành đến đâu đi nữa, thì Nghĩa này phải trả đấy. Cảnh chặt chân Ngọc đẹp lạ lùng, vừa man rợ vừa chan chứa tình người : Anh Bường bảo tôi ngồi kê chân lên một khúc gỗ. Anh Bường bảo : "Bình tĩnh nhé. Bây giờ chặt chân đây". Lại bảo : "Bác Chính cầm hộ em con dao, đặt vào đây. Em lấy chày táng cho một phát, đứt ngay". Chị Thục ôm mặt : "Khiếp ! Tôi sợ quá". Anh Chính cười : "Trong đời bác sĩ của tôi, hành nghề thế này đây là lần thứ nhất". Anh Chính đặt dao vào chỗ đầu ngón chân tôi."Uỵch" một phát, chưa chi anh Bường đã lấy chày nện vào sống dao.Tôi bật người lên vì đau quá. Anh Chính bảo : "Chưa chi đã chặt, lưỡi dao đã khớp đâu nào ?" Tôi bảo : "Thôi thôi, đau lắm, chặt nữa thì chết chân tôi". Chị Thục giằng lấy chày trong tay anh Bường : "Cút đi ! Ðịnh giết người ta hay sao ?" Chị Thục bảo anh Chính : "Bao giờ được, anh bảo em". Anh Chính bảo : "Ðược rồi đấy ! Chặt đi !". Chị Thục vung chày : "Khự" một cái Sao cuộc đời man rợ vậy, khốn nạn vậy ? Một lời mắng mỏ, một nhát chày, con người trìu mến biết bao ! Ðoạn văn này tàn nhẫn ở chỗ nào ? [...]... đề tài khác Văn Nguyễn Huy Thiệp không thuộc loại văn đó Nó có một đặc điểm vô cùng khó chịu : dồn người đọc vào một thời điểm khủng khiếp, thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người Thời điểm đó không những khủng khiếp đối với người khác.Nó càng đáng sợ cho chính mình Vì sao khủng khiếp đối với người khác ? Nếu ta đã từng say đắm, chỉ nhớ lại nỗi đau cào ruột bắt ta thốt ra câu hỏi bất lực : em... (aliénation) của con người, chính là con người, là người khác, đúng hơn, là xã hội[3] Quan điểm này vẫn lấy người làm gốc, nhưng nó toàn diện hơn : người không chỉ là một động vật trong trời đất và, với tư cách đó, lệ thuộc quy luật của thế giới tự nhiên; nó còn là sản phậm của xã hội, của con người Người không chỉ đẻ ra thân xác người, nó còn sáng tạo ra hồn người Khoa học và sáng tác đòi hỏi một tiền... adverts? Nguyễn Huy Thiệp Thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người Sau Tướng về hưu lại được Không có vua, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ Ðộc giả, người ưa, kẻ ghét, ít ai bàng quan, không ai chê dở Người ưa, đọc đi đọc lại vẫn băn khoăn, khó chịu : tác giả muốn nói gì ? Kẻ ghét lên án nhiều mặt : xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ anh hùng, vĩ nhân của dân... bằng dubito ! Với sự nghi hoặc này, với câu hỏi này, Descartes trả lại cho con người không chỉ trời đất, mà cả cội nguồn của nhân cách : ngoài vòm trời này có thể có vòm trời khác, nhưng trong thế giới người, con người trách nhiệm tất cả [5] Nhận xét của Nguyên Thanh về bút pháp Nguyễn Huy Thiệp, trong buổi bàn tròn Nguyễn Huy Thiệp, thế hệ không nhân nhượng Những câu nhấn mạnh do Trần Ðạo [6] Sách dâm... méprisable Karl Marx Triệt để là đào vấn đề tận gốc Nhưng gốc của con người, chính là con người Phê phán tôn giáo đưa tới kết luận rằng con người là hoài bão tối thượng của con người Nó đòi hỏi lật đổ mọi quan hệ xã hội biến con người thành một kẻ ô nhục, tôi tớ, phế thải, đáng khinh [4] Người Pháp tự hào với truyền thống cartésien của họ — Tây Âu từ cartésien bao hàm hai ý : a/ suy luận có tính... đọc chưa xong đã phải thở dài : đồ đểu[8] Văn Nguyễn Huy Thiệp dồn người đọc vào thời điểm của câu hỏi, không thể có ý đồ điều khiển tâm tư, tình cảm của người khác Không ai có thể biến nó thành văn tục tĩu Văn Nguyễn Huy Thiệp không tục tĩu, nhưng tàn nhẫn chăng ?Tàn nhẫn thật.Tàn nhẫn lắm Nhưng tàn nhẫn ở chỗ nào mà làm ta khó chịu vậy ? Sự tàn nhẫn thực của thế giới ngày nay, cần gì văn chương mới... siêu nhân khác : sự sợ hãi của con người trước đồng loại và bản thân Cách đây mới ba trăm năm, phải kể tới khoa học : niềm tin của con người vào trí tuệ của mình Ðây là một bước ngoặt cơ bản về nhân sinh quan : con người lấy người làm gốc của đạo đức[2] Nhưng rồi, tuy khoa học và kỹ thuật phát triển mãnh liệt, con người vẫn tàn nhẫn với nhau, vẫn khổ nhục Mới thế kỷ trước, người ta hiểu thêm : nguyên... được Vì đối tượng của nó, cũng như trong cảnh chặt chân kia, là ngôn ngữ, là người Chính vì nhà văn cào giấy như xé lòng mà người đọc, chưa kịp phân tích, đã nát ruột, nát gan Nguyễn Huy Thiệp có một biệt tài : vận dụng đối thoại thật phong phú, tinh xảo, tài tình Vừa ghê rợn, vừa trìu mến, nó là bộ mặt thực của cuộc sống, của con người ngày nay Văn Nguyễn Huy Thiệp có bôi nhọ vĩ nhân của dân tộc không... như Nguyễn Huy Thiệp viết là buộc độc giả suy nghĩ về nhân cách của mình, tự đánh giá lấy phẩm chất của mình, dồn độc giả vào thời điểm của câu hỏi (mà không bố thí cho một câu trả lời ! Tàn nhẫn thật ! Nhân ái thật !) Làm sao đánh giá được nhân phẩm của mình nếu đầu mình vận động một cách máy móc, qua một mớ hình ảnh, từ ngừ tự động[13] ? Suy nghĩ về nhân cách của mình, tự đánh giá lấy phẩm chất của. .. được Vì đối tượng của nó, cũng như trong cảnh chặt chân kia, là ngôn ngữ, là người Chính vì nhà văn cào giấy như xé lòng mà người đọc, chưa kịp phân tích, đã nát ruột, nát gan Nguyễn Huy Thiệp có một biệt tài : vận dụng đối thoại thật phong phú, tinh xảo, tài tình Vừa ghê rợn, vừa trìu mến, nó là bộ mặt thực của cuộc sống, của con người ngày nay Văn Nguyễn Huy Thiệp có bôi nhọ vĩ nhân của dân tộc không . khác. Văn Nguyễn Huy Thiệp không thuộc loại văn đó. Nó có một đặc điểm vô cùng khó chịu : dồn người đọc vào một thời điểm khủng khiếp, thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người. Thời điểm đó. Nguyễn Huy Thiệp Thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người Sau Tướng về hưu lại được Không có vua, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ. Ðộc giả, người. đểu[8]. Văn Nguyễn Huy Thiệp dồn người đọc vào thời điểm của câu hỏi, không thể có ý đồ điều khiển tâm tư, tình cảm của người khác. Không ai có thể biến nó thành văn tục tĩu. Văn Nguyễn Huy Thiệp không