"Âm thanh và cuồng nộ" và sự cách tân tiểu thuyết Gothic của William Faulkner Trong phần giới thiệu câu chuyện Khi tôi hấp hối, tác giả Bahm đã nhận xét rằng: “Hai tiểu thuyết, Âm thanh và cuồng nộ và Khi tôi hấp hối đều là những cố gắng của Faulkner nhằm giải thích những điều không thể giải thích được trong nội tâm nhân vật”(15). Vậy nên, khi tiếp xúc với thế giới nội tâm của nhân vật không thể nói được như Benjy và nhân vật không thể nói với ai được như Quentin thì hệ thống ngôn từ đứt gãy, va chạm giữa những sự kiện trong quá khứ và sự kiện trong hiện tại đã thể hiện thế giới nội tâm phong phú, đa dạng nhiều tầng lớp hay cũng chính là lớp ngôn từ để diễn đạt một tâm hồn và trái tim tan nát. Sự đổ vỡ trong tâm hồn được gây ra từ những đỗ vỡ và đứt gãy trong quan hệ gia đình. Một người bố thì nghiện rượu không quan tâm đến con cái, một người mẹ thì bị ám ảnh bởi bệnh tật và lúc nào cũng nghĩ là mình có bệnh. Nhưng, căn bệnh nặng nhất của bà ta có lẽ chính là sự ích kỷ, bà chỉ yêu mình, yêu gia đình Bascomb mà không yêu con mình. Trong bốn đứa con, bà chỉ yêu Jason, vì Jason giống bà ta nhất. Ba đứa con còn lại bà đều cho rằng “đó là kết quả của sự trừng phạt vì bà đã lấy một người chồng bao giờ cũng nghĩ rằng ông ta cao hơn mình”. Quentin và Jason đều có những mối quan tâm riêng. Chỉ có Caddy là nhân vật nữ có sự mạnh mẽ, dũng cảm nhất để chăm lo cho cả mấy anh chị em, đặc biệt là chăm sóc và dạy dỗ Benjy. Với Quentin và Benjy, có lẽ Caddy vừa đóng vai trò là bố (ở sự mạnh mẽ) vừa đóng vai trò làm mẹ (ở sự yêu thương và chăm sóc), đặc biệt là có khả năng xoa dịu những nỗi đau trong tâm hồn. Thế rồi Caddy cũng ra đi. Sự không còn trinh trắng nữa của Caddy như một giọt nước làm tràn đầy cốc nước và là giới hạn cuối cùng của những bi kịch đã tiềm ẩn lâu nay trong gia đình Compson. Kéo theo sự ra đi của Caddy là sự đổ vỡ về giá trị hay chính là sự đổ vỡ về tâm linh trong tâm hồn Quentin. Một điều rất ngẫu nhiên là nếu như câu chuyện của Benjy bắt đầu ngay lúc nó đang chơi với Luster ở gần sân golf, chợt nghe thấy tiếng người chơi golf gọi C-a-d-d-i-e để gọi tên đứa bé nhặt bóng, âm thanh này đã đánh thức câu chuyện về chị Caddy của nó, cùng với bao nhiêu bi kịch đã xẩy ra trong gia đình, thì, với Quentin, đám cưới của Caddy, sự không còn trinh trắng nữa của Caddy đã đánh thức những bi kịch lâu nay đã âm ỉ trong tâm hồn anh ta và chỉ hóa giải các bi kịch này bằng cái chết. Bi kịch của Quentin là bi kịch của một người đàn ông quí tộc miền Nam da trắng bất lực. Sự bất lực thể hiện ở chỗ anh ta không thể thực hiện được những việc mà đáng lẽ một quí ông da trắng ở miền Nam phải làm đó là chăm sóc và bảo vệ những người nhỏ bé và yếu đuối hơn trong gia đình mình, như mẹ, em gái và nô lệ, và cao hơn nữa đó là việc giữ nếp nhà, bảo vệ những truyền thống của gia đình. Quentin yêu quá khứ, và yêu tất cả những gì thuộc về quá khứ, chết cũng là quá khứ và vì thế anh ta tìm cái chết để mãi mãi thuộc về quá khứ. Điều này có lẽ cũng gần giống với bi kịch của cô Emily trong Bông hồng cho Emily khi cô ta không công nhận cái chết của bố mình và đầu độc luôn người yêu để cho tất cả thành quá khứ. Khái niệm chết và quá khứ dường như không có ở hai nhân vật này, hiện tại của họ là hiện tại của quá khứ và cũng đồng nghĩa với cái chết. Không những với Quentin và Benjy mà với Jason, mặc dầu là người tương đối thực tiễn, hắn ta đối diện với những đổi thay của thời cuộc theo thế chủ động và nhập cuộc, nhưng qua những dòng tâm tư của hắn, ta thấy đó là nhãn quan của sự đổ vỡ, của việc nhận ra những ngục tù của cuộc sống. Trong một căn nhà lạnh giá, thiếu tình yêu thương và những kẻ loạn trí, hắn không muốn lấy vợ, mà thực ra hắn không có niềm tin. Sự đổ vỡ về giá trị bắt đầu từ sự đổ vỡ về phụ nữ, về Caddy và Quentin. Niềm vui duy nhất của hắn là tích góp tiền bạc và hành hạ kẻ khác – hắn là một con quái vật trong xã hội hiện đại. Nhưng trong sâu thẳm của tâm hồn, hắn là một người cô độc. Sự cô độc của hắn cũng gần giống với sự cô độc của Benjy, đó là bi kịch của một kẻ xa lạ, xa lạ cả trong cuộc đời, trong gia đình và xa lạ với cả chính bản thân mình. Từ sự đứt gãy và đổ vỡ của ngôn từ, thông qua việc diễn đạt một cách trực tiếp nội tâm của nhân vật, ta thấy được thành công của Faulkner trong việc thể nghiệm một phương thức trần thuật mới. Ông khám phá ra diễn ngôn độc đáo, phù hợp với tôn chỉ của chủ nghĩa hiện đại như phát biểu của Ezra Pound: Hãy làm cho nó mới đi! (“Make it new”). Trong Âm thanh và cuồng nộ, hình ảnh trở đi trở lại nhiều lần trong câu chuyện của các nhân vật chính là cái cửa sổ, cả Caddy và sau này là Quentin đều trốn đi bằng lối cửa sổ, khung cửa sổ tồn tại như chứng nhân cho những hành động mạnh mẽ mà Caddy và Quentin thể hiện. 2.2. Cửa sổ - sự giải thoát Không gian cửa sổ xuất hiện nhiều trong các tiểu thuyết Gothic như một biểu tượng đầy bí ẩn, đằng sau những cửa sổ nhỏ bé là cả một thế giới âm u, đầy tội lỗi và cũng có khi đó lại là lối thoát cho các nhân vật muốn vượt thoát khỏi sự tù đày. Tiểu thuyết Gothic miền Nam cũng vay mượn biểu tượng cửa sổ với nghĩa như vậy trong các tiểu câu chuyện của Edga Poe, nhân vật cũng trốn thoát bằng lối cửa sổ (Con quạ). Trong truyện ngắn Bông hồng cho Emily, khung cửa sổ luôn là tâm điểm và gây sự tò mò cho người dân vùng Jefferson, vì người ta chỉ trông thấy cô Emily xuất hiện đằng sau cánh cửa sổ. Với văn hóa miền Nam, cửa chính bao giờ cũng dùng trong những việc đón tiếp trọng thể, nên thường ngày vẫn đóng kín, còn nô lệ và người làm thì đi bằng lối cổng sau. Với chức năng như vậy của cửa chính nên cửa sổ trở thành lối thoát cho các nhân vật giao lưu với thế giới bên ngoài, đặc biệt là bênh vực cho những điều cấm kỵ. Trong đám tang của bà nội Daddmudy, tất cả bọn trẻ con đều bị cấm vào nhà, “vì chúng quá nhỏ để biết đến cái chết”. Nhưng Caddy, với sự chủ động và dũng cảm của mình đã dám trèo lên cây và nhìn qua cửa sổ trong khi các anh trai của cô vẫn đứng ở dưới. Chính cô là người duy nhất và đầu tiên trong số mấy anh chị em phát hiện ra cái chết. Cửa sổ còn bênh vực cho những khát vọng bản năng của cả hai nhân vật, Caddy và Quentin để chạy theo tiếng gọi của dục vọng. Đằng sau những hành động bị buộc tội là “hư hỏng”, là “đồ đĩ” thì hành động của Caddy và Quentin là biểu tượng của sự vượt thoát, trốn chạy những ràng buộc của lễ giáo, chạy khỏi căn nhà lạnh lẽo và thiếu tình thương và hơn thế nữa, vượt thoát khỏi quá khứ. Vì thế, trong chừng mực nào đó, cửa sổ là biểu tượng của sự giải thoát. Mặc dầu chỉ thông qua những câu chuyện của gia đình Compson, nhưng toàn bộ bi kịch của miền Nam được thể hiện một cách chân thực thông qua những hình tượng có tính chất ẩn dụ. Âm thanh và cuồng nộ là tiểu thuyết Gothic của thời hiện đại, mang đậm hơi thở của Hoa Kì trong nỗi đau của buổi giao thời. Không còn những yếu tố rùng rợn, trong một không gian rùng rợn, nhưng khi đọc Âm thanh và cuồng nộ ta vẫn cảm nhận được những nỗi sợ hãi của nhân vật và nỗi sợ hãi, nỗi lo âu của chính độc giả khi tiếp xúc với câu chuyện. Thông qua Âm thanh và cuồng nộ, ta thấy được đóng góp của Faulkner trong việc đổi mới và cách tân tiểu thuyết Gothic. Ông đã kết hợp với những yếu tố của tiểu thuyết trinh thám và tiểu thuyết lịch sử tạo cho câu chuyện thành công ở nhiều phương diện, không những đóng góp cách tân đối với văn chương, nghệ thuật mà còn ở phương diện lịch sử và tư tưởng . "Âm thanh và cuồng nộ" và sự cách tân tiểu thuyết Gothic của William Faulkner Trong phần giới thiệu câu chuyện Khi tôi hấp hối, tác giả Bahm đã nhận xét rằng: “Hai tiểu thuyết, . hãi, nỗi lo âu của chính độc giả khi tiếp xúc với câu chuyện. Thông qua Âm thanh và cuồng nộ, ta thấy được đóng góp của Faulkner trong việc đổi mới và cách tân tiểu thuyết Gothic. Ông đã kết. bi kịch của miền Nam được thể hiện một cách chân thực thông qua những hình tượng có tính chất ẩn dụ. Âm thanh và cuồng nộ là tiểu thuyết Gothic của thời hiện đại, mang đậm hơi thở của Hoa Kì