TốNG THị THU QUYÊN NGƯờI LíNH TRở Về TIểU THUYếT CHU LAI, TR. 48-55 48 NGƯờI LíNH TRở Về SAU CHIếN TRANH VớI MặC CảM ĂN MàY Dĩ VNG TRONG TIểU THUYếT CHU LAI TốNG THị THU QUYÊN (a) Tóm tắt. Số phận ngời lính trở về sau chiến tranh là một vấn đề nổi bật trong tiểu thuyết Chu Lai. Bài viết này nhằm thể hiện bi kịch của ngời lính thời hậu chiến với mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" cùng với những thủ pháp nghệ thuật tơng ứng tạo nên chiều sâu và sự mới mẻ cho tiểu thuyết Chu Lai. uộc kháng chiến bảo vệ nền độc lập của dân tộc với biết bao chiến công anh dũng, đau thơng và mất mát đã đi qua mấy mơi năm. Thế nhng chiến tranh cha thể là câu chuyện của ngày hôm qua, vẫn còn đó những d âm, hậu quả hiện hữu: những vết thơng trên cơ thể cựu binh, những di chứng kéo dài trên cơ thể đứa trẻ mang trong mình chất độc da cam, số phận của những ngời phụ nữ quá lứa nhỡ thì tất cả điều đó nh một ám ảnh đối với những ai từng đi qua chiến tranh và đã một thời cầm súng. Từ sau Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ sáu, trong lĩnh vực văn hóa văn nghệ, đổi mới đã trở thành nhu cầu không chỉ đối với ngời thởng thức mà còn của chính các nhà văn. Cho nên sau khi chiến tranh kết thúc, văn học nói chung và văn xuôi viết về chiến tranh đã có những chuyển động và thực sự đã có những thay đổi, đặc biệt là từ cuối thập niên tám mơi. Sáng tác của các nhà văn đã trình bày, phát hiện chiều sâu phức tạp, những điều cha kịp khám phá về nó- điều mà trớc đây văn học thờng né tránh. Sự thật về chiến tranh hôm nay đợc nhìn nhận lại là một sự thật đã trải qua những năm tháng day dứt, trăn trở trong tâm hồn nhà văn. Hơn thế, nó thực sự là những nếm trải của ngời chịu trận, ngời trong cuộc [2, tr.87]. Có thể kể đến hàng loạt cây bút có đóng góp nổi bật cho sự chuyển hớng, cách tân đề tài viết về chiến tranh và ngời lính cách mạng nh Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Nguyễn Trọng Oánh, Bảo Ninh, Nguyễn Trí Huân, Khuất Quang Thụy; và Chu Lai là một trong những cây bút sung sức nhất về đề tài này. Là một trong số nhà văn viết sau chiến tranh, lại là ngời lính cầm súng trớc khi cầm bút, sáng tác của Chu Lai trong mấy chục năm qua dờng nh hết thảy những gì đã viết và sắp viết ra đây đều không tránh khỏi cái vòng cơng toả lạ kì của những cảm xúc chiến trận [3, tr.176]. Nhân vật ngời lính của Chu Lai không chỉ đợc thể hiện trong chiến tranh mà họ còn đợc đặt trong vô vàn mối quan hệ phức tạp của cuộc sống thời hậu chiến. Một trong những đặc trng của ngòi bút Chu Lai là đặt ngời lính thời bình trong mối quan hệ với quá khứ. Chính điều đó đã tạo nên chiều sâu, sức hấp dẫn và sự mới mẻ cho tiểu thuyết Chu Lai. 1. Chiến tranh kết thúc, nhiều ngời lính trở về những tởng đã qua thời bom đạn, thời mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc, họ sẽ đợc sống quãng đời yên ả, th thái bù lại những ngày trận mạc vào sinh ra tử, Nhận bài ngày 25/6/2008. Sửa chữa xong 06/10/2008. C trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 3b-2008 49 nhng phần lớn họ trở nên lạc thời, ngơ ngác, họ chỉ thạo có một nghề là đánh giặc, không ai trong số họ kịp chuẩn bị cho mình hành trang cần thiết để bớc vào cuộc sống đời thờng nên họ va đâu vỡ đấy [Vòng tròn bội bạc, tr.158]. Đối với họ việc trở về với cuộc sống thời bình mệt quá! mệt gấp trăm lần đánh giặc. Mặt khác, do ý thức luôn coi trọng các giá trị văn hoá cội nguồn mà ngời lính đã đánh đổi bằng xơng máu, không chấp nhận lối sống xuống cấp về đạo đức nên họ tự tách mình ra khỏi cộng đồng, trở thành ngời ngoài cuộc. Chính vì vậy, họ hớng về quá khứ, đi tìm dĩ vãng nh một lẽ tất yếu. Quá khứ tồn tại với những giá trị vĩnh hằng, là nơi con ngời sống hết mình vì lý tởng, mọi tốt xấu đều đợc bộc lộ đến tận cùng, có những giây phút vinh quang, hào hùng, niềm vui ngọt ngào nhng cũng có cả những nỗi buồn đau. Với ngời lính, cuộc sống ngày xa ít có bon chen, vụ lợi trong khi ngày nay thì quá bộn bề, hỗn tạp. Ngày xa, con ngời chỉ lo chống đỡ với kẻ thù bằng xơng bằng thịt, kẻ thù của giai cấp, của dân tộc. Ngày nay, khi vấn đề cái chết không còn là nỗi lo cụ thể nữa thì họ phải đối mặt với biết bao khó khăn trong cuộc mu sinh đời thờng. Vì lẽ đó ngời lính đã tìm cho mình phơng thức để chữa căn bệnh tinh thần là ru mình trong kí ức của cái thời đã qua. Họ tìm đến quá khứ chính là tìm đến điểm tựa cho sự cứu rỗi linh hồn, tìm đến sự thanh thản và bình yên trong tâm hồn giữa cái ồn ào, náo nhiệt của thời buổi kinh tế thị trờng. Họ tìm về các giá trị một thời đã bị đánh cắp trong cuộc sống đời thờng không yên tĩnh, không chịu yên tĩnh. Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh luôn sống lẫn lộn giữa hai miền thực -ảo, quá khứ- hiện tại bị xoá nhoà ranh giới. Quá khứ đã trở thành nỗi ảm ảnh thờng trực, nóng bỏng trong anh: Cuộc đời tôi kì thực có khác nào con thuyền bơi ngợc dòng sông không ngừng bị đẩy lùi về dĩ vãng. [Nỗi buồn chiến tranh, tr.50]. Thực ra chính là Kiên đang sống lại với quá khứ. Kí ức tình yêu và kí ức chiến tranh kết thành sinh lực giúp anh chống đỡ những khó khăn, đổ vỡ cả về vật chất và tinh thần trong hiện tại để có thể làm công việc mà mình yêu thích, dù nh anh tự nhận là một nhà văn cấp phờng. Quy trong Chim én bay của Nguyễn Trí Huân trở về sau hoà bình đợc bù đắp xứng đáng với những gì chị đã cống hiến trong chiến tranh. Nhng quá khứ với những bi kịch của nó vẫn mãi đeo đẳng, in sâu vào số phận chị quá khứ tởng nh mỗi lúc một lùi xa vào tâm trí, nhng với chị, quá khứ luôn luôn có mặt trong những việc làm của hiện tại, liền mạch với hiện tại [Chim ém bay, tr.171]. Chị đã suy nghĩ và trăn trở nhiều đêm bởi câu hỏi: Liệu những ngời vợ, ngời con của những tên ác ôn ngày xa chị giết hiện đang sống ra sao? Những gì đang cản trở họ sống? Có oán trách gì chị không? Chị nhớ về quá khứ nh tìm một sự chia sẻ, bù đắp cho những thiệt thòi, mất mát của ngời khác. Đó là một tấm lòng nhận hậu, vị tha đầy thông cảm của một ngời phụ nữ đã đi qua chiến tranh. Cũng có thể kể thêm về Giang Minh Sài trong Thời xa vắng (Lê Lựu), Đông trong Mùa lá rụng trong vờn (Ma Văn Kháng), Tuấn trong Không phải trò đùa (Khuất Quang TốNG THị THU QUYÊN NGƯờI LíNH TRở Về TIểU THUYếT CHU LAI, TR. 48-55 50 Thụy) là những con ngời cha hoặc không hòa nhập đợc với đời sống hậu chiến trong khi những năm tháng của thời kỳ chiến tranh trong ký ức họ luôn luôn là một thời huy hoàng, đẹp đẽ. 2. Ngời lính trở về sau chiến tranh trong tiểu thuyết của Chu Lai đều cùng có mẫu số chung khi tìm về "dĩ vãng" đó nhng mặt khác họ còn có nhiều lý do, mục đích khác nhau: Linh trong Vòng tròn bội bạc nhiều lúc không chịu nổi sự xô bồ của cuộc sống hôm nay, chỉ muốn xách ba lô ra đi, chỉ muốn trở về rừng để mong tìm đợc cái tiết tấu dồn dập của đơn vị, để không phải là thứ của nợ của gia đình. Vì gia đình mà anh đã gắng gợng sống để trở về nhng cũng vì gia đình mà giờ đây anh cảm thấy xót xa, trống vắng. Anh không mất trong trận mạc nhng anh lại mất đi những gì có thể mất trong đời thờng, đó là tuổi trẻ, tình yêu, sự hoà hợp với gia đình, lòng tin cậy của bạn bè, xã hội mất đến chỉ còn là cái bã mang mùi lá thối. Cho nên gần đây anh hay sinh tật nhớ rừng. Nhớ thành bệnh, thành tiếc nuối [Vòng tròn bội bạc, tr.14], chỉ cần một tia nắng, một cơn ma, một dáng hình con gái mặc áo màu đen rộng tay cũng đẩy anh nhớ ngợc về những ngày năm xa ấy. Nhớ bàng hoàng nh không bao giờ có lại đợc nữa [Vòng tròn bội bạc, tr.15]. Đối với anh tìm về dĩ vãng là đợc trở lại những năm tháng thênh thang. Thênh thang sống và cả thênh thang chết. Một ba lô, một súng tòng teng chả bận bịu gì. Nhẹ tênh và thanh thản [Vòng tròn bội bạc, tr.15]. Còn Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng sau chiến tranh đã trở thành một con nộm rơm khốn khổ giữa cánh đồng đời đầy giông bão [Ăn mày dĩ vãng, tr.6]. Anh di c vào Nam nh cánh chim trốn rét muộn màng cũng bắt đầu bằng một sự ám ảnh quá khứ, một tâm trạng chán chờng, mệt mỏi của một ngời bị cuộc đời dồn đuổi đến tận cùng. Khi hiện tại ngời ta bảo nhau quay lng lại với quá khứ hết rồi, anh tìm về những ngày đau thơng, lãng mạn xa, tìm về đồng đội cũng là để chọn cho mình cách sống hôm nay. Anh luôn bị quá khứ đeo bám để rồi lúc nào cũng ở trong trạng thái phân thân: Con ngời khốn khổ của tôi bao nhiêu năm trời cứ tách ra làm hai, cái phần sống nếm náp mùi vị ngọt của phần chết và cái phần chết lại không ngừng day dứt làm tình làm tội phần sống [Ăn mày dĩ vãng, tr.360]. Hai Hùng tìm về cội nguồn của quá khứ trong cái nhìn thuỷ chung nhân ái Cuộc đời một thằng lính già còn có gì khác là không nguôi hớng về dĩ vãng và cầu mong cho cái dĩ vãng ấy luôn luôn trong lành, chân thành [Ăn mày dĩ vãng, tr.34]. Trong cái hớng về quá khứ của anh nghe sao thật ngậm ngùi, xót xa.: Ăn mày à? Ăn mày Nghe đã sớng cha? Nhng đúng quá đi rồi. Ăn mày. Kẻ ăn mày dĩ vãng" [Ăn mày dĩ vãng, tr.34]. Cũng nh Hai Hùng, Sáu Nguyện trong Ba lần và một lần luôn nhớ về quá khứ, muốn lội ngợc dòng kí ức khi hiện tại lòng ngời nổi nênh, mọi giá trị có nguy cơ bị đảo lộn: Chiến tranh thì ra trong cuộc mu sinh con ngời nhiều khi mệt mỏi quá, tởng chừng nh không muốn nhắc nhớ gì về nó, không thích ai nói về nó nhng tự sâu thẳm trong căn nguyên mỗi ngời, chỉ cần trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 3b-2008 51 một tiếng động nhẹ nh tiếng cá quẫy nớc kia thôi là nó sẽ thức dậy không ồn ào, không khoa trơng nh một cái gì quá đỗi thiêng liêng, ám ảnh, chẳng thể nào bứt ra cho đợc [Ba lần và một lần, tr.155]. Ngời lính tìm về dĩ vãng còn là cuộc truy tìm sự thật. Cuộc gặp gỡ bất ngờ với Ba Sơng càng thôi thúc Hai Hùng đi tìm sự thật về cái chết của cô. ám ảnh suốt phần đời còn lại của Hai Hùng chính là hình ảnh Ba Sơng với những nuối tiếc, khắc khoải và sự day dứt ngọt ngào. Ba Sơng - ngời con gái anh yêu trong suốt cuộc đời mình, đã cùng vào sinh ra tử, từng trải qua những ngày tháng hạnh phúc quý giá và thiêng liêng nhất trong chiến tranh, là tợng trng cho một phần đời đẹp đẽ nhất của anh, nay bỗng nhiên lại hiện ra trớc mắt anh bằng xơng bằng thịt là một bà giám đốc T Lan sang trọng đang chối bỏ quá khứ mà anh tôn thờ. Có thể nói, trong cuộc hành trình xác minh sự thật, anh đang lần đờng tìm về với những giá trị vĩnh hằng của quá khứ mà bề ngoài trông anh nh một kẻ lẩn thẩn đi bên lề cuộc sống hỗn tạp. Anh đi về miền Tây Nam Bộ là đi về với những ngày đáng nhớ và đáng sống nhất của cuộc đời, mong tìm lại quãng đời xa ầm ào tiếng sóng mà lại vô cùng yên tĩnh. ú t Thêm trong Ba lần và một lần trở về quá khứ để tìm hiểu nguyên nhân phạm tội của Sáu Nguyện với mong muốn đợc minh oan cho anh, để làm sống lại một Sáu Nguyện - thần tợng trận mạc và cũng là nỗi nhớ thơng thầm kín của cuộc đời cô. Mặc dù hành trình đi tìm sự thật ấy không hề đơn giản, đầy phức tạp, Sáu Nguyện lại khăng khăng nhận tội về mình và không muốn nhận ra chị nhng với sự giúp đỡ của mọi ngời, sự thật về con ngời anh đã đợc làm sáng tỏ. ú t Thêm không đơn độc trên con đờng tìm về dĩ vãng mà còn có thêm những ngời lính đồng hành nh Ba Đẩu, bởi đối với họ dù hiện tại có thay đổi đến đâu thì những gì đã trải qua trong quá khứ đều phải đợc trân trọng. Phẩm chất của ngời lính luôn nhắc nhở họ phải hành động vì: cuộc sống đang tốt đẹp lên từng ngày nhng điều ác, cái ác vẫn đang tồn tại, vẫn đang còn lẩn khuất thật nhiều ở những góc tối, tinh vi hơn, độc địa hơn và cũng hoành hành hơn [Ba lần và một lần, tr.359]. Cũng có những ngời lính tìm về dĩ vãng nh để níu kéo sự đổ vỡ, rạn nứt của hạnh phúc gia đình trong hiện tại nh Nam, Thảo trong Phố: Thảo cuống quýt đi tìm, tìm cái cảm giác ngợc lại, cố hình dung, cố tởng tợng, cố đặt mình vào màu trời cái đêm xa xôi ấy [Phố, tr.300] nhng càng tìm càng vô âm tín. Còn Nam cố nói, cố cời, cố nhắc lại những chi tiết kỉ niệm xa cũ để kéo chị về mảnh chiến tranh trong đời thờng, một mảnh thiên nhiên trong lòng đô thị [Phố, tr.299], cố tạo lại cái cô Thảo bác sỹ quân y đội mũ tai bèo, quần xắn cao đi trong rừng ấy [Phố, tr.298] nhng tất cả đã muộn màng, Thảo vẫn ra đi theo tiếng gọi của một tình yêu mới. Quá khứ không đủ sức nhiệm màu để đem lại cho họ sự an bằng. Họ càng níu kéo thì sự giãn nở về khoảng cách giữa hôm nay và hôm qua càng lớn, bi kịch gia đình càng trở nên xót xa hơn. TốNG THị THU QUYÊN NGƯờI LíNH TRở Về TIểU THUYếT CHU LAI, TR. 48-55 52 Tìm về với dĩ vãng, ngời lính trong tiểu thuyết Chu Lai có thể quên đi cuộc sống hiện tại để tìm đến sự bình yên, thanh thản trong tâm hồn, đồng thời còn vì một lẽ chiến tranh dù có khắc nghiệt nhng lại là nơi lu giữ những gì tốt đẹp nhất, đáng tự hào nhất của mỗi ngời lính. ở đó họ mãi mãi đợc sống trong tình cảm mà ngày nay đã mai một hoặc biến tớng. Họ sẽ đợc trở lại với tình yêu, tình đồng đội, những tình cảm đã giúp họ vợt qua muôn vàn đau khổ, mất mát trong chiến tranh: những nắm rau Năm Thuý hái vội trên đờng đem về bổ sung thêm vào bữa ăn cho đồng đội; hộp sữa để dành trộn lẫn gạo rang mà Sáu Nguyện dành cho út Thêm; Tuấn bất chấp mọi nguy hiểm lao đến cào xới đất sng tấy cả hai bàn tay để cứu Hai Hùng ra khỏi lòng đất. Hay những dáng ngồi nh hoá đá của Linh, Tuấn, Hai Hùng, những giọt nớc mắt chảy tràn xuống tận cằm của Nam bên nấm mồ đồng đội mới đắpCùng với tình cảm đồng đội đẹp đẽ đó còn có giai điệu của tình yêu lứa đôi. Trong tình yêu, họ tìm thấy ở nhau sự đồng điệu của tâm hồn nên họ luôn sống hết mình vì tình yêu, một bên chết chóc, một bên em, một bên đắng khét, một bên ngọt ngào. Có em cuộc đời này bỗng nhẹ thoảng đi nhiều lắm. Đó là tình yêu nồng nàn của Hai Hùng- Ba Sơng, mãnh liệt của Tám Tính- Hai Hợi; thiết tha nh Nam- Thảo; âm thầm mà da diết trong đơn phơng nh ú t Thêm. Chính các cung bậc khác nhau của tình yêu nồng cháy, lãng mạn ấy đã làm giá đỡ tinh thần cho họ vững vàng hơn trong những bớc đi, những cú trợt ngã, những phen chống đỡ với mối hiểm nguy của cuộc chiến mà mỗi thành viên đều xác định vai trò ngời lính của mình. Trong cuộc sống hiện tại thời hậu chiến, đối với ngời lính, dĩ vãng không phải bao giờ cũng đa lại cho họ cảm giác ngọt ngào. Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng đi tìm sự thật về cái chết của Ba Sơng đã rơi vào trạng thái hụt hẫng và thất vọng bởi ngời đàn bà anh yêu đang tâm rũ bỏ quá khứ, quay lng lại với anh. Giờ đây Ba Sơng nh một sự đối chọi lại với Hai Hùng: cô từ bỏ quá khứ để an bài với danh vọng, hạnh phúc tìm đợc trong hiện tại. Còn anh không tìm đợc hạnh phúc trong hiện tại, anh phải "ăn mày dĩ vãng" nhng tìm về với dĩ vãng, đâu phải anh đã gặp đợc sự thanh thản cho tâm hồn. Chu Lai cũng đặt ra vấn đề con ngời bị tha hoá biến chất qua một số nhân vật khác, cũng là những ngời lính trở về sau chiến tranh nhng họ sẵn sàng làm mọi việc phi nhân tính để đạt đợc mục đích của mình, thậm chí dùng quá khứ nh một thứ bảo bối để che đậy hành vi xảo quyệt, làm ăn phi pháp. Đó là Năm Thành trong Chỉ còn một lần. Việc dùng ba bộ hài cốt liệt sỹ giả và xây dựng khu tởng niệm nhớ ơn các liệt sỹ đã hi sinh của Năm Thành thực chất là một con bài làm yên lòng ngời dân còn mục đích chính là không làm đổ vỡ hợp đồng làm ăn. Anh là một con cá mập đang rỉa vào xác chết của đồng đội. Một tên tội phạm đang ngoạm vào quá khứ đau thơng và anh hùng [Chỉ còn một lần, tr.332]. Đụng chạm đến những linh hồn đã mất để làm bình phong che chắn, Chu Lai đã cho ta thấy sự lạnh lùng, vô tâm đến tàn nhẫn của trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 3b-2008 53 những con ngời đang đánh mất chính mình trong vòng xoáy của cơn gió lốc kinh tế thị trờng. Có thể nói với các dạng "ăn mày dĩ vãng", Chu Lai đã đa ra đợc nhiều kiểu ngời, thông qua những mục đích khác nhau để thể hiện những tính cách khác nhau. Với những kiểu dạng nh thế, tiểu thuyết Chu Lai chính là sự truy đuổi đến cùng của quá khứ để tìm nguyên nhân cái ác và chỉ có nhìn thẳng vào quá khứ, con ngời mới tránh đợc thảm họa của cái ác, mới có thể trừng phạt cái ác để thanh thản sống với hiện tại, hớng về lẽ phải và điều thiện [4, tr.96] 3. Từ hiện tại mà tìm về dĩ vãng, Chu Lai đã tạo ra đợc các điểm nhìn nghệ thuật và một kiểu thời gian nghệ thuật làm cho tác phẩm có sự đổi mới về cấu trúc. Thời gian nghệ thuât trong tiểu thuyết Chu Lai không tuân theo tuần tự của thời gian lịch đại mà là sự xáo trộn các bình diện thời gian: quá khứ - hiện tại đan xen nhau tùy theo mạch truyện và mạch cảm xúc của nhân vật. Ăn mày dĩ vãng, Cuộc đời dài lắm, Ba lần và một lần đều đợc xây dựng trên hai trục thời gian: quá khứ - hiện tại. ở Ăn mày dĩ vãng tỉ lệ quá khứ - hiện tại đồng đều 1:1, trong 18 chơng thì cứ một chơng về hiện tại lại có một chơng về quá khứ. Hầu nh hai dòng chảy ấy của thời gian quyện chặt vào nhau, gắn bó nh một định mệnh với cuộc "ăn mày dĩ vãng " của Hai Hùng. Có thể làm một sự so sánh nhỏ: nếu nh nhịp điệu của Thân phận tình yêu là nhịp điệu của một con tàu lầm lũi trong đêm trờng trên đó có một con ngời đi tìm thời gian đã mất, thì trái lại nhịp điệu của Ăn mày dĩ vãng là nhịp điệu của một khách bộ hành tìm về mảnh đất năm xa đã từng gắn bó với số phận mình [3, tr.410]. Thủ pháp đồng hiện giữa hai chiều thời gian quá khứ và hiện tại đã đợc nhiều nhà văn sử dụng có hiệu quả. Với Một ngày và một đời, Lê Văn Thảo đã lắp ghép những mảnh vỡ của quá khứ qua lời kể, trí nhớ của các nhân vật để tái tạo kí ức, làm sống dậy cuộc đời của một nữ chiến sĩ biệt động vô danh. Trong Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), quá khứ đậm nhạt luôn có mặt trong hiện tại, thời gian thay đổi, chuyển động theo dòng hồi ức tạo điều kiện cho nhà văn đi sâu khám phá những diễn biến tâm lí phức tạp của nhân vật. Sử dụng thủ pháp đồng hiện cũng tạo ra kiểu cốt truyện mới. Trong tác phẩm có hai cốt truyện cùng song song tồn tại: ở Ăn mày dĩ vãng, có hai câu chuyện đan xen nhau, một là câu chuyện về cuộc đời Hai Hùng trong chiến tranh với những kỉ niệm về tình yêu, đồng đội, hai là câu chuyện về cuộc đời Hai Hùng trong hiện tại với việc đi tìm sự thật về cuộc trốn chạy quá khứ của Ba Sơng. Còn trong Ba lần và một lần đó là câu chuyện về Sáu Nguyện trong quá khứ và câu chuyện về hành trình tìm kiếm sự thật của út ThêmKiểu truyện lồng trong truyện đã tạo nên sức hấp dẫn, li kì, pha chút bí hiểm cho tiểu thuyết Chu Lai, đồng thời quá khứ- hiện tại bị đảo lộn làm cho mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" của ngời lính sau chiến tranh càng trở nên sâu lắng và day dứt hơn. TốNG THị THU QUYÊN NGƯờI LíNH TRở Về TIểU THUYếT CHU LAI, TR. 48-55 54 Việc tiếp cận lịch sử bằng thời gian hoài niệm - thời gian tâm tởng cho phép nhà văn thể hiện cái nhìn đa diện về chiến tranh, khắc hoạ lịch sử tâm hồn cùng mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" của ngời lính để từ đó làm nổi bật số phận đời t, con ngời cá nhân với bi kịch thời hậu chiến. Đối với Hai Hùng, Linh quá khứ là sợi dây ràng buộc họ với hiện tại. Tởng nh thời hậu chiến là sự khép lại của những mảnh kí ức chiến tranh trong cuộc đời họ nhng rồi Hai Hùng lại day dứt khi những giá trị lịch sử đang bị bào mòn, đánh đổi. Cũng nh Linh đau đớn trớc sự sụp đổ của giá trị một thời mà đồng đội anh đã vun đắp. Hoài niệm chính là một phơng thức giúp con ngời sống lại với kí ức lịch sử để từ đây xác định con đờng đi tới. Qua phân tích trên ta có thể hình dung đợc cuộc "ăn mày dĩ vãng" của ngời lính trở về sau chiến tranh qua mối quan hệ giữa ba yếu tố sau đây: Nhân vật Hiện tại Quá khứ Chính bởi một thời kì đau thơng bất hạnh nhng huy hoàng và chứa chan tình ngời ấy đã đặt ra cho ngời lính hôm nay một thái độ sống chân thành để không hổ thẹn với quá khứ. Đặt ngời lính trong cái mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" phải chăng nhà văn còn muốn tâm sự với chính thời cuộc, muốn gửi tới thế hệ hôm nay một bức thông điệp về ý thức thái độ sống: đừng bao giờ lãng quên quá khứ, đừng xử tệ với những con ngời đã hi sinh xơng máu cho độc lập tự do của tổ quốc. Đây cũng chính là tâm niệm lớn lao nhất của những ngời lính trở về sau chiến tranh và của chính nhà văn- một con ngời đầy tâm huyết với đề tài này. Ông viết: Xét đến cùng chiến tranh đối với bất cứ dân tộc nào dù chính nghĩa hay phi nghĩa cũng không tránh khỏi màu sắc bi kịch. Nhng xin đừng quên với đạo lý Việt Nam, đối với t duy ngời Việt, đằng sau cái bi kịch đó là cả một nền bi tráng chẳng thể phủ nhận. Các bà mẹ chết hết con, các gia đình không có ngời nào sống sót nhng những bà mẹ tột cùng đau thơng đó đã bình thản nói: Con mất nhng nớc còn thì đó lại là một cốt cách của ngời anh hùng, của ngàn năm truyền thống cộng đồng mà loài ngời kính trọng [3]. Nếu nh cuộc chiến đấu năm xa có bom đạn, có đổ máu, đầy cam go và quyết liệt giữa sinh và tử thì giờ đây trở về hậu chiến, ngời lính lại tiếp tục bớc vào một cuộc chiến đấu mới tuy không có tiếng súng nhng lại dai dẳng, nhức nhối tâm can. Trên hành trình hoà nhập với cuộc sống đời thờng có ngời lính đã tìm đợc chỗ đứng cho mình, có ngời tha hóa biến chất, có ngời lại bị đẩy ra ngoài rìa xã hội Và phần đông số ngời gặp phải bi kịch đời thờng ấy lúc nào cũng rơi vào mặc cảm "ăn mày dĩ vãng". Vì thế trên từng trang viết của Chu Lai, dĩ vãng nh là sự thức tỉnh ý thức lơng tâm của ngời lính trong cuộc đụng độ với những thử thách hiện thời, hãy nhớ rằng: Cuộc chiến vừa qua có thể là trò đùa nhng sự mất mát lại có thật. Cuộc đời hôm nay có thể chỉ là tấn tuồng nhng nỗi buồn không bao giờ là một màn kịch cả[Ăn mày dĩ vãng, tr.368]. Đó là bức thông điệp mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc mà nhà văn Chu Lai đã và đang cố gắng truyền đạt cho thế hệ mai sau. trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 3b-2008 55 TàI LIệU THAM KHảO [1] Nguyễn Thị Bình, Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau năm 1975, Luận án PTS, Đại học s phạm Hà Nội, 1996. [2] Nguyễn Hơng Giang, Ngời lính sau hoà bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kì đổi mới, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 4/ 2001. [3] Nhiều tác giả, 50 năm văn học Việt Nạm sau cách mạng tháng Tám, NXB Đại học quốc gia, Hà Nội, 1996. [4] Nguyễn Bích Thu, Những dấu hiệu đổi mới của văn xuôi từ sau 1975 qua hệ thống mô típ chủ đề, Tạp chí Văn học số 4/1995. [5] Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (đồng chủ biên), Văn học Việt Nam sau 1975- những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, NXB Giáo dục, 2006. SUMMARY THE POST- WAR HOME- COMING SOLDIER WITH HIS INFERIORITY COMPLEX AS A FORMER BAGGER IN CHU LAIs NOVEL The post - war home - coming soldiers fate is an outstanding subject in Chu Lais novel. This writing would like to show the tragedy of the post- war soldier who had an inferiority complex as a former bagger along with related art methods to create the depth and newness in Chu Lais novel. (a) Cao học 14- Văn học Việt Nam, Trờng Đại Học Vinh. . TốNG THị THU QUYÊN NGƯờI LíNH TRở Về TIểU THUYếT CHU LAI, TR. 48-55 48 NGƯờI LíNH TRở Về SAU CHIếN TRANH VớI MặC CảM ĂN MàY Dĩ VNG TRONG TIểU THUYếT CHU LAI TốNG THị THU QUYÊN. ngời lính trở về sau chiến tranh là một vấn đề nổi bật trong tiểu thuyết Chu Lai. Bài viết này nhằm thể hiện bi kịch của ngời lính thời hậu chiến với mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" cùng với. đảo lộn làm cho mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" của ngời lính sau chiến tranh càng trở nên sâu lắng và day dứt hơn. TốNG THị THU QUYÊN NGƯờI LíNH TRở Về TIểU THUYếT CHU LAI, TR. 48-55