hàn mạc tử – nhà thơ có số phận kỳ lạ

11 689 7
hàn mạc tử – nhà thơ có số phận kỳ lạ

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

Thông tin tài liệu

HÀN MẠC TỬ – NHÀ THƠ CÓ SỐ PHẬN KỲ L Hàn Mạc Tử là một nhà thơ có cuộc đời và số phận hết sức lạ kỳ. Trong hơn nữa thế kỷ qua, rất nhiều cuốn sách bài baó viết về con người này nhưng dường như vẫn còn nhiều điều không thể nói hết I – DUYÊN KỲ NGỘ VỚI NHÀ YÊU NƯỚC VĨ ĐẠI Hàn Mạc Tử tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh vào giờ Thìn này 22/09/1912 tại làng Lệ Mỹ, Đồng Hới, Quảng Bình. Lúc còn nhỏ, chàng đã được người anh đầu là một người rất giỏi thơ Đường Luật động viên, hướng dẫn làm thơ, nhờ thế chàng có thể sáng tác thành thạo thơ Đường từ rất sớm. Chính những bài thơ này đã dẫn dắt chàng gặp gỡ nhà yêu nớc vó đại Phan Bội Châu. Và cuộc gặp gỡ đònh mệnh đó là thay đổi cả cuộc đời chàng về sau. y là vào năm 1925 , Phan Bội Châu bò thực dân Pháp bắt ở Trung Quốc và đưa về Việt Nam xét xử. Nhưng dưới áp lực đấu tranh đòi ân xá của các tầng lớp nhân dân trong nước cũng như dư luận quốc tế, chúng phải đưa nhà yêu nước về giam lỏng ở Huế. Từ đó Phan Bội Châu trở thành ông già Bến Ngự, sớm lấy văn thơ làm vui. Để giao lưu tâm tình với bạn hữu và những người đồng chí hướng, Phan Bội Châu mở ra Mộng Du Thi Xã, kêu gọi mọi người gửi thơ văn đến xùng hoạ. Lời kêu gọi của nhà yêu nước được hưởng ứng sôi nổi. Thơ từ các nơi gởi về cho Mộng Du Thi Xã rất nhiều. Và trong số các bài thơ gởi đến, Phan Bội Châu đặc biệt tâm đắc với ba bài thơ của Hàn Mạc Tử. Chàng đã gởi đến ba bài thơ Đường Luật có tên là Thức Khuya, Chùa Hoang và Gái Chùa. Đó là vào những năm 1931. Những bài thơ của chàng đã xoáy đúng tâm trạng nhà yêu nước. Phan Bội Châu đã hoạ lại ba bài thơ độc đáo này và cho đăng tất cả trên báo Tràng An, một tờ báo có nhiều bạn đọc xuất bản ở Huế với lời đề dẫn : “Từ khi về nước đến nay, được nghe nhiều về thơ Quốc m, song chưa gặp được bài nào hay đến thế. Hồng Nam Nhạn Bắc, ước ao có ngày gặp gỡ để bắt tay nhau cười to một tiếng, ấy là thỏa hồn thơ”. Việc xướng họa thơ văn với nhà yêu nước Phan Bội Châu đã làm cho Hàn Mạc Tử, khi đó lấy bút hiệu Phong Trần, nổi tiếng ngay lập tức. Làng văn xôn xao trước sự xuất hiện đầy ấn tượng của một thi só mới. Đặc biệt hơn nữa, tác giả còn được Phan Bội Châu tôn xưng là tiên sinh. Tiếp sau đó, Hàn Mạc Tử ra Huế để tìm thăm Phan Bội Châu. Đây là một việc làm hết sức nguy hiểm, vì thực dân Pháp sẽ chú ý đến tất cả những ai có mối quan hệ mật thiết với nhà yêu nước này. Sau cuộc gặp gỡ, Hàn Mạc Tử thường xuyên liên hệ thư từ với Phan Bội Châu, chàng còn gửi thơ của những người bạn khách ra cho ông. Mật thám Pháp sau một thời gian theo dõi, cuối cùng đã gạt danh sách những người được bảo trợ sang Pháp du học. Tiếp đó, Sogny – Chánh Sở Mật Thám Huế gửi công văn vào Quy Nhơn yêu cầu điều tra về chàng. Chánh Sở Mật Thám Quy Nhơn là Veran gọi chàng lên tra hỏi nhiều lần làm cho gia đình hết sức lo lắng. Người anh chàng phải thư ra Huế nhờ thượng thư Nguyễn Hữu Bài, một người quen thân với gia đình chàng xưa nay, can thiệp với chính quyền thì chuyện mới êm. Không được đi du học, cuộc đời Hàn Mạc Tử rẽ sang một ngả khác. Từ đây, chàng bắt đầu bước chân vào con đường viết báo. Tờ gian này, tình hình kinh tế no’i chung ất khó khăn. Nạn thất nghiệp tràn lan. Chàng làm thêm công việc biên chép các tờ trích lục cũ cho Sở Đạc Điền Quy Nhơn. Nhưng công việc này chỉ đem đến cho chàng một khoảng tiền đủ để mua báo, giấy viết và tem gửi bài. Rồi xảy ra cơn bão lớn năm 1934 làm sập căn nhà của chàng đang ở. Nợ nần ập đến. Hàn Mạc Tử quyết đònh rời Quy Nhơn, vào Sài Gòn lập nghiệp bằng con đường làm báo chuyên nghiệp. II – NHÀ BÁO ĐƯC NHIỀU CHÍNH KHÁCH NỂ TRỌNG Tháng 7 năm 1934 từ Quy Nhơn, Hàn Mạc Tử khăn gói lên đường vào Sài Gòn để làm báo theo lời thúc giục, rủ rê của mấy người bạn thân. Sau một thời gian lang thang chờ việc ở Sài Gòn, chàng được phụ trách trang văn chương cho tờ báo Trong Khuê Phòng. Chàng vừa sáng tác, vừa biên tập bài vở, vừa kim luôn việc sửa bản in, vì thế thu nhập cũng khá. Nhưng chàng luôn cảm thấy ấy nấy khi bài báo mang tên Trong Khuê Phòng mà nói chuyện văn chương thì có vẻ không ổn. Tuy thế, do chủ báo đối xử qúa tử tế nên chàng cũng lấy làm vui. Nhưng có một lần, những người bạn của chàng viết bài gây sự với ai đó, bò công kích lại. Trên một tờ báo Sài Gòn trong mục “câu chuyện tầm phào” có bài viết mỉa mai “những trang nam tử lập nghiệp ở phòng the”, ý nói nhóm làm báo Trong Khuê Phòng số nhờ vào việc khai thác “ thông tin khuê phòng”, với nhiều câu mỉa mai rất dung tục khiến chàng bò sốc, không đến toà soạn nữa. Chủ bút phải cử người đến nhà trọ của chàng lấy bài và an ủi mãi chàng mới trở lại làm việc. Sài Gòn ít lâu chàng trở nên nổi tiếng. Nhiều chính khách kính nể và đến làm quen khi biết chàng từng có mối liên hệ với Phan Bội Châu và bò mật thám pháp theo dõi. Từ đó chàng quan tâm đến những thông tin chính trò. Chàng đi’nh làm một nhà chính trò chăng ? từ những xướng họa với nhà yêu nước Phan Bội Châu, bỏ qua cả cơ hội quan trọng là sang Pháp du học đến chỗ giao du với các cá nhân vật chính trò không đơn thuần là những việc làm ngẫu hứng của một chàng thanh niên trẻ tuổi. Nhà báo De Lachevrotière, một nghò viên pháp lai da màu rất thích tìm chàng nói chuyện. Qua De Lachevrotière, chàng quen nhiều nhóm chính trò khác nhau. Một số nhóm còn bày tỏ thái độ chống Pháp. Tuy nhiên, lâu dần chàng cảm thấy chán nản khi nhận ra những nhóm chính trò này dù hô hào cách mạng nhưng họ chỉ là những con bài của Pháp mà thôi. Đầu năm 1935, chàng về Huế, trong một đêm buồn lang thang trên bến sông Hương chàng đã làm bài thơ đêm khuya tự tình với sông Hương để tặng Phan Bội Châu với nhiều tâm sự ray rứt : “Bây giờ chỉ có đôi ta Bao nhiêu tâm sự Hằng Nga biết rồi Thû nước non đến hồi non nước Sông Hương đành xuôi ngược đông tây Soi lòng chỉ có đám mây Đám mây phú qúy những ngày lao đao Sao mặt sông xanh xao ra dáng Sao tình sông lai láng không ngăn” Bài thơ được đăng trên báo Công Luận số ra ngày 2 – 3 – 1935. nhiều câu chữ bộc lộ rất rõ ý hướng của chàng : “ Mặc ai khanh tướng công hầu Không thèm chung đỉnh, lưng bàu gió trăng Sao trời đất đãi đằng ra thế Sao mưa nguồn chớp bể luôn đêm” “nhà ai khiêu vũ năm canh Hơi men sực nứt dưới thành đô xưa Sao tức tối trôi bừa đi mãi Chẳng buồn nghe cô gái thở than Thuyền em đậu bến Hương giang Chờ người quân tử lỡ làng tình duyên” Đêm Khuya Tự Tình Với Sông Hương mang hơi hướng Trên Dòng Hương Giang của tố hữu. “ hay! Sóng chảy dạt dào / Chiếc thuyền vô đònh dạt dào bến sông”. Hơi thơ tuy uỷ mò hơn nhưng tình thơ cũng là thế. Hàn Mạc Tử nhìn thế sự bằng con mắt cuả một người muốn làm một cái gì để vỡ tung sự đè nén. Ngoài việc phụ trách trang văn chương cho tờ Trong Khuê Phòng, Hàn Mạc Tử còn viết cho khá nhiều baó nên kiếm được nhiều tiền nhuận bút. Ngoài báo tiếng Việt, chàng còn viết cho một số báo tiếng pháp như Impartial, Opinion, La Lutte… tuy nhiên chàng vẫn luôn thiếu trước hụt sau. Lãnh nhuận bút được bao nhiêu cũng bò bạn “mượn đỡ” mà không bao giờ có chuyện trả lại. Thậm chí quần áo cũng để cho bạn bè dùng chung. Mỗi lần từ Sài Gòn về đến Quy Nhơn chàng chỉ còn chiếc vali trống rỗng. Người em kế của chàng tên Nguyễn Bá Tín kể, có lần vaò Sài Gòn thăm anh, chẳng những anh ấy không cho tiền về xe mà còn xin tiền của em mình để tiêu nữa. Hàn Mạc Tử là một người sống rất vì bạn. Thời kỳ ở Quy Nhơn chưa vào Sài Gòn làm báo, ngôi nhà của chàng là nơi bạn bè tụ tập đến để chơi đùa, nói chuyện văn chương, chuyện trên trời dưới đất. Nhiều người ăn tại nhà chàng nhiều hơn ăn ở nhà mình. Tuy nhiên có một điều đặt biệt, chơi hết lòng vì bạn nhưng không giờ theo bạn chơi bời buông thả. Chàng nhất quyết không dính vào những thứ như gái, thuốc phiện. Hoàng Trọng Miên, một người bạn làm báo thân thiết với chàng tiết lộ : “có cám dỗ anh Trí vào nếp sống buông thả nhưng tâm hồn anh trinh trắng qúa, ngay cả đất Sài Gòn ăn chơi tội lỗi này cũng không cám dỗ anh sa ngã được”. III – THỰC HƯ QUANH CHUYỆN TÌNH MỘNG CẦM Hàn Mạc Tử quen Mộng Cầm trong thời gian phụ trách trang văn chương cho tờ Trong Khuê Phòng. Mộng Cầm là cháu gọi Bích Khuê bằng cậu, vì “lây nhiễm tinh thần thơ văn” của ông cậu trẻ tuổi nên cũng tập tành làm thơ gởi báo. Hàn Mạc Tử đã nhận được một số bài thơ như thế của Mộng Cầm gởi đến và làm quen với Mộng Cầm. Hai mươi năm sau ngày Hàn Mạc Tử mất, vào năm 1961, nhà thơ Nguyễn Vỹ, chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí phổ thông có toà soạn tại Sài Gòn đã cử ông Châu Mộng Kỳ tìm gặp Mộng Cầm để thực hiện bài phỏng vấn về mối tình Hàn Mạc Tử – Mộng Cầm. Nhờ mối quan hệ đặc biệt, ông Châu Mộng Kỳ là thầy con riêng của chồng Mộng Cầm, nên bài phỏng vấn mới thực hiện được. Trước đó nhiều nhà báo đã bò từ chối. Trong bài trả lời phỏng vấn nói trên đăng ở tạp chí phổ thông số 63, ra ngày 15 tháng 8 năm 1961, Mộng Cầm đã phủ nhận hoàn toàn chuyện tình cảm mình và Hàn Mạc Tử : “một dòp thứ bảy đi chơi lầu ng Hoàng, anh thổ lộ mối tình với tôi. Tôi có trả lời anh : chắc là không thể đi đến chỗ trăm năm được, tôi nói trước để anh đừng hy vọng. Anh hỏi lý do. Tôi viện lẽ tôn giáo khác nhau, nhưng thật ra vì biết Hàn Mạc Tử mang chứng bệnh hiểm nghèo, không thể sống lâu được, ý tôi muốn một người chồng mạnh khỏe, tráng kiện…tuy vậy chúng tôi vẫn giao thiệp thân mật một hai năm như thế. Trong thời gian này, có nhiều lần, Hàn Mạc Tử năn nỉ tôi dẫn về Quãng Ngãi thăm nhà và trong nhiều bức thư anh đề cập đến vấn đề hôn nhân. Tôi vẫn trả lời, nhưng luôn luôn ng biện để từ chối : em thiết nghó chúng ta sống như thế này thanh cao hơn, tôn giáo bất đồng, chữ hiếu bắt buột em phải nghe lời thân mẫu em”. Bài phỏng vấn này đăng lên, Nguyễn Vỹ cho biết Mộng Cầm đã đọc và không có điều chi thắc mắc và ông kết luận “ đã giải đáp dứt khoát một nghi vấn thường bò nhiều người xuyên tạc”. Tuy nhiên với đọc giả, bài phỏng vấn của Mộng Cầm đã gây sốc. Bởi mối tình Hàn Mạc Tử – Mộng Cầm đã được người đời nâng lên thành huyền thoại. Ngay cả Ngọc Sương dì ruột của Mộng Cầm cũng phản đối. Rồi Quách Tấn, người ủng hộ việc Mộng Cầm đi lấy chồng khi hay tin Hàn Mạc Tử bò bệnh nan y cũng giận dữ trước lời phát biểu này. Quách Tấn viết : “cuộc tình duyên giữa Hàn Mạc Tử và Mộng Cầm, tối biết rõ lắm. Nhưng tôi chỉ nói những gì có thể nói đực, nói những gì có thể giúp cho bạn đọc hiểu thêm tâm hồn Tử, văn chương Tử mà thôi”. Quách Tấn đã từng bênh vực Mộng Cầm đi lấy chồng làm cho nhà thơ Bích Khuê giận ông mấy ngày. Nhưng ông vô cùng tức giận khi Mộng Cầm phủ nhận mối tình với Hàn Mạc Tử. Mộng Cầm đã nói thật hay nói dối? Vì sao nàng lại phủ nhận mối tình này? thật ra, trong thời gian quen biết với Mộng Cầm, căn bệnh phong của chàng chưa bộc phát. Ngay cả chàng cũng không hề “cảm thấy”, làm sao Mộng Cầm có thể “nhận ra”. Rất dễ thâ’y rằng đó là những lời nói dối của một người con gái muốn quên đi quá khứ để bảo vệ hạnh phúc hiện tại. Một lý do rất thường tình và đáng thông cảm. Mối tình Hàn Mạc Tử đã được rất nhiều ngưởi gần gũi xác nhận. Trần Thanh Mại, một người bạn của chàng đã công bố những chi tiết của mốt tình này trong cuốn sách Hàn Mạc Tử xuất bản năm 1942. “ấy là chuyện của đôi trai tài gái sắc yêu nhau, câu chuyện muôn đòi ấy mà! Người con trai là Hàn Mạc Tử, người con gái, ta cứ theo nhà thi só mà gọi là Mộng Cầm đi, mặc cái tên thực của họ. Hai bên đã thề nguyền cùng nhau những lời mà ta hiểu là tha thiết đằm thắm lắm. Thường thường thì họ hay gặp nhau ở hai tỉnh : Quy Nhơn và Phan Thiết. Họ đưa nhau đi chơi bờ bể, họ đi viếng các danh lam thắng cảnh, nhất là lầu ng Hoàng. Rồi họ xa nhau. Họ nhớ nhau và tặng ảnh cho nhau. Họ coi như một cặp vợ chồng chưa cưới”. Hàn Mạc Tử sáng tác nhiều bài thơ đầy nước mắt về mối tình này. Trong bài muôn năm sầu thảm, chàng đã kêu tên nàng một cách thảm thiết : “Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm / Nhớ thương còn một nắm xương thôi”. Bài Phan Thiết Phan Thiết, nhắc tới những kỷ niệm xưa về lầu ng Hoàng, nơi chàng và Mộng Cầm dạo chơi thû nào : “ Ta lang thang tìm tới chốn lầu Trăng Lầu ng Hoàng, người thiên hạ đồn vang Nơi đã khóc, đã yêu thương da diết i trời ôi! là Phan Thiết! Phan Thiết Mà tan thương còn lại mảnh trăng rơi” IV – HOÀNG CÚC – NÀNG THƠ BÍ ẨN Hoàng Cúc là người liên quan đến bài thơ tình đẹp nhất trong kho tàng thơ ca Việt Nam : bài thơ Thôn Vỹ. Nàng tên thật là Hoàng Thò Kim Cúc, sinh ngày 5/12/1913, kém Hàn Mạc Tử 1 tuổi. Cũng như Hàn Mạc Tử, nàng phải theo vào Quy Nhơn sinh sống vì cha nàng là công chức, làm việc tại Quy Nhơn. Năm 1933, Tử vào làm cho Sở Đạc Điền Quy Nhơn và quen Hoàng Tùng Ngâm – em thúc bá của Hoàng Cúc. Hoàng Tùng Ngâm sống trong ngôi nhà nhỏ cạnh nhà Hoàng Cúc, anh em bè bạn thường tụ tập để chơi đùa, bình phẩm văn thơ. Hoàng Cúc khi đó cũng đang tập tành viết báo làm thơ với bút hiệu Hoàng Hoa nữ só nên cũng quen biết Hàn Mặc Tử. Với bản tính đa tình, Hàn Mặc Tử đã đem lòng say mê Hoàng Cúc. Chàng đã làm một số bài thơ tặng nàng như bài Vònh Hoa Cúc, Trồng Hoa Cúc… một số bài đã đến tay Hoàng Cúc qua Hoàng Tùng Ngâm. Hoàng Cúc biết rõ tình cảm của chàng. Rồi Hàn Mac Tử vào Sài Gòn làm báo. Sau một thời gian, chàng về lại Quy Nhơn. Lúc này gia đình chàng đã dời đến cách nhà Hoàng Cúc chỉ vài căn. Tình xưa dậy sóng trở lại. Giờ đây, chàng ít nhiều bạo dạn hơn trước. Hàn Mặc Tử sáng tác bài Hồn Cúc : “Bấy lâu sát ngõ, chẳng ngăn tường / Không dám sờ tay sợ lắm hương / Xiêm áo đêm nay tề chỉnh qúa / Muốn ôm hồn cúc ở trong sương”. Năm 1936, Hoàng Cúc theo gia đình về Huế sinh sống. Sau đó, nàng bắt đầu ăn chay trường trở thành cư só, sống cuộc đời lặng lẽ bí ẩn. Cũng trong năm đó, Hàn Mặc Tử in tập thơ Gái Quê, là tập thơ mới đầu tiên kể từ khi chàng bỏ làm thơ Đường Luật. Chàng mang theo một số tập Gái Quê ra Huế. Và chàng đã gặp lại Hoàng Cúc trong một dòp hội chợ nhưng không dám tặng thơ cho nàng. Chàng cũng tìm đến Vỹ Dạ – nơi ở của Hoàng Cúc – nhưng chỉ đứng ngoài cổng một lúc rồi bước đi. Nhiều năm sau đó, giữa hai người không có liên lạc gì với nhau. Một hôm Hoàng Cúc nghe tin chàng bò bệnh phong, nàng liền gửi thư cho chàng. Và chàng đã cảm động sáng tác bài Đây Thôn Vỹ Dạ gửi tặng nàng. Chuyện tình Hoàng Cúc – Hàn Mặc Tử cũng có những điều gây tranh cãi như trường hợp Mộng Cầm. Bởi Hoàng Cúc đã có lần công khai phủ nhận chuyện nàng có tình cảm với Hàn Mặc Tử. Đó là vào năm 1969, nhà thơ Quách Tấn, một người bạn thân thiết của Hàn Mặc Tử đã viết một hồi ký lấy tên là đôi nét về Hàn Mạc Tử đăng trên tạp chí văn, trong đó có phần nói đến mối quan hệ giữa Hoàng Cúc và Hàn Mặc Tử. Quách Tấn cho rằng hai người hai người không thành duyên nợ là do thân sinh của Hoàng Cúc chê Hàn Mặc Tử không xứng. Hoàng Cúc đã đọc được hồi ký này và ngày 15/03/1971, nàng gửi thư cho Quách Tấn để “nói lại cho rõ”. Hoàng Cúc đã phản bác một số chi tiết nhỏ mà Quách Tấn nêu ra và cuối cùng nói về mối quan hệ của mình với Hàn Mặc Tử : “ Hồi ấy tuy Tử ở gần nhà tôi, song tử và tôi cách xa nhau như hai ngọn núi. Tử thì kín đáo và bẽn lẽn như con gái còn tôi thì bí mật và xa lạ như cung trăng! Tuy thế tử vẫn tìm cách để gặp, nhưng ẫn chưa toại nguyện…” Thế nhưng Quách Tấn kiên quyết bảo vệ lập trường của mình trong các chi tiết thể hiện việc Hàn Mạc Tử và Hoàng Cúc có yêu nhau : “ còn về những chi tiết trong cuộc tình duyên của Tử – Cúc, thì nhất đònh ký ức tôi không phản tôi, vì không có gì phức tạp khó nhớ. Việc Tử nhờ người đến dạm là việc có thật. Người ấy là nhà thầu khoáng Bùi Xuân Lang ở Quy Nhơn, vừa thân với Tử vừa quen với cụ Hoàng Phùng”. Hiểu như thế naò về chuyện này? Theo chu’ng tôi, Hoàng Cúc ngày ấy là một thiếu nữ trẻ trung yêu đời, lại ít nhiều có tâm hồn văn chương thì việc đáp lại những tình cảm của một người như Hàn Mặc Tử là có thể xảy ra. Nhưng sau này cũng như Mộng Cầm, nàng đã cố gắng chôn chặt những điều thầm kín riêng tư vào cõi lòng. Là một người xá lánh cuộc đời để tìm cõi thiền, thì những chuyện tình cảm dù có cũng không thể phơi bày cho công chúng biết. Cho nên việc hoàng cúc phủ nhận chuyện có đáp lại với Hàn Mặc Tử là điều dễ hiểu. Nguyễn Bá Tín cho biết tại nhà riêng của Hoàng Cúc, khi đã quy y, nàng vẫn dành riêng một căn phòng ngày đêm hương hoa tụng niệm, tưởng nhớ mối tình bất diệt của anh mà cũng là tình đầu của chò”. Mối tình Hàn Mạc Tử – Hoàng Cúc như là khói sương bảng lảng. Nàng thực sự như một nàng thơ hơn là một người tình để chàng có thêm thi hứng mà thôi. V – ĐÂY THÔN VỸ DẠ – BÀI THƠ NHIỀU ẨN SỐ Năm 1936, Hàn Mặc Tử từ Sài Gòn trở về Quy Nhơn. Lúc này thân phụ Hoàng Cúc về hưu nên gia đình phải dọn về Huế. Cũng trong năm đó, chàng bắt đầu phát hiện những dấu hiệu của căn bệnh phong, nhưng chàng vẫn chưaq quan tâm đến nó. Một thời gian rất lâu, căn bệnh mới phát mạnh. Năm 1939, Hoàng Cúc nhận được hung tin nói trên từ Hoàng Tùng Ngâm. Nàng chuẩn bò một số tiền đònh gửi cho Hàn Mạc Tử uống thuốc nhưng không dám gửi. Nàng bèn gửi cho Tử một bức ảnh chụp cảnh nàng ặc áo lụa dài trắng đứng dưới vòm cây xanh mát. Nhận được ảnh, Tử rất vui. Chàng liền làm ngay bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ gửi ra Huế cho Hoàng Cúc. Chi tiết trên theo Nguyễn Bá Tín. Còn theo nhiều tác giả khác thì Hoàng Cúc không gửi ảnh mình mà gửi một tấm bưu ảnh có mây nước, có chiếc đò ngang với cô gái chèo đò, có khóm tre, có cả ánh trăng hoặc là ánh nắng chiếu xuống. Một thời gian sau, nàng nhận được thư của Tử. Kèm theo bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ gửi tặng, Hàn Mặc Tử viết : “ Túc hạ ! có nhận được bức ảnh bến Vỹ Dạ lúc hừng đông hay là một bến trăng? Và mấy hàng chữ của túc hạ gửi thăm, muôn vàng cảm tạ. Túc hạ còn nhớ đến người năm xưa, thế là phúc phận lắm rồi. Mong ơn trên xuống độ cho túc hạ thật đầy và mong rằng một møa xuân naò đấy sẽ gặp lại được túc hạ cho phỉ dạ. Thăm túc hạ bình an vui vẻ” Đây Thôn Vỹ Dạ là bài thơ nhẹ nhàng nhất của Hàn Mặc Tử trong tập thơ Điên. Bởi lúc này chàng đang trong thời kỳ bệnh tật, đau đớn điên cuồng cả thể xác lẫn tâm hồn. Thơ của chàng luôn luôn là những gào thét uất hận, nghẹn ngào. Bài thơ này, Nguyễn Bá Tín cho biết nguyên cái tưa ban đầu của nó nó Đây Thôn Vỹ Dạ. Nhưng về sau đã được biên tập lại, bỏ đi chữ ở. Trong bài thơ, hình ảnh hàng cau được nhiều người khen ngợi, nhưng lại đem đến thắc mắc cho chính người được tặng thơ là Hoàng Cúc. Nàng đã kgông hiểu vì sao Hàn Mặc Tử lại viết câu thơ “Sao anh không về chơi Thôn Vỹ / Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên”. Thôn Vỹ Dạ, nằm bên kia Đập Đá, cư dân ở đây phần lớn thuộc tầng lớp thượng lưu. Kế Thôn Vỹ Dạ là thôn Nam Phổ, một thôn bình dân, sống bằng nghề trồng cau. “Mua vôi chợ Quán chợ Cầu. Mua cau Nam Phổ mua Trầu chợ Dinh”. Cau Nam Phổ nổi tiếng khắp cả nước. Hằng năm đến mùa cau, già trẻ gái trai trong làng đều có thể trèo cau, hái cau để bán. Các cô gái Nam Phổ nổi tiếng trèo cau giỏi. Vì thế có câu “con gái Nam Phổ ở lổ trèo cau”. Những cô gái khuê các vùng Vỹ Dạ rất sợ bò xếp vào diện câu ví đó. Và vì thế ít ai chòu trồng cau ở Vỹ Dạ. Như vậy, thì vì sao Hàn Mạc Tử lại lấy hình ảnh cây cau như một biểu tượng cho Thôn Vỹ Dạ? Bài thơ cũng tạo rất nhiều sự khó hiểu đối với độc giả trong các chi tiết khác. Chẳng hạn mấy câu thơ “Mơ khách đường xa, khách đường xa. o em trắng quá nhìn klhông ra” và “ đây sương khói mờ nhân ảnh. Ai biết tình ai có đậm đà?”. Có nhiều ý kiến lý giải khác nhau, trong đó thậm chí có người cho rằng khổ thơ này chỉ những nàng nữ sông Hương như trên báo giáo viên nhân dân số tháng 1 năm 1990. theo ý kiến một số người, hình ảnh aó trắng nhìn không ra” là do Hoàng Cúc mặc chiếc áo dài màu trắng mà tấm hình qúa cũ nên Hàn Mặc Tử thấy không rõ. Còn “sương khói mờ nhân ảnh” thì Nguyễn Bá Tín cho rằng có thể là Hàn Mặc Tử muốn nói đời sống khói nhang cõi thiền của Hoàng Cúc. Ngày tháng ra đời của bài thơ cũng gây bàn cãi. Trên tuổi trẻ chủ nhật số ra ngày 7/01/1990, tác giả Đaò Quốc Toàn viết : “bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ chỉ có thể được viết trong khoảng 1936 – 1937 chứ không thể viết vaò năm 1939 được, bỡi vì bài thơ này được Hàn Mặc Tử tập hợp lại ở tập đau thương trong thời gian cuối năm 1937 đầu 1938. Tập thơ này gồm khoảng 50 bài thơ, lúc đầu lấy tên là thơ Điên”. Đây cũng là vấn đề khó làm sáng tỏ. Hàn Mặc Tử sáng tác bài thơ này trong thời điểm naò? Nếu căn cứ vào trí nhớ của Hoàng Cúc thì bài thơ ra đời vøo năm 1939. trong thư gửi Quách Tấn vào ngày 15/10/1971, Hoàng Cúc viết : “vào khoảng hè 1939, Ngâm viết thư về Huế cho biết Tử mắc bệnh nan y và khuyên tôi nên viết thư thăm Tử, để an ủi một tâm hồn vô cùng đau khổ. Thay vì viết thư thăm, tôi gửi bức ảnh bằng cái carte – visite. Trong ảnh có mây, có nước, có chiếc đò ngang với cô gái chèo đò, có mấy khóm tre có cả ánh trăng hay ánh mặt trời chiếu xuống nước. Tôi viết sau tấm ảnh mấy lời hỏi thăm sức khỏe Tử mà không ký tên, rồi nhờ Ngâm trao lại. Sau đó một thời gian, tôi nhận được bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ…” VI – MAI ĐÌNH – TÌNH THƠ HAY TÌNH YÊU ? Mai Đình thực ra không phải là một nàng thơ, cũng không phải là người tình của Hàn Mạc Tử…đúng nghóa, nàng là một người bạn văn chương của chàng. Nàng gặp Hàn Mạc Tử khi chàng đã lâm trọng bệnh, xa lánh tất cả mọi người để về ẩn mình trong một cái chòi tranh ở Gò Bồ, cách thành phố Quy Nhơn khoảng 15 km. Mai Đình xuất thân trong một gia đình khá giả, nhưng mang trong mình một dòng máu lãng mạn, nàng theo tiếng gọi bốn phương cất bước ra đi. Nhờ có nghề dạy nữ công gia chánh cho những gia đình giàu có nên Mai Đình kiếm kế sinh nhai khá dễ dàng. Nàng đã đặt chân đến nhiều vùng đất xa xôi, có khi qua tận Nam Vang. Năm 1937, Mai Đình đến Quy Nhơn. Trước đó nàng đã nghe danh Hàn Mặc Tử từ lâu. Là một người có cá tính mạnh mẽ, nàng không câu nệ, tìm cách giáp mặt chàng. Lần đầu tiên, Hàn Mặc Tử vì tự ti bệnh tật nên không chòu tiếp. Nàng bèn vào Nha Trang, thông qua Quách Tấn để “tiếp cận” chàng. Trong hồi ký của mình, Quách Tấn nhớ lại : “Gặp tôi, nàng không chút e lệ, ngồi nói chuyện như người quen biết đãlâu. Phê bình bài thơ Gái Quê xong, nàng tỏ thật nỗi lòng đối với Tử : “biết Tử mang bệnh ngoặt nghèo, lòng tôi hết sức thương cảm. Tôi mong sao chia sớt được nỗi khổ đau của tử một đôi phần”. Rồi chàng trách Mộng Cầm sao đành lòng bỏ Tử”. Nàng gởi cho Quách Tấn bài thơ Biết Anh để tặng Hàn Mặc Tử với những câu thơ thật mạnh dạn : “Còn anh em đã gặp anh đâu! / Chỉ cảm vần thơ có những câu / u yếm say sưa đầy cả mộng / Xui lòng tư tưởng lúc thâu đêm”. Đây là một bài thơ đầu tiên mở ra một tình bạn văn chương thú vò giữa hai người. Hàn Mặc Tử nhận được thơ, liền hồi âm như Mai Đình đã đi khỏi Nha Trang. Chàng buồn rầu sáng tác bài Lưu Luyến : “Chửa gặp nhau mà đã biệt ly / Hồn anh theo dõi bóng em đi / Hồn anh sẽ nhập trong luồn gió / Lưu luyến bên em chẳng nói gì”. Điều đặc biệt trong mối quan hệ Hàn Mặc Tử – Mai Đình là nàng đã hành xử rất đúng với tinh thần văn chương : tứ hải giai huynh đệ. Theo tài liệu của Trần Thanh Mại thì muà hè năm 1938, Mai Đình từ biệt Quy Nhơn để vào Sài Gòn thu xếp công việc. Khi trở ra, Mai Đình đưa cho Hàn Mặc Tử một món tiền để lo thuốc thang và nói ý đònh cùa mình : sẽ ở lại cái chòi tranh cùng với chàng. Hàn Mặc Tử từ chối nhưng nàng cứ mặc kệ, cứ ở đấy đi chợ nấu ăn, sắc thuốc cho chàng. Mai Đình không ngần ngại bệnh tật cũng như dư luận người đời. Hàn Mặc Tử từ chỗ không muốn gặp mặt đến xúc động đến trước việc làm của Mai Đình nên đã có nhiều câu thơ để tặng nàng : “Đây Mai Đình tiên nữ ở Vu Sơn / Đêm muộn xuống gieo vào muôn sóng mắt / Nàng, ôm nàng hai tay ta ghì chặt / Cả bài thơ êm nát lạ lùng thay!”. Ngoài lo việc thuốc thang, cơm nước cho cgàng, thời gian còn lại nàng cùng chàng ngâm thơ vònh cảnh. Hai tâm hồn thi só sống bềnh bồng với những vần thơ như thế suốt một thời gian dài. Nhưng số tiền Mai Đình mang theo cũng đã hết. Nàng khuyên chàng vào bệnh viện phong Quy Hoà để điều trò, nàng sẽ đi theo và ở luôn trong đó để chăm sóc chàng. Nhưng Hàn Mặc Tử từ chối. Cuối cùng hai người cũng từ giã nhau. Nàng lại cất bước giang hồ bốn phương. Lâu lâu, chành lại nhận được cánh thư của nàng từ phương trời xa nào đó. Trong một lần ngồi buồn, chàng đem những từ ngữ trong bức thư nàng gửi xếp lại thành bài thơ. Đó là bài thơ Thao Thức với những câu thơ da diết : “Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy / Cho nên muôn dặm ở ngoài kia / Em đang mong mỏi, em đang nhớ / Bứt rứt lòng em muốn trở về”. Mối tình thơ kỳ lạ giữa Mai Đình và Hàn Mặc Tử cùng với việc Mai Đình chăm sóc Hàn Mặc Tử được Trần Thanh Mại công bố vào năm 1942, một năm sau ngày Hàn Mặc Tử ra đi mãi mãi. Nhưng câu chuyện trên đây không được gia đình Hàn Mặc Tử công nhận và Quách Tấn thì cho rằng Trần Thanh Mại đã hoàn toàn bòa đặt. Tuy nhiên những tài liệu của Trần Thanh Mại đã thuyết phục được không ít người. Có người cho rằng, giữa nhà thơ Quách Tấn và nhà phê bình Trần Thanh Mại xảy ra vụ kiện bản quyền thơ Hàn Mạc Tử, liên quan đến cuốn sách Hàn Mặc Tử mà Trần Thanh Mại xuất bản năm 1942, xuất phát từ mâu thuẫn này mà nhà thơ Quách Tấn đã nói như vậy chăng ? VII – CĂN BỆNH PHONG VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN HOANG ĐƯỜNG N guyên nhân khởi phát căn bệnh phong của Hàn Mặc Tử được nhiều sách báo dẫn lại như sau : một hôm từ Sài Gòn ra Phan Thiết thăm Mộng Cầm, chàng được Mộng Cầm dẫn đi dạo chơi Lầu ng Hoàng. Đến lúc chiều tối trở về, băng qua cánh đồng thì gặp trời mưa giông. Cả 2 chạy vào trú trong một căn chòi bên đường. Mưa một lúc một lớn, trời tối đen như mực. Từ trong căn chòi, hai người nhìn ra bên ngoài thấy có những qủa cầu lửa màu xanh dưới đất vùn vụt bay lên. Những qủa cầu lửa chớp tắt liên tục. Đồng thời lại thấy tiếng rền vang ầm ầm như ai lăng thùng sắt trên đường đá. Hai người rất hoảng sợ, ngồi ôm nhau rung rẩy trong căn chòi. Một lúc trời quang mây tạnh, bước ra khỏi nơi cư trú mưa thì mới biết mình đang ở cạnh một ngôi mộ ai mới chôn. Trở về Sài Gòn ít hôm, Tử thấy ngứa nấy khó chòu trong người. Một thời gian thì thấy những vết đỏ như đồng xu ở trên lưng, sau lang dần ra khắp người. Căn bệnh phong xuất hiện từ đó. Những thông tin này đăng tải lên kèm với việc phê phán việc Mộng Cầm bỏ Tử đi lấy chồng trong lúc tử bò căn bệnh quái ác hành hạ khiến Mộng Cầm hết sức day dứt. Theo quan niệm dân gian trước đây, căn bệnh phong phát ra do người ta nhiễm phải hơi dưới mộ mới bốc lên trong lúc mưa giông. Nhiều người tin đó là sự thật nên càng trách Mộng Cầm nhiều hơn, rằng nàng đã gián tiếp đưa chàng đến bệnh tật rồi lại vội vã bỏ ra đi. Tuy nhiên ngay từ thời ấy, chứng minh căn bệnh phong do loại vi trùng có tên gọi hansen gây ra. Chính khi Hàn Mặc Tử nhập viện phong Quy Hòa, bệnh viện Quy Nhơn đã làm xét nghiệm cho chàng và tìm ra vi trùng hansen trong cơ thể chàng. Nhưng có một điều gây khó hiểu cho nhiều người là việc phát bệnh của Tử lại có những chi tiết trùng hợp với quan niệm dân gian nói trên. Nguyễn Bá Tín cho biết, chính Hàn Mặc Tử đã kể với bàmẹ về chuyện mắc mưa dông trong nghóa điạ [...]... lầu ng Hoàng và có gặp mưa không?” - “ Tôi nhận có đi chơi lầu ng Hoàng với Hàn Mạc Tử, có gặp mưa, có ngồi ở nghóa đòa, nhưng không phải vì đó mà Hàn Mặc Tử bò bệnh phong như anh Quách Tấn đã viết Nếu Hàn Mặc Tử bò phong sao tôi không bò hề hấn gì cả? Hai người cùng ngồi một chỗ núp mưa kia mà!” Song song với câu chuyện trên, có một câu chuyện hoang đường khác cũng liên quan đến bệnh phong, được truyền... những nhà thơ điên của thành Quy Nhơn Chế Lan Viên cùng với Yến Lan thường lang thang bên những tháp Chàm đổ nát để tưởng nhớ về những người Hời huyền thoại đó Trong bài thơ Trên Đường Về Chế Lan Viên viết : “Đây những cảnh ngàn sâu cây lá ngọn/ Muôn ma hời sờ soạn dắt nhau đi” Hàn Mặc Tử cũng từng viết : “Mà vì đâu những tháp Hời kiêu ngạo / Hằng muôn năm sống mãi dưới sương đêm” Điều đáng tiếc là Hàn. .. cảm là có chuyện chẳng lành Bà vặn hỏi mãi thì anh kể chuyện có hôm cùng người bạn đi chơi Phan Thiết, gần tối băng qua cánh đồng, thì gặp phải cơn mưa giông dữ dội…” Ngay cả Mộng Cầm cũng thừa nhận chuyện như vậy Hãy đọc đoạn đối thoại giữa Châu Hải Kỳ và Mộng Cầm trên tạp chí phổ thông số ra ngày 15/8/1961 : - “ Như vậy xin lỗi bà, bà có đi lầu ng Hoàng và có gặp mưa không?” - “ Tôi nhận có đi chơi... thù của những người chiến bại ở thành Đồ Bàn khi xưa Sự báo thù chỉ nhắm vào những thanh niên đẹp trai, học giỏi Lời đồn này làm cho người dân thành phố Quy Nhơn thời ấy luôn sống trong hồi hộp lo âu Lâu lâu ở thành Quy Nhơn, thấy vắng bóng một thanh niên khỏe mạnh, đẹp trai là mọi người hiểu anh ta là phát bệnh phong, phải đi trốn Lời đồn này đã có từ xa xưa, trở thành truyền thuyết qua nhiều thế... dắt nhau đi” Hàn Mặc Tử cũng từng viết : “Mà vì đâu những tháp Hời kiêu ngạo / Hằng muôn năm sống mãi dưới sương đêm” Điều đáng tiếc là Hàn Mặc Tử rất Tây học, nghiên cứu đủ thứ về văn minh phương Tây, từ thi ca cho đến triết học, lại không chòu tin vào Tây y Chàng cũng bắt chước theo những người ít học khác khi biết mình bò mắc bệnh phong là tìm một nơi hoang vu vắng vẻ để lẩn trốn chính quyền, lẩn . HÀN MẠC TỬ – NHÀ THƠ CÓ SỐ PHẬN KỲ L Hàn Mạc Tử là một nhà thơ có cuộc đời và số phận hết sức lạ kỳ. Trong hơn nữa thế kỷ qua, rất nhiều cuốn sách. tập tành làm thơ gởi báo. Hàn Mạc Tử đã nhận được một số bài thơ như thế của Mộng Cầm gởi đến và làm quen với Mộng Cầm. Hai mươi năm sau ngày Hàn Mạc Tử mất, vào năm 1961, nhà thơ Nguyễn Vỹ,. chò”. Mối tình Hàn Mạc Tử – Hoàng Cúc như là khói sương bảng lảng. Nàng thực sự như một nàng thơ hơn là một người tình để chàng có thêm thi hứng mà thôi. V – ĐÂY THÔN VỸ DẠ – BÀI THƠ NHIỀU ẨN SỐ Năm

Ngày đăng: 16/07/2014, 21:38

Từ khóa liên quan

Tài liệu cùng người dùng

  • Đang cập nhật ...

Tài liệu liên quan