Đang tải... (xem toàn văn)
Sinh thời, có lần nhà văn Nguyễn Minh Châu đã tự đánh giá tổng kết sự nghiệp sáng tác của mình: “Mình viết văn cả đời tràng giang đại hải có khi chỉ còn lại được vài cái truyện ngắn”. Đã hai mươi năm trôi qua kể từ ngày nhà văn từ giã cõi đời, câu nói (rất khiêm tốn) ngày nào của ông đã được chứng thực bởi đại đa số độc giả văn học. Chúng ta biết đến Nguyễn Minh Châu (19301989) chủ yếu như một tác giả truyện ngắn đầy tài năng, một trong những người – ở vào giai đoạn đầu của văn học hậu chiến đã đi tiên phong trong công cuộc dò tìm những phương thức biểu hiện mới cho thể loại này. Là một nhà văn quân đội đã từng có mặt trên những chiến trường ác liệt nhất, Nguyễn Minh Châu đặc biệt thành công với những truyện ngắn đề tài chiến tranh và người lính. Mảnh trăng cuối rừng, Cơn giông, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Mùa trái cóc ở miền Nam... là những tác phẩm như vậy. Và tất nhiên, chúng ta cũng không thể bỏ qua Cỏ lau – một truyện ngắn đặc sắc của ông, một truyện ngắn đã góp phần tôn vinh tên tuổi ông trên văn đàn.
MỘT VÀI CẢM NHẬN VỀ TRUYỆN NGẮN “CỎ LAU” CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN MINH CHÂU Hiện thực chiến tranh người “Cỏ lau” nhìn mắt nhân vật Lực, nhìn mắt kinh nghiệm trải nghiệm đắng cay chiến tranh Sau năm chiến tranh, Lực nhận ra: “Chiến tranh, kháng chiến số người khác, đến không mảy may hối tiếc dốc tuổi trẻ vào đấy, cống hiến cho nó, nhát dao phạt ngang mà hai nửa đời tơi bị chặt lìa thật khó gắn lại cũ” Nhìn từ góc độ đời sống cá nhân, “nhát dao” khổng lồ phạt ngang đời Lực, khủng khiếp hơn, cịn để lại lịng q hương anh vết thương khơng kín miệng Ở mảnh đất đó, người cha con, vợ chồng, gái người yêu Cũng mảnh đất đó, chiến tranh tàn phá khốc liệt khơng cịn viên gạch lành Sau chiến tranh, khơng hiểu núi Đợi vùng thung lũng cỏ lau lại mang tên khác núi Tử Sĩ Nếu gọi núi Đợi đủ làm cho lòng ta đau đớn rồi: “Khắp bốn phương trời, vọng phu đứng nhan nhản Thật đủ hình đủ dáng, đủ tư thế giới đàn bà sống trải qua bao thời can qua, chiến chinh, dường hội tụ đây, người núi, dứng vị võ, chon von chới núi đá cao ngất, người ôm bên nách, người bế trước ngực, người cõng sau lưng, hai tay buông thõng xuống, quay mặt đủ hướng, ngả chân trời có súng, có lửa cháy” Số phận vọng phu huyền thoại gợi lên bao xót xa, lo âu lịng nhà văn Nguyễn Minh Châu Lẽ số phận người phụ nữ đất nước lại biểu tượng hịn vọng phu? Từ hình ảnh vọng phu huyền thoại, nhà văn hướng nhìn tới hịn vọng phu tâm tưởng đời Đó Thai, Phi Phi Sự trở Lực số phận hai người tưởng an bài, Thai sống với người chồng khác làm đau thêm vết thương âm ỉ đau suốt năm qua Cịn Phi Phi, hình ảnh gái tìm hài cốt người u buổi chiều tím bâng quơ, tiếng hát buồn man mác gợi hiểu “chiến tranh trị đùa” Cuộc đời nhân vật cuối tác phẩm để lại lòng nhiều day dắt: “và cuối tác phẩm hình người đá đầy cô đơn trời xanh đứng nhìn xuống vùng thung lũng đất đai tưới bói trở nên phì nhiêu, có người lính già sống suốt đời với ông bố, trồng sắn, gieo lúa vạt đất có ngơi mộ, chèo thuyền gỗ xuôi sông Đồng Vôi làng chơi” Để gợi nên ý niệm số phận khổ đau, trớ trêu người sau chiến tranh, Nguyễn Minh Châu sử dụng biểu tượng “cỏ lau, hịn vọng phu, ngơi mộ…” thành cơng Ơng tinh tế đưa vào tác phẩm âm buồn da diết hát “Mùa xuân” Những tâm tư nhân vật thật người kể chuyện người Bằng cách ấy, Nguyễn Minh Châu bộc lộ nỗi lo khắc khoải khơn ngi số phận người sau trường chinh vĩ đại Cũng tác phẩm này, Nguyễn Minh Châu bộc lộ nỗi lo khác khơng phần day dứt lo âu biến chất, tha hóa người chiến tranh Một nhân vật tác phẩm cay đắng nhận rằng: “Chiến tranh làm cho người ta hư làm cho người ta tốt hơn” Chiến tranh thực phi nhân tính người Con người lâu mơi trường phi nhân tính phải thích nghi Sự thích nghi làm nên nhiều chiến công, đem lại nhiều vinh quang cho dân tộc đồng thời làm cho phần nhân tính tốt đẹp người bị xói mịn Lực phải cơng nhận thật chua chát thân mình: “vì giận với người khác, lại chút tư thù đầy nhỏ nhen với người lính mà tơi đưa người lính vào chỗ chết” Trong tác phẩm, người cha thấm thía ác mọc từ “trong máu, thịt mình” ông có người trai nguyên cán nằm rừng về, “trong gia đình khai hoang, nhà mà chả đào hầm cho rúc, nhà mà chả ăn mịn đũa nhà người ta, có chị lại cịn cho ngủ Có người từ Cơn Lơn, Phú Quốc nó”, chủ tịch xã “con mắt khơng cịn biết nhìn mà cịn biết quắc lên Cái miệng khơng cịn biết cười nói mà cịn biết qt tháo, gầm gừ Nó khơng cịn biết thương người” Thật đau lòng chiến tranh làm cho trẻ say mê chơi trò trận giả Trò chơi giả mà nỗi đau thật Vì chúng khơng biết chơi trị gieo mầm sống mà biết chơi trò hủy diệt ấy? Cũng có chiến tranh làm cho đứa trẻ ngây thơ bé Thơm cảm thấy thích thú với ngơi mộ Nghĩa quen nhìn thấy chết nỗi đau đồng loại Điều tác động ghê gớm hình thành nhân cách chúng tương lai? Với ý thức “văn học đời sống hai đường tròn đồng tâm mà tâm điểm người”, tác phẩm này, Nguyễn Minh Châu tiếp cận đời sống chiến tranh từ điểm tựa số phận cá nhân người Qua đây, nhà văn bộc lộ nỗi lo âu mà lớn lao khắc khoải người đất nước mà lịch sử kết nên nhiều chiến tranh Nguồn: http://kxhnv.duytan.edu.vn/Home/ArticleDetail/vn/52/1856/motvai-cam-nhan-ve-truyen-ngan-co-lau-cua-nha-van-nguyen-minh-chau MỘT KÝ ỨC KHƠNG THỂ TẨY XĨA Nguyễn Minh Châu đặc biệt thành công với truyện ngắn đề tài chiến tranh người lính Mảnh trăng cuối rừng, Cơn giơng, Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Mùa trái cóc miền Nam tác phẩm Và tất nhiên, bỏ qua Cỏ lau – truyện ngắn đặc sắc ông, truyện ngắn góp phần tơn vinh tên tuổi ơng văn đàn Sinh thời, có lần nhà văn Nguyễn Minh Châu tự đánh giá tổng kết nghiệp sáng tác mình: “Mình viết văn đời tràng giang đại hải có cịn lại vài truyện ngắn” Đã hai mươi năm trôi qua kể từ ngày nhà văn từ giã cõi đời, câu nói (rất khiêm tốn) ngày ông chứng thực đại đa số độc giả văn học Chúng ta biết đến Nguyễn Minh Châu (1930-1989) chủ yếu tác giả truyện ngắn đầy tài năng, người – vào giai đoạn đầu văn học hậu chiến - tiên phong công dị tìm phương thức biểu cho thể loại Là nhà văn quân đội có mặt chiến trường ác liệt nhất, Nguyễn Minh Châu đặc biệt thành công với truyện ngắn đề tài chiến tranh người lính Mảnh trăng cuối rừng, Cơn giông, Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Mùa trái cóc miền Nam tác phẩm Và tất nhiên, bỏ qua Cỏ lau – truyện ngắn đặc sắc ơng, truyện ngắn góp phần tôn vinh tên tuổi ông văn đàn Tuy gọi truyện ngắn, song Cỏ lau lại mang đầy đủ khả trở thành tiểu thuyết hoàn chỉnh phức hợp cốt truyện Nói cách khác, từ cốt truyện sẵn có Cỏ lau viết hai truyện ngắn khác Truyện thứ kể tái hợp cặp vợ chồng sau chiến tranh, truyện thứ hai hồi ức lời tự thú người lính trước hài cốt đồng đội Phải nói rằng, với cốt truyện theo kiểu này, quan niệm cổ điển “khoảnh khắc truyện ngắn” bị phá vỡ lằn ranh giới vốn mập mờ truyện ngắn tiểu thuyết lại trở nên khó phân định Cả hai truyện kể lại từ nhân vật xưng Đó cựu chiến binh, người huy trung đồn tổ chức trận phản kích đánh thẳng vào đội hình cơng địch chiến dịch Quảng Trị Lực trở lại vùng đất đầy máu lửa năm với nhiệm vụ tìm lại hài cốt chiến sỹ giải phóng quân hy sinh Trong q trình thực cơng việc cao thiêng liêng đó, Lực ln trở trở lại sống với mảng hồi ức cá nhân Thời gian truyện, vậy, thời gian trực tuyến biên niên sử, mà lắp ghép, đan cài khứ tại, kiện, chiến tranh sau chiến tranh Cần nói thêm cách thức tổ chức thời gian phát sinh hồi ức hoàn toàn dựa chế liên tưởng: kiện, người mà Lực gặp gỡ gợi nhắc, mồi lửa làm bùng cháy dĩ vãng, cú đập tạo thành vết rạn bề mặt ngày hôm Điều có lẽ khiến phải nhớ tới thành công Marcel Proust kiệt tác tiểu thuyết Đi tìm thời gian mất, thành cơng thể nghiệm kỹ thuật đồng văn xuôi Trước tiên kiện Lực tình cờ gặp lại người cha phịng tối hiệu ảnh Quảng Trị Ông lão lên với diện mạo thật tàn tạ: “Cái đầu khơng cịn sợi tóc, lại đầy gầu, nom mốc trắng, nhỏ bé đầu chim lớn bị vặt trụi hết lông Một quần áo may vải chúc bâu trắng ngả mầu cháo lịng rộng thùng thình thân thể gầy dài nom nguềnh ngồng” Ơng lão tráng ảnh, luồng ánh sáng từ đèn pin tay ông “chiếu sáng trưng đêm đen mực mười sáu năm trước” Đêm Lực vượt sơng nhà biết tin vợ bị bắt Tiếp đó, thời gian bị đẩy lùi xa gặp gỡ với bé Thơm, bé mà khuôn mặt lặp lại tất nét quen thuộc Thai, vợ Lực Kỷ niệm êm đềm, ngào người vợ ngày kết hôn trỗi dậy nơi ông, chầm chậm đoạn phim Ngày họ vào núi Đợi dỡ sắn cảnh thật đẹp: “Hoa lau phất phơ xanh uyển chuyển rừng lau, thân lau cúi rạp xuống đợt, ánh xanh loáng lên ánh nắng mặt trời trở màu sẫm huyền bí vơ vàn tiếng chạm xào xạc” Nhưng lúc đó, Lực kịp ý tới hịn vọng phu đủ tư thế, đủ hình dáng, “cả giới đàn bà sống trải bao thời gian chiến tranh, dường tụ hội đây” Sự liên tưởng đầy chất thơ Lực trở thành lời báo trước cho số phận Thai: suốt mười sáu năm bà sống với hình ảnh ơng, dưỡng chất từ tình u với ơng dù vợ người khác! Ở đoạn kết tác phẩm cảnh đoàn viên thật trớ trêu: Thai mẹ bốn đứa con, bà chủ gia đình Số phận an bài, thay đổi lúc dẫn tới khơng khác chất chồng khổ đau khơng đáng có! Trên cảnh ấy, lời hát “em vùng chạy đến bên anh, cười khóc ” cất lên tựa khúc bi ca mang đậm ý nghĩa tố cáo chiến tranh Tuy nhiên, sức nặng nghệ thuật có người đọc Cỏ lau nằm mạch truyện thứ hai Từ ảnh mà Huệ, gái “mặc áo vàng có hai ống tay áo ngắn loe hoa loa kèn” đưa cho, Lực thực sống lại với phút nghiệt ngã đời Ngày ấy, ba năm trước, đạn pháo tăng trọng liên cối xay bốn nòng băm vằm xé nhỏ mặt đất Lực – người huy trận phản kích - lệnh cho Phi – lính giao liên người ảnh – khỏi hầm, tức vào chỗ chết Sẽ chuyện dễ chấp nhận yêu cầu trận đánh đòi hỏi phải Song thực chất, mệnh lệnh tử, ban chút tư thù cá nhân, háo danh tính ích kỷ người huy Ở đây, ngòi bút Nguyễn Minh Châu bám sát chuyển biến tâm lý nhân vật: từ trạng thái giận cá chém thớt đến linh cảm mơ hồ hậu việc làm tàn nhẫn mình, cảm giác đau đớn “như người bị trói tức tối muốn tự cởi trói để vùng chạy cứu lấy quý giá” Nhưng, người lính khỏi hầm, để lại ánh mắt trách móc vết cứa đầy nhức nhối tầm hồn Lực Chiến tranh qua, cỏ lau mọc lên tươi tốt, phủ kín trận địa ngày màu xanh bạt ngàn “Cỏ lau” - biểu tượng nghệ thuật: “Với nỗi lo toan tính đầy hối thời bình, người có lẽ đơi cánh rừng cỏ lau đầy sức sống, chóng lãng quên người lính ngã xuống” Tuy nhiên, mặc cảm tội lỗi Lực khơng cánh rừng cỏ lau che phủ Khi mà “những rễ cỏ lau xoắn xuýt đầy sức sống nằm lẫn lộn đất đào lật lên gò đất đỏ máu, xông lên mùi ngai ngái hăng hắc ” lúc Lực trở thành quan tịa Tội lỗi q khứ hình hài cốt Phi, tiếng khóc xé lịng Huệ Đối diện với nó, lương tâm Lực lên tiếng tự xỉ vả, tố cáo cách dội, cảm giác tự thú mãnh liệt đến mức tạo ảo giác bị trừng phạt! Ở đây, rõ ràng Nguyễn Minh Châu đẩy nhân vật vào “tra tinh thần” thật Nhân vật tự mổ xẻ, tự phơi bày tự gạt bỏ hoàn toàn lý biện minh cho tội ác Tuy thế, lời thú tội Lực không phát ngôn trước công luận Lực – hay tác giả - nhận thức rõ giá tàn nhẫn phải trả cho lời nói: sụp đổ niềm tin danh dự người sống lẫn người khuất Lực phải dằn vặt đến suốt đời, bi kịch lương tâm! Với Cỏ lau, Nguyễn Minh Châu lại tiếp tục đổi quan niệm nghệ thuật người vốn hình thành từ trước đó, Bức tranh, Dấu vết nghề nghiệp (và ơng cịn tiếp tục đổi Khách quê ra, Phiên chợ Giát sau này) Nhân vật Lực trường hợp cụ thể “con người khơng trùng khít với thân mình”, nhận xét nhà thi pháp học người Nga Mikhail Bakhtine Lực – “người chiến sỹ mái tóc sương gió bạc màu”, người để lại chiến tranh tất tuổi trẻ, tình yêu, hạnh phúc – “một người chiến tranh” Lực háo danh, ích kỉ, tư thù tất người khác – mầm mống có sẵn người, người vươn tới hồn thiện nhân cách, trước hết, thông qua đối diện trực tiếp với mầm mống Đặt Lực vào trình đấu tranh nội tâm căng thẳng, ném trả cho Lực giày vò bi kịch lương tâm, Nguyễn Minh Châu thành công việc đem lại cho nhân vật điều mà Bakhtine yêu cầu: “Sự sống đích thực ngã” Và, thành cơng lớn tác phẩm Hồi Nam CHIẾN TRANH, TÌNH U, TÌNH DỤC TRONG VĂN HỌC VN ĐƯƠNG ĐẠI - Đoàn Cầm Thi Nếu tình u chiến tranh ln chủ đề văn học Việt, hai chữ "gối chăn" làm cho Chinh Phụ Ngâm Đặng Trần Côn sáng tác hai kỷ trước, đại đương đại tất tác phẩm viết chiến tranh văn học miền Bắc trước 1975 "Chàng cõi xa mưa gió Thiếp lại buồng cũ gối chăn" "Gối chăn" đưa văn học chiến tranh vào lĩnh vực khác: tình yêu tình dục, khơng phải thứ tình u nhiệm vụ, đạo đức, hoạt động xã hội - tức tất khác ngồi tình u "Gối chăn" mối quan hệ có người đàn ông người đàn bà, riêng tư, nhục thể Vậy tình yêu thể văn học Việt Nam[1] gần viết chiến tranh? Những tác phẩm coi đỉnh cao đề tài này[2] - từ Cỏ Lau, Bến không chồng, Nỗi buồn chiến tranh, Hai người đàn bà xóm Trại, đến Người sót lại Rừng cười…- mơ tả vùng bí hiểm tim? Các tác giả thiết lập mối quan hệ chiến tranh tình dục? Chiến tranh tình u đơi lứa Có thể gọi Nguyễn Minh Châu bút chiến tranh tình u, hai đề tài ln hồ quyện sáng tác ơng Chỉ có điều khơng phải chúng viết với quan niệm Cỏ Lau (1987), tác phẩm cuối Nguyễn Minh Châu, so với truyện ngắn khác ơng - ví dụ Bên đường chiến tranh, bước phát triển mới[3] Trong Bên đường chiến tranh (1981)[4], vào khoảng 1980, Bắc Cạn, gần biên giới Việt Trung, Thụy - sĩ quan quân đội - trú đêm nhà, gặp lại Hạnh - người vợ chưa cưới tích cách gần 30 năm, kháng chiến chống Pháp Sau giây phút xúc động, Hạnh - lúc bác sĩ vợ Phán, cán tỉnh - thổ lộ với Thụy chị chưa quên mối tình xưa suốt ngần năm qua, chồng yêu chiều Một thời gian sau, Thụy trở lại Bắc Cạn, nhà lúc biến thành trạm liên lạc huy ơng: trước theo chồng tới sống thành phố khác, Hạnh hiến cho quân đội Câu chuyện kết thúc hôn mà Hạnh trao cho chồng giường ngủ: "Lần từ ngày lấy ông Phán, Hạnh âu yếm đặt lên mơi chồng nói: (…) Anh Thụy cần chỗ thị xã để đặt trạm liên lạc (…) hay nhường ngơi nhà cho đơn vị anh Thụy?" (NMC, 68) Tình yêu chủ đề hồn tồn có tính tư tưởng Cái kh phịng nhằm mục đích tuyên truyền, cách hô hiệu "Vui duyên không quên nhiệm vụ" Cả hai gắn liền với không khí phấn khích chiến xảy biên giới phía Bắc Câu chuyện hừng hực luồng nhiệt "lãng mạn cách mạng" Các nhân vật khơng có sống tình dục Thuỵ gần khơng mang giới tính: "Một người suốt đời khơng khỏi bận bịu chuyện giặc giã, đánh đông dẹp bắc Thuỵ khơng khỏi lưới đời sống tình cảm thường tình điều đó, phải, điều giống nguồn sức mạnh thâm trầm tiếp thêm cho anh nghị lực, sức bền bỉ làm việc chiến đấu" (NMC, 66) Phán, chồng Hạnh, biếm hoạ: hồ hởi xắp xếp cho vợ gặp người tình cũ quan sát họ với vẻ hài lịng khơng dấu diếm Trong cảnh hoa xưa ong cũ, Hạnh khơng chứng tỏ bị giày vị thơi thúc u đương – trừ điệu đà Tự lực văn đoàn: "(Hạnh) bay lượn vùng tưởng tượng huyền ảo: "Hôm vui gặp mặt (…) Em muốn gục đầu vào lịng anh mà khóc cho Nhưng mà em làm được?" (NMC, 64) Hường, gái Hạnh Phán, ngất ngây chiến tranh: "cơ lại thấy chiến tranh chẳng có ghê gớm Lại vui vẻ dễ chịu" (NMC, 56) Năm 1987, chủ đề người chinh phụ đợi chồng lại Nguyễn Minh Châu sử dụng Cỏ lau Tại Quảng trị, sau 30 tháng năm 1975, Lực, sĩ quan cao cấp quân đội Cách mạng mà gia dình tưởng chết từ lâu, tình cờ bước vào tiệm ảnh nhận ảnh "chụp cặp vợ chồng cưới, dược phóng đại tơ màu thuốc nước, treo hàng ảnh cao" Cặp vợ chồng khơng phải khác Lực Thai, người vợ mà ông bỏ lại quê gần ba mươi năm trước để theo kháng chiến Bắc tập kết Sau đó, Lực biết Thai, tin ông chết - Thai nhận nhầm phải xác người, tưởng Lực - tác hợp với Quảng không nguôi ngoai nỗi Lực, dù Quảng yêu mến quí trọng Tuy yêu Thai, cảm thấy ghen với người chồng Thai, Lực chạy trốn khơng muốn ảnh hưởng đến hạnh phúc Thai Cuối truyện, Thai tìm gặp ông, sẵn sàng bỏ gia đình riêng để tiếp tục tiết trăm năm với ông, Lực từ chối, đau đớn liệt Bên đường chiến tranh Cỏ lau kể bể dâu dân tộc thông qua tan hợp lứa đơi Có nhiều điểm gần hai tác phẩm: người đàn ông người đàn bà yêu chưa có con, chiến tranh rẽ thuý chia uyên; người phụ nữ lập gia đình dù nặng lịng với tình cũ, hai người chồng tốt bụng khơng u, sau tình cờ đồn viên với người đàn ông xưa Tuy nhiên, Bên đường chiến tranh Cỏ lau lại khác vực trời Trước hết độ dày - Cỏ lau dài gần gấp ba lần Bên đường chiến tranh -, sau tính phức tạp Cỏ lau, người đọc thường bị lạc mảnh thời gian khác nhau, khứ có nhiều tầng -, chất giọng - Cỏ lau kể với giọng trầm buồn bi quan - cách kết thúc - happy-end bi kịch Thai Cỏ lau thân thủy chung - thể chất mà tinh thần lời Quảng nói với Lực: "Nhà thứ đàn bà cổ Những người đàn bà chờ chồng hóa đá" (NMC, 506) Thai lòng son sắt, đến tận tình yêu - tâm tư Lực, Thai cỏ lau vách đá, cứng cáp bền bỉ Những kỷ niệm đẹp đẽ Lực Thai gắn liền với Núi Đợi: "Ngay chỗ bến thuyền ghé vào chân núi ngổn ngang tảng đá màu trắng phấn (…) Ở tận chóp đỉnh, chỗ vừng mặt trời chiều loé sáng màu thép chảy, đá dựng đứng vàng rực lên, vừa trơng hình dung giống người đàn bà bế đứa trước ngực (…) nhìn lên khắp bốn phái, hịn vọng phu đứng nhan nhản Tôi lấy làm quá, thật đủ hình dáng, đủ tư thế, giới đàn bà sống trải bao thời gian qua chiến binh dường tụ hội đây" Như từ đầu, số phận cặp vợ chồng trẻ gắn liền với chiến tranh chờ đợi: "Tôi nằm sát vào Thai Hai đứa đắp chung áo tơi (…) Trên trời trăng sáng mênh mơng, hình người đàn bà đá đứng câm lặng" (NMC, 496) Nhưng có vậy, Thai khác mẫu hình có sẵn văn học truyền thống? Khác với tình yêu Bên đường chiến tranh, quan hệ Lực Thai vừa nghĩa cầm sắt vừa tình yêu xác thịt Tuy nhiên, Nguyễn Minh Châu khơng đơm hoa kết trái, nguồn đau lớn Lực Thai Hơn nỗi chết, chia lìa tuyệt đối Nó minh chứng Lực vĩnh viễn qua đời Thai mà khơng để lại dấu vết Quảng coi nguyên nhân nỗi "ẩn ức" Thai: "ngày trước ông Thai sống với q Hình hai người bén (…) Thương nhớ, chờ đợi đằng đẵng, ông trờ về… cịn xác trơi ngồi sơng Khi phải lút chơn ơng, Thai đau đớn Vì mà chẳng ngi cho (…) Giá ngày đó, ông Thai cưới xong, ông để lại cho đứa (…) Thai thoả mãn phần Một đứa con… dù mặt tâm lý, ngưòi đàn bà đỡ ẩn ức" (NMC, 505) Là vợ Quảng, Thai bị bóng ma Lực ám ảnh, sau Thai thú nhận: "Lạ thật, lúc em tin tưởng anh sống Suốt chục năm Em sống với anh, lúc sáng ngày bước chân đi, em lại phấp hy vọng đôi chút thôi" (NMC, 539) Tình mẫu tử - Thai có với Quảng bốn đứa - không khoả lấp Thai thiếu vắng Lực Ngược lại, qua đứa con, Thai muốn trả sống cho người chết: Thai dạy chúng chăm sóc "mộ" Lực, giải thích cha đẻ chúng Không chấp nhận nỗi Lực, Thai sống phi-thực tế, sát danh giới điên loạn Với Nguyễn Minh Châu, sức mạnh mối tình bắt nguồn từ việc khơng thoả mãn Cũng vậy, tác giả cho Huệ, nhân vật nữ khác Cỏ lau, dằn vặt nuối tiếc khơng giữ lại giọt máu người tình chết trận Có lẽ lý Thai Huệ mẹ ghẻ chồng - tồn nỗi đồng cảm, âu yếm mức bình thường? Người phụ nữ khát khao bảo tồn sống, thời loạn lạc mà Nguyễn Minh Châu cho nhân vật nữ tên Thai? Đó chủ đề Bến không chồng (1991) Hai người đàn bà xóm trại (1992) Trong tiểu thuyết Dương Hướng, người đàn bà chờ chồng người yêu trận, dày vò điên cuồng ước mơ làm mẹ Họ sẵn sàng chấp nhận tất - ngoại tình, loạn luân, giả làm gái điếm - để thực ước mơ đó, ngày chiến thắng, người lính họ khơng trở về, có thương tật hay vơ sinh Cứ thể phương tiện hữu hiệu giúp họ chống lại viễn cảnh nỗi chết, tàn phá, chiến tranh Hai đứa trẻ Bến không chồng - Hạnh Thắm - kết mối tình cấm đốn Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều, mái nhà tranh, hai chinh phụ trẻ - An Mật - sống với chị em Nhiều chiến qua đi, họ chờ, "chờ đến phát ốm" Khơng thể có con, thiên hướng làm vợ làm mẹ day dứt: "Mấy hốm trước em nằm mơ Em thấy anh (…) em có mang Lúc tỉnh dậy sờ bụng thấy khang khác (…) Giá có đứa họ đến được» Sâu thẳm, liệt, nhiều lần kéo họ đến bên bờ vực ngoại tình, định mệnh nghiệt ngã muốn hai lần Bấc, chồng An, trở không gặp cô mà gặp Mật - "Mật tiễn Bấc lên đến mặt đê Bỗng Mật ơm lấy Bấc khóc nấc lên (…) Bấc khơng nói Anh ghì mật vào lịng Cả hai người run lên Mật vội vã đẩy Bấc " Dần dần, mộng, người Mật thường gặp khơng phải chồng mà Bấc Hy vọng thất vọng đổi phiên cho nhau: năm, Tết đến, hai người đàn bà hỏi "Tết năm gói bánh" để sau xót xa nhìn bống chưng mốc meo khóc Cuối truyện, hai thiếu phụ cịn hai bà lão khơ héo nhai trầu tiếng mọt vọng tới từ hai cỗ áo quan dành cho họ Nhưng họ đợi[5] Đợi đến Xuyên qua nỗi chết - hai người đàn ơng báo tử, cịn người biệt vơ âm tín Nhưng Cỏ Lau, có lẽ Lực nhân vật Nguyễn Minh Châu cách tân Nếu Thuỵ Bên đường chiến tranh kể thứ ba, Lực kể thứ nhất, giữ trọng trách nhân vật người dẫn chuyện Trong người đọc khơng biết Thụy, Lực dẫn ta vào khuất nẻo tâm khảm ông Yêu Thai, trung thành với Thai suốt ba mươi năm, lúc trở Lực người xa lạ Lực khơng biết Thai, tất chi tiết sống nay, ý nghĩ thầm kín Thai đến với ơng qua người khác Đối với Lực, Thai người tình vắng mặt, lộ diện vào cảnh cuối Không phải ngẫu nhiên mà câu chuyện mở đầu nhìn nhân vật nam đặt xuống người đàn bà yêu dấu, không xương thịt, mà qua ảnh: "tôi lại ngước mắt ngắm người đàn bà trạc hai mươi, tươi giịn, dáng đứng trẻ trung trơng von vón, đầu ngả phía vai người chồng" (NMC, 467) Với Lực, Thai vừa gần vừa xa, vừa hữu vừa ảo ảnh, vừa thật vừa giả, vừa ánh sáng vừa bóng tối Chiến tranh biến quan hệ họ từ danh sang phi pháp Trong cảnh kết, câu chuyện tình họ diễn bên cạnh đống cỏ lau "héo rũ", bên dịng sơng "kiệt nước" Khi thừa nhận Thai phần ơng, đem lại ý nghĩa cho đời ơng - "tôi biết người đàn bà bên cạnh (…) xoa dịu vết thương mà chiến tranh để lại lòng tôi" - lúc Lực biết Thai mãi Vì Lực Thai chịu bi kịch đau đớn cay đắng nhất, bi kịch kẻ yêu bị chia lìa sống chết (…) Chiến tranh thể người nữ Năm 1971, Những xa xôi Lê Minh Khuê đời, làm say mê bao hệ độc giả miền Bắc Ba cô gái niên xung phong chiến đấu cao điểm Trường Sơn Cơng việc họ “khi có bom nổ chạy lên, đo khối lượng đất lấp vào hố bom, đếm bom chưa nổ cần phá bom".Giữa tiếng gào rú máy bay tiếng bom rơi, cô hát, thêu thùa chép nhạc vào sổ tay Chưa hết, sống niềm ngưỡng mộ người lính trẻ, lịng họ đầy ắp ước mơ tương lai tươi đẹp Truyện ngắn Lê Minh Khuê khép lại với lời nhân vật - ba gái: “Tơi u tất người, tình u nồng nàn, khó nói (…) Chúng tơi hiểu cảm thấy hạnh phúc".[12] Đúng hai chục năm sau, Người sót lại Rừng Cười - đề tài với cách khai thác khác - gây xơn xao dư luận Nó làm bật nhìn giản dị, giản lược hơn, Những xa xôi Với truyện ngắn Võ Thị Hảo, lần văn học Việt đặt câu hỏi trực tiếp sống tâm lý tình dục nữ niên xung phong Trường Sơn sau chiến tranh Đâu đòi hỏi nhục dục họ? Ở họ ham muốn, dồn nén, cuồng loạn thể nào?[13] Người sót lại Rừng Cười bắt đầu sống năm nữ niên xung phong coi giữ kho quân nhu cô lập Trường Sơn Thời gian thiên nhiên huỷ hoại sắc đẹp tuổi trẻ họ Để làm vui đồng đội, Thảo, gái trẻ có người u, kể cho họ nghe chuyện tình với Thành, sinh viên văn khoa Hà Nội Qua trí tưởng tượng Thảo, qua lòng “si mê” bốn người bạn, Thành lên “như chàng hoàng tử hào hiệp thủy chung” (VTH, 78) Một hơm, ba người lính ghé qua kho, nghe thấy "một tiếng cười man dại" Trừ Thảo, gái khác hóa điên: “Gần đến chòi canh kho, ‘soạt’ ‘huỵch’ – có vượn trắng vừa nhảy từ chịi canh xuống lẩn vào đám Ba người tản ra, người chui vào bụi đuổi theo vượn Anh ta ngơ ngác nhìn ngược nhìn xi "phốc" - đơi tay từ đâu ghì chặt lấy cổ sau gáy anh vang lên tiếng cười man dại lúc ” Sau vài khoảnh khắc lo sợ, Hiên – người lính trải nhạy cảm, hiểu nữ chiến binh mặc “bệnh cười”, thứ bệnh tâm lý thiếu vắng đàn ông Quay lại với sống thường ngày, cô gái sống tủi hổ từ đó, nơi cô sống mang tên “Rừng cười” Vài tháng sau, bị địch công, gần tất cô gái - Thảo lại lần thoát hiểm - “dành viên đạn cuối cho để tránh nhục” Trở Hà Nội, Thảo vào đại học, gặp lại người yêu xưa đắm chìm khứ kỷ niệm Trường Sơn Khi đoán Thành yêu người gái khác, trẻ đẹp mình, gặp "nghĩa vụ", Thảo muốn giải cho anh cách bịa thư người tình gặp: “Cứ chiều thứ bảy, Thảo lại lên văn phòng khoa nhận phong thư dày cộm với dịng chữ nắn nót đề ngồi "Thương yêu gửi em Mạc Thị Thảo" Thành dần tin thật” Đêm tân hôn Thành, Thảo bỏ thư đọc nghĩ đến anh Trong Thảo, bên cạnh nỗi điên loạn, hờn ghen, cay đắng nuối tiếc: cô nuối tiếc không nếm hạnh phúc xác thịt… Tiếng cười “khanh khách” Thảo làm gái phịng cho Thảo bị điên Mang cô trạm xá cấp cứu, họ đọc “bức thư” nằm vung vãi giường khám phá thật – thư Thảo viết: “Từ nay, viết cho (…) Vô duyên ! Nhưng không thế, Thành không yên tâm từ bỏ (…) Các đồng đội em ! Cứ yên nghỉ Rừng Cười (…) Em khiến cho Thành mãi chàng hoàng tử hào hiệp chúng ta” Đọc thư, Thành chạy đến trạm xá, tìm kiếm khắp nơi khơng gặp, cuối lại Hà Nội sống với người vợ trẻ Năm năm sau, Thành tiếp tục chìm đắm hối hận mong chờ Ở Võ Thị Hảo, dấu ấn chiến tranh thường hình tượng hố qua nụ cười "méo mó, man dại" Đánh cười tự nhiên, người đánh thân Trong truyện ngắn Hồn trinh nữ, chinh phụ cay đắng phát người nàng yêu, say sưa với máu chém giết, khơng cịn biết cười: “Nàng van vỉ: ‘Hãy mỉm cười anh! Em van anh đấy! Hãy cười lên để em thấy anh (…) Người chống cố để mỉm cười Đã lâu anh khơng làm cử nên anh bắt đầu nụ cười (…) cố gắng để mỉm cười, trông anh lại thêm vẻ dằn đe dọa sói Ngay lập tức, vợ anh co rúm lại ”[14] Trong Người sót lại Rừng cười, mắt chiến binh nam, nữ niên xung phong lên trần truồng, điên dại, khơng cịn nữ tính Mặt khác, Võ Thị Hảo thường nhân vật nữ diễn đạt trực tiếp nhu cầu nhục thể, tác phẩm chị Cho đến gần Việt nam, tình dục đề tài "kỵ húy": Những xa xôi, người "lành mạnh" đến khát thèm thể xác Nhưng thành cơng Người sót lại Rừng cười, theo tôi, chỗ đưa bi kịch Thảo đến điểm đỉnh Trong cô gái khác bộc lộ, Thảo đè nén, cất giấu tình cảm Hơn nữa, tỏ đạo đức, thứ đạo đức thái quá, bệnh hoạn Chỉ xem cô phản ứng trước nhìn Thành “lướt qua thân hình gầy gị quân phục lạc lõng, qua môi nhợt nhạt, mái tóc xơ xác cơ”, đủ thấy có nhiều mặc cảm - mặc cảm tự ti người đàn bà sắc đẹp tuổi trẻ, mặc cảm tự tôn kẻ tham gia chiến đấu, hy sinh: “Thảo cảm thấy vừa có sóng lạnh buốt tràn qua ngực Thoắt chốc, mắt cô đong đầy nước tủi hờn (…) Cô nhìn sâu vào đáy mắt Thành: "Anh khơng nghĩ em này, phải không? "Anh không quan tâm đến hình thức Chỉ cần em trở "Khơng Em biết Hơm nay, anh thật lịng mừng em trở về, ngày mai, anh thấy yêu người em hy sinh lớn "Đừng nói em Anh chờ em ròng rã năm! "Đúng thế, em giải cho anh khỏi lịng chung thủy anh” Rõ ràng người đàn ơng, tình u trước hết ao ước hưởng thụ, người đàn bà, đồng nghĩa với lịng kiêu ngạo Ra khỏi chiến tranh, Thảo khơng cịn khả u yêu Dường thẳm sâu vô thức Thảo lòng thù hận Thành ham muốn trả thù, hai bị Thảo xua đuổi, che giấu, trái ngược với đạo đức nhiệm vụ cô đặt ra: phải hy sinh cho danh dự Thành hạnh phúc anh Tuy nhiên trước bỏ đi, Thảo để lại thư người tình bịa đặt, người ta biết lịng "cao thượng" cô "vô đạo đức" Thành Khơng nghi ngờ nữa, hành động kết mối xung đột Thảo, vô thức ý thức, bùng lên trước thực tế Thành vĩnh viễn Hơn nữa, Thảo có nhiều dấu hiệu tự hành xác Dường cô tồn nỗi đau – thể xác tinh thần: bình tĩnh chịu đựng nhìn "dè bỉu" tất người "phụ tình" Thành Thành khơng nhầm so sánh với “lồi yến huyết biển khơi nhả hạt máu để dệt nên tổ màu hồng quí giá Rồi sức tàn lực kiệt, chim yến bay vút lên không trung, lao vào vách đá nhọn hoắt cho ngực vỡ nát” Ở Thảo, yêu thương căm hờn, đau đớn khối lạc, thèm khát dồn nén khơng tách rời Khi nghiên cứu tâm lý Thảo, tơi khơng có ý định đánh giá theo chuẩn mực đạo đức nhiều nhà phê bình làm [15], dù để ngợi ca Việc Thảo không yêu Thành nữa, muốn "hy sinh" cho anh, có hành động "cao thượng" hay không, không mối quan tâm Tôi muốn nhấn mạnh đến bi kịch Thảo, bi kịch người phụ nữ khỏi chiến không hồ nhập với đời thường Qua mát cơ, người đọc thấm thía nỗi kinh hồng chiến tranh Dưới ngịi bút Võ Thị Hảo, chiến tranh giết chết người lính trẻ, khủng khiếp hơn, phá huỷ thân thể người nữ, tượng trưng nguồn sống tương lai loài người Tác phẩm Võ Thị Hảo tràn ngập thể phụ nữ thương tật, "chết tư khác Một lưỡi lê cay cú đâm nát bên ngực", chí vơ sinh, bẩn thỉu, điên dại Trong Trận gió màu xanh rêu[16], Võ Thị Hảo tả cảnh làng Đẽo gồm tồn bà gố chiến tranh Thay yêu đương sinh nở, họ đẽo tảng đá mộ "khum khum hình người", trở nên "khơ héo" xấu xí Người đàn ơng đảo, nực cười thay, lại "anh lính xi măng cốt thép tượng đài Chiến Thắng", mà người goá phụ điên – nhân vật truyện - tưởng nhầm chồng Trong Hồn trinh nữ, thất vọng người chồng khơng biết cười, người vợ trẻ chết, biến thành "loài thấp lồ xồ mang hình trịn tim tím buồn man mác" Trong giới hậu chiến Võ Thị Hảo, người nữ khơng có khả sinh con, từ chối chức làm mẹ Chính điểm này, Võ Thị Hảo bộc lộ nhìn bi quan Nguyễn Minh Châu, Dương Hướng hay Võ Thị Xuân Hà Tuy nhiên, tác giả tập trung phân tích tổn thất chiến tranh gây mặt tình yêu tình dục