GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT MỸ THUẬT HAY GIÁ TRỊ ĐỒNG TIỀN? “Những kẻ đánh bạc”, ví dụ như thương gia nghệ thuật Jeffrey Deitch và các sưu tập gia Donald và Mera Rubells (mới đây đã tham dự hội thảo của Hiệp hội các Trường Cao đẳng Nghệ thuật cùng với hai phê bình gia nghệ thuật Jerry Saltz và Peter Plagens) đã xác nhận rằng: đã có một số tiền lớn được thanh khoản cho nghệ thuật. Deitch và Rubells chưa hề thua trong những “canh bạc” nghệ thuật, trong khi các nhà phê bình nghệ thuật mới là những kẻ thất bại (tính chuyên nghiệp của phê bình nghệ thuật đã giảm sút kể từ thời kỳ Greenberg và Ruskin). Tiền bạc của những người giàu xổi đã có được ý nghĩa mới trong nghệ thuật cũ và ý nghĩa cũ trong nghệ thuật mới - thật là những bí ẩn trái khoáy khó hiểu. Các “con bạc”, những tay chơi nghệ thuật đã trở nên quan trọng hơn nghệ sĩ, những người chế tác đồ họ “chơi”, vì họ có tiền mà các nghệ sĩ thì không, hoặc rất thiếu. Trong mắt xã hội, số tiền rất lớn được các đại gia chi tiêu cho các bức tranh đã mang lại cho chúng một giá trị tuyệt vời và tầm mức quan trọng vô điều kiện mà chúng không thể có được bằng bất kỳ cách nào khác. Song, dù sao đi nữa, cũng cần thừa nhận là tranh - bản thân đều có giá trị nội tại, và tất nhiên chúng không bao giờ có được những giá trị cao hơn nếu không nhờ những giá trị đem lại bằng những yếu tố ngoại quan thông qua sự trao đổi, mua bán. Có nghĩa là, tiền bạc đã dần trở thành tương đương với chúng, ngang hàng với chúng. Điều quan trọng hơn: một khi đã được công nhận bằng tiền, tranh không còn được công nhận bởi những gì chúng có về mặt nghệ thuật nữa. Được tâng cao tới tận mây xanh, các tác phẩm đắt giá dường như đã có được sự thừa nhận tuyệt đối. Những ai đưa ra các lập luận nghi vấn đều nhanh chóng bị bịt mồm [bằng tiền] hoặc nếu bướng, bị gạt ngay ra khỏi cuộc chơi. Thế là giá tiền trả cho một tác phẩm nghệ thuật đã biến thành giá trị tuyệt đối và độc quyền, được trưng bày mà không cần lời giải thích dài dòng nào. Giá cả của nó dường như chính là lời giải thích “oách” nhất (?) Ngoài ra, khi các “tay chơi” chỉ trả những món tiền nhỏ như một phi vụ đầu tư ngắn hạn, thì mức giá cao cho thấy việc đầu tư mang tính dài hạn. Cuối cùng, khi các nhà buôn hùa với các nhà phê bình “mất nết” đưa ra những cái danh xưng rất kêu, kiểu như “vô giá” (”pricelessness") - thì họ đã ban cho tác phẩm tính bất tử - khiến cho giá trị của nó [về nghệ thuật] vượt khỏi tiền bạc, dù rằng cái sự bất tử đó nằm “gọn gàng và duyên dáng” trong đống tiền của rất lớn chi dùng để mua chúng. Phải chăng giá cao tương đương với uy tín cao ? Điều này rất đáng ngờ. Thực ra giá cao đã đẻ ra uy tín cao. Trong những cuộc đấu giá gần đây, tác phẩm của De Kooning và Pollock vẫn có giá cao bất ngờ, điều đó chỉ xác nhận một điều rằng: họ là những vận động viên chạy trên đường trường nghệ thuật chứ không phải là những kẻ chỉ biết chạy nước rút, gục ngã vì đuối sức và trẹo cẳng bên lề đường lịch sử. Trong lịch sử, tiền đã làm cho nhiều người “thành ra” các nghệ sĩ lớn, ngay cả đối với Leonardo và Michelangelo chẳng hạn. Họ không dám cả gan đòi hỏi sự vĩ đại cho mình, tầm quan trọng của mình. Còn các nghệ sĩ hiện đại và đương đại thì sao? Như Bouguereau và Meissonier chẳng hạn? Không có nhà phê bình lịch sử mỹ thuật quan trọng nào dám lập luận rằng De Kooning và Pollock một ngày nào đó lại có thể được quan tâm như Bouguereau và Meissonier đối với ngày nay. Có lẽ phong cách Biểu hiện Trừu tượng (Abstract Expressionist) của họ được xem như là thứ nghệ thuật không đáng tin (inauthentic) và không quan trọng (insignificant). Có một vài điều đáng chú ý khi xếp hạng các tác phẩm nếu chỉ dựa vào giá bán chúng trong những cuộc đấu giá. Mỗi một tác phẩm đều biểu lộ, theo một cách khác nhau, về sức mạnh của đồng tiền trong việc tạo ra, hay chí ít, áp đặt giá trị nghệ thuật. Nếu hiểu giá trả cho một tác phẩm nghệ thuật như là một khía cạnh thẩm mỹ - thì có thể nói rằng: giá cả cũng là một cách để tạo ra một giá trị quan trọng (có tính quyết định). Vấn đề ở chỗ: đó là loại giá trị quan trọng nào. Danh sách xếp hạng các tác phẩm giá cao bao hàm sự tổng hợp những giá trị thẩm định (critical value) và giá trị xã hội (social value), nơi mà giá trị xã hội có xu hướng biến thành giá trị quốc gia (national value), được ngầm hiểu như một thứ giá trị tiêu chuẩn cốt yếu (bottom line value). Nói cách khác, giá cả là một cuộc chiến về chính trị được thực hiện bởi vũ khí kinh tế. Giá cả báo hiệu sự lựa chọn có tính quốc gia của một phe phái, và thế là, cùng với nó, những giá trị nghệ thuật quốc gia cũng được lựa chọn. Một lần nữa chúng ta đã chứng kiến những thay đổi trong hệ thống phân cấp các giá trị dựa trên phong cách học (stylistic values), với giả thiết rằng thị trường đưa ra những phán quyết quan trọng. Nhưng những phán quyết đó đều dựa trên sự cạnh tranh kinh tế xã hội giữa các quốc gia. Sau đại chiến II, Hoa Kỳ đã “ra tay cứu độ” và giải phóng nước Pháp - nhưng giờ đây Đức lại thành công hơn Pháp về mặt kinh tế và trở thành một đồng minh hùng mạnh của Hoa Kỳ. Đây hẳn là một trong những lý do khiến cho nghệ thuật của Đức và áo, một quốc gia trong vòng ảnh hưởng của Đức, đã “có giá” hơn nghệ thuật của Pháp và Mỹ. Đức và áo không còn bị bỏ rơi và chịu cảnh thiệt thòi, mà trái lại, đã xảy ra những điều kỳ lạ. Hiện tượng tranh của Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung Quốc lên ngôi cũng chứng tỏ ảnh hưởng của kinh tế quốc gia và vai trò đầu tư của các đại gia ái quốc đã có tác động ra sao trong thị trường nghệ thuật. Giá cả nghệ thuật không có cách nào tránh khỏi việc phản ánh những thực tế xã hội – chính trị (sociopolitical). Quốc tịch của nghệ sĩ là nhân tố chính trong việc chi phối giá cả, nhưng với đồng tiền, đó thường là một yếu tố quyết định, tuy vô thức. Với mọi xu hướng hỗ trợ nghệ thuật xuyên quốc gia (transnationalism), phong cách quốc gia/dân tộc tiếp tục tồn tại, và giá trị quốc gia/ dân tộc đang lâm nguy trong vấn đề giá cả nghệ thuật. Xét theo một nghĩa nào đó, tiền bạc phải cầu đến [giá trị] quốc gia - nó đeo bám mức độ thịnh vượng của một quốc gia, nó đưa ra những thông báo quan trọng khi nghệ thuật góp phần đáng kể vào tổng sản phẩm quốc gia, đặc biệt là khi một quốc gia trở thành một địa điểm du lịch văn hóa và nghệ sĩ trở thành tài sản/ kho báu của quốc gia – thì nghệ thuật mang lại sự tín nhiệm/ độ tin cậy "về lý thuyết" cho chính nó. Nhưng tất nhiên, trong [vòng ảnh hưởng của] đồng tiền tư bản, lý thuyết và thực hành quện làm một. Nó đủ thẩm quyền với bản thân: mọi điều tiền bạc làm là để khẳng định bản thân, để có sức thuyết phục và chiếm lòng tin. Nhiều năm trước, Meyer Schapiro (sử gia nghệ thuật học Hoa Kỳ, 1904 - 1966) lập luận rằng có một sự khác biệt căn bản giữa giá trị tinh thần và giá trị thương mại của nghệ thuật. Ông đã cảnh báo ảnh hưởng vô hình của sự xóa nhòa những khác biệt này. Có thể chứng minh rằng ngày nay, trong tâm trí công chúng, và có lẽ trong vô thức của nhiều nghệ sĩ, không có sự khác biệt nào (giữa giá trị tinh thần của nghệ thuật và giá trị thương mại của nó). Giá trị thương mại của nghệ thuật đã tước đoạt giá trị tinh thần, và quả thật, dường như định đoạt số phận của nó. Mỹ học, nhận thức, tình cảm và giá trị đạo đức của nghệ thuật - giá trị đối với các sắc thái biện chứng của ý thức phê phán (hay khả năng tư duy phê phán) - đã bị gộp chung lại bởi giá trị tiền bạc. Nghệ thuật chưa bao giờ độc lập với tiền bạc, song ngày nay [thật tệ hại] nó đã lệ thuộc hoàn toàn vào tiền bạc. ý thức tiền bạc đã lan tràn và phổ biến khắp mọi nơi. Nó cho thấy nghệ thuật - gần như là thứ quan trọng nhất trong xã hội tư bản - một “Tinh thần Tuyệt đối” (Absolute Spirit) mà người ta đã thực hiện, đúng như triết gia Hegel từng nói. Tiền luôn luôn được đầu tư vào nghệ thuật, như sự ngưỡng mộ, thậm chí là sự tôn thờ [nghệ thuật] - nó được kính trọng bởi vị thế thượng phong của nó – của cải thực sự của nền văn minh - nhưng ngày nay, việc siêu đầu tư tiền bạc vào nghệ thuật mặc nhiên là một cố gắng chôn vùi nghệ thuật, buộc nó phải “dâng nộp” những giá trị được cho là cao quý hơn, điều đó cho thấy rõ ràng rằng: tiền bạc tự coi là “bề trên” của nghệ thuật (tự cho là “có giá” hơn nghệ thuật). Các nhà đấu giá nghệ thuật là những vị trí tiền tiêu rất hiệu quả của chủ nghĩa tư bản, chẳng khác gì mấy so với phương cách của các linh mục truyền giáo ngày trước, những người lĩnh ấn tiên phong đi theo những đạo quân viễn chinh mở mang lãnh địa cho Kitô giáo rộng ra khắp toàn cầu. Ngày nay, nghệ thuật tồn tại không còn vì những mục đích chính đáng nữa mà xiển dương sức mạnh của đồng tiền, giờ đây chỉ còn [sự tồn tại] hợp pháp của đồng tiền và sự chiếm đoạt nghệ thuật bằng cách biến nghệ thuật thành một thái ấp tư bản chủ nghĩa. Chắc chắn người ta hẳn chưa quên ý tưởng tiên tri của Andy Warhol về nghệ thuật kinh doanh, đó là sự công nhận nghệ thuật đã trở thành một lĩnh vực kinh doanh, và việc làm tiền trong kinh doanh là một thứ nghệ thuật, điều đó ngụ ý rằng: việc tạo ra tiền và làm nghệ thuật đều có cùng những động lực như nhau [động lực làm giàu]. Trong thực tế, một hệ thống phân cấp mới về những [thang] giá trị đã được thiết lập: tiền bạc đã có giá trị cao hơn so với nghệ thuật. Tiền không còn phục vụ và hỗ trợ nghệ thuật nữa, [giờ đây, chính] nghệ thuật lại phải cung phụng và hầu hạ đồng tiền. Khi tiền bạc “rưới” phước lành của nó lên nghệ thuật, theo cung cách thần Jupiter (thần Zớt) trút “cơn mưa tiền vàng” lên người nàng Danae, nghệ thuật đã sải bước với lòng biết ơn đồng tiền. Thời mà nghệ thuật có vẻ là “bất diệt” và “diệu ảo”, khi người nghệ sĩ có thể từ chối ngân phiếu - như Mark Rothko từng nói - đã qua lâu rồi. [Giờ đây], thật trớ trêu, chính tiền bạc mới là bất tận và biến ảo, và bất kỳ ai, nghệ sĩ hay người nào khác, nếu họ từ chối sổ tài chính tại ngân hàng thì khác nào là những thằng ngốc tự hủy hoại đời mình. Kể từ ngày Rothko nói như trên (1947), chúng ta đã chứng kiến việc tiền bạc “thanh toán” nghệ thuật một cách từ từ nhưng vững chắc. Giá cả trong những phiên đấu giá ngày càng leo thang, điều đó càng xác nhận rằng: công cuộc tư bản hóa nghệ thuật đã hoàn tất. Các nhà sưu tập và những nhà buôn nghệ phẩm đúng là những “kẻ chinh phục”, họ đang lũng đoạn thị trường với một tài nghệ đặc biệt để bòn rút những đồng xu cuối cùng. Tiền bạc nghênh ngang bước vào được những trang giáo khoa nghệ thuật cũng bởi chính nghệ thuật đã “tư thông” với nó, và đôi khi đó dường như là sự hợp lý hóa của những kết quả đấu giá. Lịch sử nghệ thuật chính thống có xu hướng chạy theo chỉ dẫn của thị trường nghệ thuật một cách vô thức hay cố ý. Đồng tiền một khi chiến thắng nghệ thuật thì đó chính là thắng lợi cuối cùng của tinh thần tư bản thuần túy mà Karl Marx đã mô tả trong Tuyên ngôn Cộng sản. Còn Walter Robinson, chủ bút tờ Artnet Magazine đã phải than thở: “Chúng ta không có trào lưu nghệ thuật nào hơn. Chúng ta có những trào lưu thị trường.” Ngày nay, vai trò quan trọng của nghệ thuật là tạo ra tiền bạc. Không hẳn tiền bạc tạo nên nghệ thuật, song chắc chắn nó có thể "bảo trợ" nghệ thuật. Giá trị của nghệ thuật được đảm bảo bằng tiền, nhưng không có nghĩa rằng không có tiền thì nó không có giá trị gì. Tuy nhiên, giá trị đồng tiền đã thắng thế, đã chà đạp giá trị nghệ thuật vào lúc nó xuất hiện để “ban thưởng” cho nghệ thuật. Cả giới nghệ sĩ và phê bình gia đã bị đồng tiền hạ gục, cho dù tiền bạc đã đem lại dấu ấn quan trọng cho nghệ thuật, và như thế, mới bi hài làm sao, họ đã “chuẩn y” cho đồng tiền có được vai vế không kém gì nghệ thuật, đã “đè đầu cưỡi cổ” nghệ thuật. Thậm chí, hết sức xảo quyệt, tiền bạc đã trở nên có giá trị sinh tồn hơn so với nghệ thuật (?) Thật vậy, tiền bạc đã ồ ạt đổ dồn vào những khoảng không trống trải của tính hiện sinh mà nghệ thuật đã để lại khi nó mất đi mục đích tinh thần. Đồng tiền đã khoắng chân vào dòng sông thiêng của nghệ thuật, nó đã làm vấy bẩn dòng sông này, kể cả khi nó cố “rửa sạch” tội bằng cách trả hậu hĩnh cho các nghệ sĩ. Có vẻ như mối quan hệ giữa nghệ thuật và đồng tiền đã biến thành sự loạn luân, mà chưa biết chừng cái sự “ăn nằm” giữa đồng tiền và nghệ thuật sẽ sản sinh ra những nghệ sĩ khuyết tật. Mà thực ra đã có rồi, trong hình hài của các phản nghệ sĩ (anti-artists). . GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT MỸ THUẬT HAY GIÁ TRỊ ĐỒNG TIỀN? “Những kẻ đánh bạc”, ví dụ như thương gia nghệ thuật Jeffrey Deitch và. có giá trị gì. Tuy nhiên, giá trị đồng tiền đã thắng thế, đã chà đạp giá trị nghệ thuật vào lúc nó xuất hiện để “ban thưởng” cho nghệ thuật. Cả giới nghệ