... Cóđiềuđócólẽbởinhàthơcủanhữngcảmxúccảmgiấcđangđộtuổithanhxuânrạorựcđangkhátkhaouốngtrọnnhữngrungđộngthiênnhiên.HữuThỉnhthìkhác,khôngchỉbởiđâylàkhoảnhkhắcđầuthudìudịumàcònbởituổitácđãvữngvàng,ôngcóđủcái“tĩnh”đểlặnglẽquansátnhữngchuyểnđộngcủatựnhiên.Vànhưthế,“Sangthu”sẽcònmangvẻđẹpcủamộttâmhồnnhạycảmmàđiềmđạm,sâusắc.Mànsươngthuhìnhnhưcũngmuốntậnhưởngtrọngvẹnhươngthơmngọtngàovàcáilạnhtinhviđómà“chùngchình”chưamuốntanđi.“SươngchùngchìnhquangõHìnhnhưthuđãvề”Khônggiancósựhàihòagiữahươngổidịudàng,gióthunhènhẹvàsươngthumơmàngtạonênmộtấntượngđặcbiệtmàtakhólòngquênđược.“Chùngchình”làsựcốýmuốnlàmchậmlại,rungrinh,layđộng(sựrungrinhlayđộngcủalànsương hay làsựrungđộngtrongtâmhồnnhàthơHữuThỉnh?).Vạnvậttrongthờikhắcchuyểnmùavìthếcàngtrởnênđẹprấtriêng,rấtduyêndángđểrồixaoxuyến:“Hìnhnhưthuđãvề”.Lờireovuicũngthìthầmnhỏnhẹ,bângkhuângvanglêntronglòngHữuThỉnhnhưbướcđimùathu.Saugiâyphútngỡngàngvàkhekhẽmừngvui,tácgiảlấylạiđượccáiđiềmđạmvốncóđểtiếptụcngắmnhìnthiênnhiênđấttrời:“SôngđượclúcdềnhdàngChimbắtđầuvộivàCóđámmâymùahạVắtnửamìnhsangthu”.“Thuđãvề”đểsôngkhôngphảilocuồncuộncuốnđiconlũmùahạmà“đượclúc”nghỉngơi“dềnhdàng”.Nhưngđànchimcũngvìthếmà“bắtđầu”lochocáirétđangđếngầnmà“vộivã”bayđi.Haicâuthơđốinhaurấtnhịpnhàngcânđốiđồngthờidựnglênhìnhảnhđốilậpnhau:sôngdướimặtđất,chimởtrêntrời;sông“dềnhdàng”chậmrãi,chim“vộivã”lolắng…Haihìnhảnhxinhxắnđóđượcđặtcạnhnhauđểkháiquátkhônggianmặtđấtvàbầutrời.Đọcđếnđây,tanhớđếnhaicâuthơcủaHuyCậncũngcósứcbaoquátnhưthế: Lớp lớp mâycaođùnnúibạcChimnghiêngcànhnhỏbóngchiềusa”.Nhưnghaicâuthơcủanhàthơ“Trànggiang”gợinỗirợnngợp,bơvơthoángchútthảngthốt,hãihùng:mâyliêntiếpnởbungra“đùnnúibạc”nhưmuốnphủlấptấtthảy,cánhchimcôđơnmỏngmanhnhưđangsaxuốngmặtđấtcùngrángchiều.Cònởđây,trongcâuthơHữuThỉnh,mặtđấtêmđềmnhưdòngsôngđanglắngmìnhsuytư;bầutrờicũngnhưnhỏlại,ấmáphơntheonhịpvậnđộng“vộivàng”củacánhchimchămchỉ.Huốngchi,trênnềntrờiấycòncóhìnhảnhmột“dámmâymùahả/vắtnữamìnhsangthu”diệukìnhưchiếccầuvồngrựcrỡsắcmàu.Hìnhảnhấykhiếnlòngtarungđộng,khôngphảilà lớp lớp mâycaođùnnúibạc” hay “mâybiếcvềđâubaygấpgấp”màlạilà“đámmâymùahạ,vắtnửamìnhsangthu”.Cóthểlàmộtđám,haiđám hay nhiềuhơnnữanhưngcólẽtrongSangthumâykhôngthểnào lớp lớp mâycao”được.Vìmùathumớibắtđầuchưathểnhuốmđượmlên lớp lớp sựvậtđược.HìnhảnhđámmâylàmộtpháthiệnrấtmớilạvàđộcđáocủaHữuThỉnh.Bứctranhchuyểnmùavìthécàngtrởnênsinhđộng,giàusắcgợicảm.Khôngchỉcảnhvậtmàcảnhữngdấuhiệucủathiênnhiênthờitiếtcũngđangngảdầnsangmùathudịumát:“VẫncònbaonhiêunắngĐãvơidầncơnmưaSấmcũngbớtbấtngờTrênhàngcâyđứngtuổi”.Nắng,mưa,sấmđãlàcủacuốimùanắnglửa.Ánhnắngchóichangngàynàonayđã“vơidầncơnmưa”trởnênmátmẻ,dễchịuhơnnhiều.Haicâuthơcuốicùnggợichotanhiềusuynghĩ,liêntưởngthúvị.“SấmcũngbớtbấtngờTrênhàngcâyđứngtuổi”.Câuthơkhôngđơnthuầnchỉlàgiọngkể,làsựcảmnhậnmàcònlàsựsuynghĩchiêmnghiệmvềđờingười.Nhìncảnhvậtbiếnchuyểnkhithumớibắtđầu,HữuThỉnhnghĩđếncuộcđờikhiđã“đứngtuổi”.Phảichăngmùathucủađờingườilàsựkhéplạinhữngthángngàysôinổivới ... Cóđiềuđócólẽbởinhàthơcủanhữngcảmxúccảmgiấcđangđộtuổithanhxuânrạorựcđangkhátkhaouốngtrọnnhữngrungđộngthiênnhiên.HữuThỉnhthìkhác,khôngchỉbởiđâylàkhoảnhkhắcđầuthudìudịumàcònbởituổitácđãvữngvàng,ôngcóđủcái“tĩnh”đểlặnglẽquansátnhữngchuyểnđộngcủatựnhiên.Vànhưthế,“Sangthu”sẽcònmangvẻđẹpcủamộttâmhồnnhạycảmmàđiềmđạm,sâusắc.Mànsươngthuhìnhnhưcũngmuốntậnhưởngtrọngvẹnhươngthơmngọtngàovàcáilạnhtinhviđómà“chùngchình”chưamuốntanđi.“SươngchùngchìnhquangõHìnhnhưthuđãvề”Khônggiancósựhàihòagiữahươngổidịudàng,gióthunhènhẹvàsươngthumơmàngtạonênmộtấntượngđặcbiệtmàtakhólòngquênđược.“Chùngchình”làsựcốýmuốnlàmchậmlại,rungrinh,layđộng(sựrungrinhlayđộngcủalànsương hay làsựrungđộngtrongtâmhồnnhàthơHữuThỉnh?).Vạnvậttrongthờikhắcchuyểnmùavìthếcàngtrởnênđẹprấtriêng,rấtduyêndángđểrồixaoxuyến:“Hìnhnhưthuđãvề”.Lờireovuicũngthìthầmnhỏnhẹ,bângkhuângvanglêntronglòngHữuThỉnhnhưbướcđimùathu.Saugiâyphútngỡngàngvàkhekhẽmừngvui,tácgiảlấylạiđượccáiđiềmđạmvốncóđểtiếptụcngắmnhìnthiênnhiênđấttrời:“SôngđượclúcdềnhdàngChimbắtđầuvộivàCóđámmâymùahạVắtnửamìnhsangthu”.“Thuđãvề”đểsôngkhôngphảilocuồncuộncuốnđiconlũmùahạmà“đượclúc”nghỉngơi“dềnhdàng”.Nhưngđànchimcũngvìthếmà“bắtđầu”lochocáirétđangđếngầnmà“vộivã”bayđi.Haicâuthơđốinhaurấtnhịpnhàngcânđốiđồngthờidựnglênhìnhảnhđốilậpnhau:sôngdướimặtđất,chimởtrêntrời;sông“dềnhdàng”chậmrãi,chim“vộivã”lolắng…Haihìnhảnhxinhxắnđóđượcđặtcạnhnhauđểkháiquátkhônggianmặtđấtvàbầutrời.Đọcđếnđây,tanhớđếnhaicâuthơcủaHuyCậncũngcósứcbaoquátnhưthế: Lớp lớp mâycaođùnnúibạcChimnghiêngcànhnhỏbóngchiềusa”.Nhưnghaicâuthơcủanhàthơ“Trànggiang”gợinỗirợnngợp,bơvơthoángchútthảngthốt,hãihùng:mâyliêntiếpnởbungra“đùnnúibạc”nhưmuốnphủlấptấtthảy,cánhchimcôđơnmỏngmanhnhưđangsaxuốngmặtđấtcùngrángchiều.Cònởđây,trongcâuthơHữuThỉnh,mặtđấtêmđềmnhưdòngsôngđanglắngmìnhsuytư;bầutrờicũngnhưnhỏlại,ấmáphơntheonhịpvậnđộng“vộivàng”củacánhchimchămchỉ.Huốngchi,trênnềntrờiấycòncóhìnhảnhmột“dámmâymùahả/vắtnữamìnhsangthu”diệukìnhưchiếccầuvồngrựcrỡsắcmàu.Hìnhảnhấykhiếnlòngtarungđộng,khôngphảilà lớp lớp mâycaođùnnúibạc” hay “mâybiếcvềđâubaygấpgấp”màlạilà“đámmâymùahạ,vắtnửamìnhsangthu”.Cóthểlàmộtđám,haiđám hay nhiềuhơnnữanhưngcólẽtrongSangthumâykhôngthểnào lớp lớp mâycao”được.Vìmùathumớibắtđầuchưathểnhuốmđượmlên lớp lớp sựvậtđược.HìnhảnhđámmâylàmộtpháthiệnrấtmớilạvàđộcđáocủaHữuThỉnh.Bứctranhchuyểnmùavìthécàngtrởnênsinhđộng,giàusắcgợicảm.Khôngchỉcảnhvậtmàcảnhữngdấuhiệucủathiênnhiênthờitiếtcũngđangngảdầnsangmùathudịumát:“VẫncònbaonhiêunắngĐãvơidầncơnmưaSấmcũngbớtbấtngờTrênhàngcâyđứngtuổi”.Nắng,mưa,sấmđãlàcủacuốimùanắnglửa.Ánhnắngchóichangngàynàonayđã“vơidầncơnmưa”trởnênmátmẻ,dễchịuhơnnhiều.Haicâuthơcuốicùnggợichotanhiềusuynghĩ,liêntưởngthúvị.“SấmcũngbớtbấtngờTrênhàngcâyđứngtuổi”.Câuthơkhôngđơnthuầnchỉlàgiọngkể,làsựcảmnhậnmàcònlàsựsuynghĩchiêmnghiệmvềđờingười.Nhìncảnhvậtbiếnchuyểnkhithumớibắtđầu,HữuThỉnhnghĩđếncuộcđờikhiđã“đứngtuổi”.Phảichăngmùathucủađờingườilàsựkhéplạinhữngthángngàysôinổivới ... từngcóbaoángthơrungrinhvềthờikhắcđặcbiệtấy.VàHữuThỉnhcũngnhènhẹgóp‘’mộtchútnày”chothếđềgiaomua: bài thơ“Sangthu”.Nétđẹpchuyểnthucủa bài thơlàvẻđẹptinhtế,dịudàng.Mởđầu bài thơlàsựchuyểnđộngrấttinhvicủasựsốngkhihạdầnquavàthuđangđến.Khôngnhưnhữngnhàthơkháccảmnhậnmàuthuquasắcvàngcủahoacúc,củalángôđồng hay quatiếnglákhôxàoxạc:“Ô hay! BuồnvươngcâyngôđồngVàngrơi…vàngrơi…Thumênhmông”(BíchKhê)“ConnaivàngngơngácĐạptrênlávàngkhô”(LưuTrọngLư)Cũngkhôngdaydứt,runrẩynhưnhữngcâuthơXuânDiệu:“NhữngluồngrunrẩyrungrinhláĐôinhánhkhôgầyxươngmỏngmanh”,...