... trở lại, rất gợi cảm. Hình ảnh của thôn Vĩ ngày nào chợt sống dậy từ tiềm thức của nhà thơ. Đó là thôn Vĩ Dạ của những “hàng cau” tràn ngập “nắng mới”, thôn Vĩ có mảnh “vườn ai mướt quá xanh ... xa” và “áo trắng” nhưng lại “mờ nhân ảnh”. Tất cã như chẳng có gì gắn với thôn Vĩ, thế mà Hàn Mặc Tử lại bảo: Đây thôn Vĩ Dạ”.Thế nên khi đọc bài thơ, ta không nên đọc theo đề tài, mà đọc bằng ... đến trăng, lại có cả “hoa bắp lay”. Những hình ảnh này chẳng thấy gì gắn liền với một thôn Vĩ, cho dù thôn Vĩ có hình ảnh sông Hương, vườn bắp, với trăng, nước, mây trời, nhưng ta bảo nó là một...