... khuỵ xuống, vùi đầu vào gối, cố hình dung diện nó, cầu nguyện bao bà mẹ khác cầu nguyện đứa cần Tôi khóc than cho nhạc lòng không nghe thấy Nhớ lại mẩu giấy thời thơ ấu cắt từ báo đút xuống cửa ... tắt đèn Tất ký ức giúp trải qua đêm không ngủ ngày âu sầu Mấy tuần sau, Brian lại gọi "Mẹ ơi, trở nhà không? Ở thật khủng khiếp Chắc khùng Mẹ đến gặp nói chuyện không? " Tôi phóng bay kiếm chìa khoá ... bờ sông, dẫn leo núi, chạy với xa lộ Giờ lẽ lại bỏ mặc nó!? Tôi mở cửa phòng Brian, giật thót trước đồ cạo râu quen thuộc để đó, cảm nhận im lặng hãi hùng bao trùm lấy Vuốt mền giường, khuỵ xuống,...